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科学，特别是自然科学，最重要的目标之一，就是迫寻科学 
本身的*动力，或曰追寻其第一推动。同时，科学的这种追求精 
神本身，又成为社会发展和人类进步的一种最基本的推动。 

科学总是寻求发现和了解客观世界的新現象，研究和掌握新 
规律，总是在不*地追求真理。科学是认*的、严谨的、实事求 
是的，同时，科学又是创造的。科学的最基本态度之一就是疑 
问，科学的最基本精神之一就是批判. 

的确，科学活动，特别是自然科学活动，比较起其他的人类 
活动来，其最基本特征就是不断进步。哪怕在其他方面倒退的时 
候，科学却总是进步着，即使是缦慢而艰难地进步，这表明，自 
然科学活动中包含着人类的最逬步因素。 

正是在这个意义上，科学堪称为人类进步的“第一推动”。 

科学 教宵. 特别是自然科学的教冑，是提高人们素质的重要 
因素，是现代敎育的一个核心 # 科学教育不仅使人获得生活和工 
作所需的知识和技能，更重要的是使人获得科学思想、科学精 
抻、枓学态度以及科学方法的熏陶和培养，使人获得非生物本能 
的智慧，获得非与生俱来的灵魂。可以这样说，没有科学的“教 
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育"，只是培养信仰，而不是教育。没有受过科学教育的人•只 
能称为受过训练，而非受过教育。 

正是在这个意义上，科学堪称为使人逬化为现代人的“第一 
推动”。 

近百年来，无数仁人志士意识到，强国富民再造中国离不开 
科学技术，他们为摆脱愚昧与无知做了艰苦卓绝的奋斗。中国的 
科学先贤们代代相传 • 不遗余力地为中国的逬步献身于科学启* 
运动，以图完成国人的强国梦。然而应该说，这个目标远未达 
到。今曰的中国需要新的科学启需要现代科学教育。只有全 
社会的人具备较高的科学素质.以科学的精抻和思想、科学的态 
度和方法作为探讨和解决各类问题的共同基础和出发点 • 社会才 
能更好地向前发展和进步。因此，中国的逬步离不开科学，是毋 
膪置 疑的。 


正是在这个意义上，似乎可以说，科学已被公认是中国逬步 
所必不可少的推动。 

然而，这并不意味着，科学的精神也同样地被公认和接受。 
虽然，科学巳渗透到社会的各个领域和层面，科学的价值和地位 
也更高了.但是毋 t 讳官 • 在一定的范围内，或某些特定时候， 
人们只是承认“科学是有用的”，只伴留在对科学所带来的后果 
的接受和承认，而不是对科学的原动力、科学的精抻的接受和承 
认。此种现象的存在也是不能忽视的。 

科学的精抻之一，是它自身就是自身的“第一推动”，也就 
是说，科学活动在原则上是不隶属于服务于神学的，不隶*于服 
务于儒学的，科学活动在原则上也不隶属子服务于任何哲学。枓 
学是超越宗教差别的，超越民族差别的，超越党派差别的，超越 
文化的地域的差别的，科学是胬适的、独立的，它 自舞就 是自身 
的主宰 # 


湖南科学技术出版社精选了一批关于科学思想和枓学精神的 
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世界 名著. 请有关学者译成中文出版，其目的就是为了传播科学 
的精神，科学的思想，特别是自然科学的情抻和思想，从而起到 
倡导科学精 沖 . 推动科技发屣 • 对全民进行 新的科 学启蒙和科学 
教育的作用，为中国的逬步做一点推动。丛书定名为《第一推 
动》，当然并非说其中每一册都是第一推动，但是可以肯定，蕴 
含在每一册中的科学的内容、观点、思想和惰坤 • 部会使你或多 
或少地更接近第一推动，成多戍少地发现，自绔如何成为自身的 
主宰。 


«第一推动 丛书》 编委会 




伽利略右手的中栴 

1737 年 3 月 12 日，当伽利略的遣体被转移到位于佛穸伦萨 
的圣十字教堂中时，为了永久地纪念他，人们将他的右手中指从 
其身体上取下。这根手指目前保存在佛罗伦萨的科学历史博物馆 
里.它盛放在一个含有囬柱形石骨底座的容器内，附言 如下： 

Lei p sana ne spernas digiti . quo dexter a coeli 
Mensa vias • nutiquam visos mortalibus orbes 
Monstra-vit . parvo fragilis molimine vilri 
Ausa prior fucinus ， cui non Titania quondam 
Sufficit pubes congest is mvntibus altis , 

Nequidquam superas conala ascendere in arces. 





不要小看这根手指 • 一位伟人（伽 利略） 正是靠它才度*了 
苍穹的路径.并且揭示了地上的凡夫俗子们从未见过的宇宙胜 
景，因此，这位伟人在 摆异一 架不起 m 的®迟铣的 同时. 也在挑 
战甚至是那些•勇力超群的年轻的提坦巨神们（希肼神诂）都无法 
完成的登天任务。 



序言 


认识的萌芽 


为什么我们选择伽利略的手指呢？因为伽利略标志着科学史 
上的一个转折点，即从那时起科学探索开始朝着一个新的方向转 
变，而“科学家们”——当然，这个词用来指代当时的研究者其 
实并不恰当——則从先前的“摇 椅式” 空想中解脱出来，并对先 
前囿于扠威的各种探求世界本质的方法的有效性提出 质疑， 从而 
在通往现代科学的道路上迈出了蹒珊的第_步。在此过程中他们 
摒弃了没有实证的所谓权威 • 但他们并没有完全故弃那些“不着 
边际” 的褙想 和内心沉思.而使其与可公开辁证的实睑观察方法 
进行有机的结合，并共同铸就了一个新兴的、强有力的联合体 
系.上述体系所体现的伽利略的思想巳“染指”目前的所有科学 
领域： 在首先激发出这种思想的物理学中可以看到，在19世纪 
初的化学中也开始显现，同样在生物学中也可以♦到它的身彩， 
光其在19世纪和20世纪，生物学巳不仅仅是一门“展示”大千 
奇观的学科的时候。 

简而言之.本书賛扬了伽利略的具有*征意义的“手指”在 
揭示其理方面的有效性。尽管其生理意义上的手指被收藏在博物 
馆里，但是伽利略的实证技巧却传了下来并且发扬光大 • 这也透 
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射出了个人的短暂存在与知识的永恒不灭这一道理。因此，伽利 
略的手指代表了 “具有科学性的方法”这个 模糊的 慨念。他不是 
唯一的戎第一个提出这种获取新知的方法的人，但是他是历史上 
提出这种实证思想的举足轻重的人，因此把他作为实证思想的代 
言人也在情理之中。这种可以探索真理的神奇有效的方法中的一 
个方面就是强调了实验的核心性，从而将莫正的科学与其主要对 
手一即那些令人印象深刻但也是极其无用的空想的表述划清了 
界限。深入研究领域并在严格控制条件的情况下所做的实验观察 
极大地避免了我们认识的主观性，并且在原則上使得实验观察可 
以面对大众的监督。 

伽利略还发展了科学简化法，即将问題的本质剥离出耒的方 
法，其思想之光穿透了在现实寧件中笼罩在事物本质上靣的乌 
云。这种对复杂问题的简化处理，即从复杂性中看到简单性，恰 
恰像伽利略通过他自制的望远镜从“简单”的天穹中看到其复杂 
性 一样. 他把在泥泞中前行的吱嘎作响的小车（具体的现实生活 
事件）放在一边，取而代之的是研究从斜面上滚下的小球（抽象 
的一般的事件）这种简单的状态，或是从高点落下的钟摆的摆动 
状态。从现实中唢嚣和杂乱无章的事件中剥离出事物的一 般本质 
是科学方法的关鍵部分。科学家往往能够从牡蛎中发现珍珠，从 
皇冠中发现宝石。 

当然有些人认为这种简化法存在 缺陷。 他们宣称，真正的认 
识来源于对噇嚣的现实事件的深入理解，比如小车的伴滯不前， 
情人悲伤，云雀冲天等 • 并且认为科学家们将蝴*作为对象去研 
究其机制是对认识的抹杀。这神异议虽然不太合理，不过我们应 
正确地看待它，而不能将其完全拋弃。大多数科学家认为，作为 
人，情感只是我们与周围世界发生互动的一个极其重要的因素， 
而只有少数科学家认为这神情感因索是发现莫理的可靠途径。他 
们喜欢解析令人惊愕的复杂性问邂 • 通过将问题化整为零，然后 
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再重新绾合起来，尽可能去逐步深入地获得理解。他们通过研究 
斜面上小球的运动来获得对山垵上的小车的运动的理解；通过研 
究钟摆运动来更好地理解运动员®部的攉动机理。反对者则对这 
种研究方法提出质疑，他们 疾呼， 对 审音搌 动的物理学理解并不 
能阐明音乐的美感，旦将一曲交响乐分割为一组单个的音符会破 
坏对其完整性的理解。科学家则回应，我们首先应该理解单个音 
符的 本质， 然后再去理解为什么有些和音令人愉悦.有些则如梦 
魇，而后——可能用不了多长时间——再尝试着去理解一段乐曲 
所产生的心理和艺术效应。科学的目标是获得对寧物本质及其发 
展规律的详尽的认识，当然科学家们也从不会忘记迫求这个终极 
目标，更不会因为失去财心而半途而废.至于枓学家们是否明白 
我们认 i 只世界身心与共的 快乐， 是否理解哲学家、艺术家、预官 
家以及神学家各自领域的*大问题.都是无关紧要的，我们只知 
遵伽利略改进的简化方法非常重要。 


o 

说到伟大的思想，我想它应该是一种内含和外延皆极其丰富 
的简单慨念，它好比攆予，能生长成枝繁叶茂的可用之材 I 它又 
如蜘蛛，能通过来回 a 旋织成大网然后¥用*宴。 总之， 思想能 
够产生理论，从而可以阐释事物的本质及其发屣规律，同样它也 
能够用于指导实践。 

科学史上存在诸多璀璨的思想，但我们不龅奢望对其一一进 3 
行 探讨， 因此在这里我不得不有所选择》毫无疑问，其他人或许 
可以选择别的“超级曲蛛”来获取科学思想中的其他肉肥味美的 
•* 揩物”，但本书所罗列的就是我的遶择* 

我的关注 点集中 于枓学 思想而 非实际应用。我只写了很少一 
部分有关黑洞和星际旅行的东西，而且几乎没有写—除了在 




经过认真考虑后的结语中一诸如我们正处于信息技术和计算 
科学大行其道的年代中，正经历着科技对生活的巨大推动这种程 
式化的叙述。我的目的是理出能够为技术进步指明方向 • 戒在大 
多数情况下能够为技术的逬步提供理论基础的那些思想。继承了 
伽利略学术思想的想象力丰富的科学家——弗里受 • 戴森，将理 
论驱动型科学与技术驱动型科学作了区分 • 我所考 虑的几 乎都是 
理论驱动型科学。在上述分类中 • 蚁森呼应了另外一个著名的思 
想家——弗朗西斯《培根。培根把思想分为两种：一种是 / r « c - 
tifera ， 即带来果实的使者（引申为面向实践）：另一个为 / mci /- 
era, 即带来光明的使者（引申为启迪智慧 ）• 我则专注于后者。 
对于分子生物学和 DN 八结构的发现，到底是 / wci ’/ Vra 还是 fruc- 
tifera ， 是理论驱动型科学还是技术驱动型科学这个问题，以及 
是否应该将其纳入本书的讲述范围尚存在争论。不过在上述每种 
情况中我倾向于选择前者，因为在生物学領域中，没有任何发现 
能够像 DN 八结构的发现那样极大地拓展了我们对生物学的理解 
和应用，因此把它排除在外无疑是十分荒谬的。也许将 “ciTVm 
和 fructifera 完全割裂开来是不切实际的，在分子生物学中我们 
将会看到 ⑺和 / r « rfi 7> ra 在盛况空前的科学体系中的完美 
融合。 

• o 

科学阐释不同于小说阅读 * 因为小说中的寧件往往是以简单 
的线性方式展开的。要理解一个科学思想，你首先应该快读一 
遍.跳过文中那些较难理解或太乏味（但愿本书不会 如此〉 的部 
分-诚然，尽管我认为文章的铺展有其正常的顺序，比如从晦涩 
迷离的基砒原理开紿，運步 孿升而 看到熟悉事物的曙光《成者由 
於悉的事物开始挖掘而揭开更深层次的味理（我采用后一种叙述 
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方式），但是由于本书各韋之间或多或少是相对独立的 • 因此读 
者可以按照任意顺序去阅读。 

还*要*记一点：科学方法的抽象化塑造了现代科学。抽象 
化是伽利略手指的另一个重要方面 • 我们应该对其在现代科学中 
扮演的角色及其重要性有所觉察。首先，抽象法并不意味着没有 
价值，事实上它能够产生巨大的实际效应，因为它可以指出我们 
原本意想不到的现象之间的联系，并且使源于*个领域的思想可 
以举一反三地应用到其他领域中去 敢重要 的是，抽象法使我们 
能够站在一系列实验观察的结果背后，以一个更广阔的的視角来 
看待它们。科学史上或阅读科学史时，一个最令人赘叹的“我发 
现了！”时刻是一种类似科特斯 （ Cortez - likc ) 的体验，即发現一 
些海洋能够合并为统一的整体，并由此认识到 先前# 起来不同的 
现象之间所存在的内在联系。我的目的是带领本书读者*上科学 
的制高点，去领略令人快慰的科学思想的融合，并且随着旅行的 
深入，我们将逐步揭开更伟大的抽象性，并体会其中的乐趣。因 
此，我 将从搌 子和豌豆开始叙述，然后是原子，再过渡到对称 
美，而后是时空，最后在对数学那种令人敬畏的抽象性的颂耿中 
达到高潮。如果你是按照章节的编排顺序逬行阅读的话，那么你 
就会发现你对已读部分的理解逐章深入。 

O 

我们即将启程蹐上充满挑战但同时会带给你深深的满足感的 
奇妙科学 旅程。 科学是文艺复兴精神的典范 • 而文艺复兴是对人 
类灵魂解放和貌似微不足道的人类大脑的思想力董的极好的注 
解。我期待着能够随着这趟旅程，小心翼翼地引領读者到达认识 
的极致，届时你将会感受到只有科学才能带给你启迪的无穷乐趣。 
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第1章复杂性的萌芽 


伟大的思想 
进化源于然选择 


没有进化之光的照耀，生物学毫无道理可官。 


西奥多修斯 • 杜布赞斯基 


生命是如此 精致， 以至于在很长一段时间内人们都认为它需 
要经过特殊创造过程才能产生，因为人们难以想象如此非同寻常 
的亊物又怎能从奄无生气的黏土中自发形成，况且，亊物的哪些 
歡要组成部分能够陚予其以生命的特征？对类似于这类 m 大问題 
的解释先后掀起过两次 浪潮。 第一次浪潮是 19 世纪的经验性解 
释。那个时候，其中大多数是博物学家和地质学家的现测者们通 
过审视自然界的外在 形式， 进而得出了一些影响深远的结论。第 
二 次浪潮出现在20 世纪. 此时人类的认识已经不只局限于对亊 
物特征的描述 • 而是像鼷鼠挖地洞一样深人到亊物内部 • 并揭示 
出了构成生命网络的分子基础。第一次浪潮所产生的认识是本章 
所要探讨的主题：第二次浪潮所产生的认识是下一章的主题•它 
极大地拓 展了我 们对于“生命是什么”这个命题的 理解。 




古希 腊的竹 7 家们对于卞命的本质也有他们各自的观点•押. 
M 就他们的大多数» S 的 a 论而3■，他们错得彻底但也错得可 
爱。例如，就拿为; r 证明他的神性而糊涂地跳进爱特章火山 u 的 
6 自 命为神的恩培多克勒（约公元前 490 〜前 430 年〉 来说，之前 
他就猜测动物是由通用的各种成套的芩部件组装 而成， 不同的组 
合会产生不的动物，由此得来 大象. 昆虫、角*和人 类- 至-于 
为什么世界上充斥着这些我们所熟悉的动物 IW 不是另外 -- 些组合 
所形成的动物，比如可以飞行的猪和长宥尾巴的鱼？他认为只有 
特定的组合是可以存活并*衍后代的。 fl 然界可能早已试验过其 
他林林总总 的组合 方式，以期实现类似于 《人类 《 制岛》 中的 ® 
象，但 足经过 短哲的蹒跚.摇免或打滚之后，这些在试验过程中 
创造的生物 M 终栽倒 在地. 从而淡出历史舞台。 

大约2000年过后.恩培多克勒的上述观点得到了乔治•路 
易斯 •勒究莱尔.即进化生物学家布丰 （1707 〜 1788) 的响 应。 
但布丰的想 法是达 立在分子规模上的，他认为生命体起*于我们 
现在所称的有机分子的 聚描： 有多少种可以成立的有机分子的组 
合，就有多少个物种存在。布丰应该对自然的内理有自 d 的见 
解：他 的巨荞 《(1 然史》（首见于 年） 原本打算扩展到55 
卷①，其中由他 fl 己完成的 3 fi ft 中，有9卷专门探讨鸟类，5铨 
探 W 无机物，以及8卷（布丰去世后 出版〉 专注于探讨鳊类、爬 
行类和鱼类。 

何是所有的这些活蹦乱跳的生物究竞从何而来？世1：的生物 
多得令人咋舌，对应于有记录的一定种类的物种.你可能会发现 
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10倍于（甚至史 :多〉 该种类数《的生物个体。作为大白科全书式 
人物. 亚里士多德也经常提出有严甫错误的理论：他认为动物是 
从愤吊降落到地球上的，或是由某种完备的形式（无添组装）自 
发产生的。在亚马孙忿地居住的雅胡那 （ Yahuna 〉 印第安人则持 
新亚里士多徳式观点，他们认为树薯源自那些被谋杀并火葬的灰 
洛马基人的骨灰 - 加利福尼亚的卡辉拉 （ CahuiUa 〉 印第安人有 
狩类似的信奉，他们认为葡萄树起源于火葬后的钶 • 西瓜 源内眼 
睹的瞳孔， 玉米源6牙齿 • 而冇点不登大雅之堂的是 • 小麦源0 
舐 f 卵燃烧后的灰烬，豌豆源自人的梢子。 

其他的宗教则提供了一些看似简单的关于生命起源的解释， 
耶就是：所有生物，无论大小，一律由上帝创造，就这样，无可 
辩驳。但是，即便是一咚教觉的神父也发现他们无法完全认可 
《圣经》中的所旮教旨。例如， W 学的拿先家斯 教皇格利离里 
(约330〜389:令先岽斯位于现今小亚细亚的加柏多西亚 地区〉 
就认为上帝 肯定在 挪亚大洪水之后又进行了一些造物工作，因为 
小小的挪亚方舟根本不足以荇纳所钉物种的代表（一个物种雌雄 
各 一只〉 。①作为教会执事长的卡莱尔、威廉姆 • 帕利 （1743 〜 
1805) 则认为在他出版于1802年的书中他已毫无争议地确定了 
生物的起源，其书美其名曰《自然神学》，或称为《存在的证据 
及 C 1 然表象之神学特 质》. 在书中他以类推方式提出了著名的论 
证，比如当一个旅行者偶遇一个 钟表. 他往往会惊叹于钟表复杂 
的设计，并由此认定肯定有人创造了这个钟表。因此，任何人当 
其遇到 fi 然界的复杂枣物时 • 会自然而然地认定上帝肯定在设计 
和制造过程屮起了重要作用》米利都学派的阿那克西曼德（约公 
元前610〜前545 年〉， 这位对当时处于萌芽期的西方哲学作出过 


(D _亚方舟是用哥 t 木建造的.长300 貌尺. 宠50 貌尺. 高30貌疋 • 一腕尺 
的长度相 S 于从肘 部列推 尖的 跖离， 大約 4 S 魘來（灼18英 尺》. 



贡献的占*腊哲学家事实上 Li 经彆见了真理的一角， 他猜 测到动 
物物种之 N 町以相互转变.尽管他薄的是纯粹的猜想来解释事物 
的存在特性及其一般本质。这种猜想法也是阿那克西 曼德 . 泰勒 
斯、阿那克西芙尼哲学体系的一部分. 

科学往往是这样，通往真知而非奇怪猜想的第一步是 收集资 
料。对于解释自然起源来说，这就息味普首先要识别构成生物圈 
的所有种类的生物并且将其归类，至少在你还有耐心、能够喏持 
不懈并且老天照应的情况下，去统计尽可能多的生物种类。给生 
物种类命名便于确定个体之间的关系，就像按照惯例我们的家庭 
成员都保留姓氏一样。 18 世纪中期，伴随着国际海上贸 M 体系的 
建立，即便是足+出户的人也早已熟悉很多充斥世界的古灵精怪 
的生物.并意识到一些简单的名字诸如牛、狗等已不足以表达如 
此众多的生物，就像拉普兰（瑙典的一个地区）的居民会发现他 
们的语言在 A 干达用不上一样。第一个被往遍接受的生物命名系 
统足由瑞典椬物学家卡尔•冯.林圮 (1707~1778) (我们也许 

史熟悉他的拉丁名-林奈）发明的，林奈最早在 1735 年出版 

的《自然系统》中提出了他的命名系统概念，一般认为他的梢物 
命名系统源 0 他 1753 年出版的 《 棺物种 志》。 在这 部著作 诅，林 
奈引人了生物系统命 名的层 次概念（00 1-1>，比如生物“界’， 
接近金字塔的顶端， 61® 向金字塔逐渐拓宽至更特别的命名 
类型，依次为门、纲.目、科、属和种。这个命名系统中后来已 
加人了许多不同的中间层次，比如亚家族和超家族，从而使该命 
名系统更趋洋尽。 因此. 按照林奈的命名系统，我们人类被划分 
为（也汴嵙些人觉得难以理解）人种， 人 14, 人科、类人总科，狄 
»次亚 H . 类人猿亚 U 、 灵长目，真#亚纲、哺乳动物纲，四足总 
纲.脊椎动物亚门、脊索动物门、 动物界、 真核域，有机 王国。 

林奈命名系统的一个不足之处是.它建立在识 别种厲 之间的 
外部特征的 ffl 似性®础之上 • 而不足 it 立在确定种屑之间的内在 
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9 M -1 林奈分类法最初包括8个等级（域'界、门、纲、目.科、厲、种 j , 

其组织方式有点类似子罗马军队。从*以后 • 分类树躭吸纳了许多中间过渡等 


级.这里只展示了一小部分。这个分类树显示了人类的命名是怎样与扩展后的 
林奈命名系统相契合的。其中 • 一个特定分类 S 次只展示了其中部分分类结 
果.从等级较高的物种 开始. 这一行以分割的长方形（梯形）表格结束。这个 
分类图表中每个分类层次尚存在争议：比如有些人傾向于按照5个界的樓式来 
思考问题 （ 他们将绽菌也算进了 •界_层次中 J 。 

血缘关系基础匕的，而从科学的炻度讲 • 后荇要更合乎科学性^ a 
w #， 对于 m 如门、纲等槪念来说，很难给出准确的定义，而且 
实呩上 它们也没有什么特别重要的意义。当前分类学中最流行的 
是遗传分类学 仍是希 腊语，意为幼苗或嫩 枝）， 它通过详 
细考察由一个共同祖先传承下来的生物世系，从而确定进化树的 
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不同 分枝， 或支脉 （ffl 1 - 2>* 徳 S 分类学家威利•汉尼沿 
(1913-1976) MV . 提出遗传分类学并在其所著的《动棺物分类 
法》 (1966) 中进行 r 详细阐述。根据汉尼希的埋论，分类法应 
能够反映出生物的宗谱关系， a 应该严格按照••生物世系来源于 
共同祖先”这个 苹础. 将生物归类 • 不同于耶咚无所顾忌的理论 




狐» 
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黑 aa 


人类 


胃中心眼区 
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*1-2 在*传分*法中，进化《往往在毎个特别簠*的特 ffi 出现时 发生分 
技。 技照正式的说法，我们林这袢分*法是基于特 te 的，即生«共車 
后天派生的問*性状； 同* 现象 ft 指性状是由共問祖先 遗传下 来的。上面的进 
化《»明了人类 S * 样》合该 分类体 系的。 

物理学者将 H 常生活中的闻汇如“旋转”和••气 味” 信手拈来当 
作他们的工作用语 • 汉尼希在分类学中引人了希腊 词语.巨遗传 
分类学研究的是共同原始特征（多个生物共享同一祖先的原始特 
征）、共同派生特征（共李派生的 特征） 等等。幸运的足，我们 
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无须为这些词语所 JR . 因为我们用得最多的还是林奈命名系统。 
但是，遗传分类学是非常有说服力的、合乎逻辑的 体系. 因为它 
足建立在生物系谱学基础上的.时据论证，生物系 m 学能够为生 
物的分类提供强有力的理论依据。 

不过，我们马上就又碰到了一个深刻的问題，它在我们接下 9 
来的讨论中不时出现 • 其至给一些更新的生物分类命名系统也制 
造了麻烦，那躭足•： “物种” 一讷到底足什么意思？直到现在， 

对于这个词语的准确定义仍然存在诸多争沦。这些争论其实并没 
有多少实际意义，但是由于这个概念对于有关物种起源的历史争 
沦来说貝■有核心意义，所以我们还黹简单地对其探 i 、 t 一下.实际 
上，接受“创造一个放之四海而钎准的正确定义是不可能的”这 
一理念，将“物种”这个洲看作是本来就模糊的槪念，而不再紧 
紧咬住它的具体定义而不断争执下去，也许是一个更好的选择。 

关于物种的常识性定义.被称为类型分类学者的人有如下解 
释，即一个物种就是一个生物群落，而这个群落由于其特有的可 
确认的形态学特征而与其他生物群落相区别。柏拉 ffl 对于理念或 
称“完美存在”的定义类似于上述思想，即其概念不仅大多有感 
性的來源，而且具有非常丰富的含义，那是后来被逐渐抽象化了 
的槪念所无法表达的。 

因此，我们能够通过“可确认的形态学特征”①轻易地区分麻 
雀和黑鸟，从而将它们分别归为不同的物种。当然，我们也能轻而 
易举地认识到麻雀和黑鸟的“鸟性”本质，并将其与芜菁的 44 棺物 
性”区别开来.同样 • 我们也能区分“麻雀性”和 “黑啤 性”。 

一个比较 M 杂的定义 M 生物学物种概 念，其中对于物种的定 
义为： 进行同种交配但 与其他 这样的群落存在生殖隔离的一个生 
物群落。根据这个观点，一个物种就是一个有着旺盛繁殖活动的 


①感性的外在的东*。 


译者注 
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封闭的“小岛”，与仲复的米克诺斯并没有什么不同，®这个定义 
将麻*和黑％为不同的 物种. 因为它们只在自身种内交配而不 
进行异种交 生殖隔 离在许多悄况 下邯可 以发生。例如生物种 
群吋能会山丁•地理界限 ifti 被隔离，或交配发生在一年当中的不 M 
时期，前者就足为什么岛屿在进化思想的发展过程中 M 得如此敢 


要的原 因之一 • 这些生物种群之间也许会互相排斥（或# • 至少 
是互不感兴趣），或#会十分沮丧地发现，尽讶彼此 卜分渴 申交 
配.但是生理 t 的隔阆 却难以 突破。 


如*我们期望在下一章中能够洋尽地阐述遗传的机制，我们 
就应承认每个物种都分别代表宥一个特定的基因库这一事实。当 
该物种的成员之间进行交配时，壤因就在这个物种的《因库中进 
行流动而不迁移到其他物种的基因库里，这个过程称为 基闲流 
动. —个物种中进行的基 W 流动保证/其中所有成员的外表或多 
或少地相似.所以在这里，生物学物种槪念与类型分类学者对物 
种的定义是一致的， 


但是为什么对于物种的上述定义目前仍存在如此大的争议 
呢？因为对以交配活动为基础的上述定义来说，其*要面对的一 
个 难韪躭 M 有些生物并不进行交配。例如并非所有细凿都进行交 
Sd . 但仍然将它们划归为物种。除此之外，许多多细胞有机体则 
进行无 性繁飱 （比如最常见的蒲公英 ， Taraxacum officinale ), 
但仍然被认为玷真正的物种。这个问题凸现了 ••物种”这个词有 
时候所包含的两种不同含义。其中一个含义如上所述，与生物群 
落的生殖隔离有关《另一个含义就是•‘物种”这个词只是分类学 
金字塔中最低级的分类之一，是对一个生物种群——如果不考虑 
其能否 与別的 种类的生物进行交配——分类的基本 单位。 这就息 
味着物种只是一个分类单位。用 ••物 种”来简单地指代生物分类 
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① 來先诺斯是希《爱琴潯中一个著名的小烏.被誉为•爱欲岛\ 


译者注 
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在古生物学中相当 普遍. 其中的笮一世系也许在其不同的发展时 
期会被冠以不同的名称.尽竹其后续成员或 许在交配活动 上从来 
没釘选择余地。因此.直立人进化成为现代人 
(也称为智人 • H . sapiens ) , 并且集体走出 非洲： 他们便娃处于 
古猿祖先和枰人之间的，被称作渐变种的例子。 

对在物种定义过程中的 ifi 多闲难的认识•促使人们想出其他 
»代的方法来解决这个问题 • 其中有些定义 L 1 跨越 J * 生物学物种 
定义的理论界限并与之产生冲突。例如，有一种依据生物体表现 
型（外貌特征）对其进行分类的方法，它根据纯梓客观的评价手 
段，比如离敗的评价方法，如用阿拉伯数字1代表••冇翅膀”， 
用0代表 •■无翅膀” 而将生物体进行归类。报纸杂志等媒体以及 
婚介所中的“找伴侣”栏 H 就与此类似。按表现型分类的方法的 
优点是它具有纯粹客观性，它不是依赖于对一个生物体外貌的主 
观评价.或去猜测这个生物体——或许其已灭绝——是否（假设 
冇这样的 机会） 能和另外一个生物体进行交 Krfd 得出结论。然而 
这种分类方法所遇到的问賊是，尽管以表现型判定的生物群体成 
员外表很相似 • 但是也许这些成员之间压根儿不能进行交配繁 
殖。因此.尽恃它们是同样的表现型物种.何却是不同的生物学 
(生理） 物种，一个例子就足•采蝇 ( Drosophila ) 的两个亚种 （二 
者不进行交配）丨北美拟暗果蝇 （ D . pseudoobscura ) 和两似果蝇 
( D . persimilis ). 从表型上看，二者几乎没有什么不同，所以它们 
同属一个表型物种，但由于二者不能交配 • 故将其归为两个不同 
的生物学物种。 

对于物种定义还有其他一些在述.但是这些表述的加人史加 
使得绕物种定义展开的讨论乱成一锅粥 J *。 生态学物种 概念强 
调的是生物体周围环 境的歌 要性，它认为一个物种就是一个生活 
在单-生态环境中的生物群体 • 而认 知物种 概念则 强鬮的 是一个 
生物体有识別其潜在 Bd 偶的能力。这个定义坫与生物学物种定义 



SLm — 

紧密相连的，它的一个优点在于，生物体这种识别配偶的活动能 
够被我们] t 接观察到，但其是否具备异种交配的能力则只能由推 
断 桫出。 或许这足事 实： 当一 个生物种群中的成员不能够识别它 
们以前的配偶并将其当作交配对象，转而与别的物种个体进行交 
配时 • 一个新物种就会 产生。 这种识别的达成不一定非得通过外 
表来 判断： 棺物和动物都分別冇各种各样的交流方式 • 包括声 抒 
和一些我们认 为是潢 愤的、抑或无意识的交流方式， 如释 放并检 
测一些我们称之为信息素的物质。同样的道理，人类有时也在香 
水和其他洗液中也加人类似的物质，以使自己更具吸引力。说到 
这里（只是局限在上而这个简单的探讨中，实际上还存在其他一 
些定义 • 但我们不可能 一一 讨论）， 种系发生的物种概念出 炉了， 
其定 义为： 一个物种就坫一个生物群体，这个群体的成员具有共 
同祖先但至少有一个性状使其能够区别于另一个物种。 根 据这个 
定义 • 两个不同的种系发生的物种之间至少有一个性状是不同 
的，但是这两个物种成员之间是可以交配的 # 

o 

奄无疑问，现存物种由其远古祖先进化而来，并且依然在进 
化# p 对于远古时期的进化来说最好的证据英过于化石，它给我 
们提供了地球在漫 K 岁月的演进过程中 • 曾经生活在地球上的那 
些生物遗留下来的格外珍贵的资料。就像目前没有哪个博物馆能 
够收藏每个现存物种的样本一样，化石记录也是不完全的。这很 
容钻瑚解，毕*博物馆对其内部收《品采取的保护措施耍远胜于 
原始地球。但是，即便资 料+太 完全，却足以使我们穿越历史时 
空， 追踪到现存生物的祖先们曾经生活的印记，从而使我们自身 
的起源问题变得十分明朗，而以前的陈同滥调“模糊遥远的过 
去”用在这里显然是不太恰当的。 
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有关化石记录及按照地球上生命存在的历史对化石 id 录进行 
解析的科学叫做占生物学。“化石” （ fossil ) 这个聞取自拉丁间语 
fodere , 意为挖掘，而后演变为 fossile , 意为挖掘出来的东西 B 
早期的化石发掘者一般认同柏拉阁学派的 观点， 他们认为化石是 
理念的化身 • 这种化身只能由某种冲秘的塑造力所创造。然而我 
们现在知逍化石只不过是包含存生物的竹骼（骨头主要含有磷酸 
钙和软# 蛋白） 和牙齿（各种坚《的外壳包裹的磷 酸钙） 的矿物 
质。化石多见于沉积岩中，它是由已经形成矿物质的岩石经沉积 
和压缩而成的，比如石 灰岩. 火成岩是岩石物质从地下深处喷发 
到地表而形成的，其中化石比较少见。有些化石可以在变形岩中 
找到 • 变形岩是经由岛温卨压改造过的沉积岩或火成岩。有些化 
石则是有机物质被水渗 过后. 内部孔洞被石质沉积物填充而发生 
矿物质化而形成的 • 在我们发现化石之时，原来的牛物体其实早 
已灰飞烟灭，但出土的化石却 E 该生物的三维写«.从而使我们 
有幸认识它的本来面 U 。 贝壳常常能够保存下来，是因为形成贝 
壳的碳酸钙的一种存在形式 一 文石转化成 r 更坚硬，密度也更 
大的方解石。不过有机材质并不通过这种方式来保存，羽毛（一 
种硬质蛋白质〉的压痕和动物肉体部分（由脂肪润滑的软质蛋 
组成〉常常嵌入岩石的化石中，从而得以保存。有些小生物可以 
完好尤损地保存在我们称之为琥珀的固体化的树脂中。更大的生 
物如锰犸象可以保存在冰河时代的冰层中。 

在地球内邢的熔化地层中存在着永无休止的熔岩上升活动， 
从而不断地为地 球极外 面的固体外壳——岩石阍添加新的地层。 
从这个角度来讲，我们脚下的土地是充满生 机的。 涌升的岩浆柱 
使得岩石圈从涌升区不断扩展，继而在远离涌升区的隐没海沟又 
沉降 F 去。包围这条地质活动传送带的是外壳喏硬的一阍硬质 
“牛粦”——我们称之为大陆，它在地球表面进行着漂移运动。 
这些 板块构 造过程 最初是 由德国地质学家阿尔弗甫德 • 媿格纳 


11 < 



(1880-1930) 提出并在所著的《大陆和海洋的 起源》 （1!)15)中 
迸行了论证，但在当时却进到了世人的废视.不过自从20世纪 
60年 代起. 塊格纳的学说逐渐被人们接受，因为一系列工作揭示 
了以前人们认为静止的、坚硬的海床， M 怎样通过扩张改变地球 
的 W 貌 （阁 1-3) 的这一问题。这种海床的运动导致了大陆地壳 
的局部 ffl 曲. 同时伴有其他地质效应，沽如造山运动和峡谷、丘 
陵以及山谷的形成。 

在大地剧烈的格 ( 皱过 程中. 在某些悄况下不 ㈣ 的地质地 y 之 
间发生混合也就不足为奇了。在这些地方， 一个世 代的生物化石 
会被带到另一世代的化石下面（顺序件被打乱）.而较古老的化 
石则经坳陷作用而与较年轻的化石混合在一起。通过追踪地 U 的 
形状， 视测其 M 否发生过 扭曲. 我以发现化石的这种明显的 
不连续性。事实上，当我们结合地球剧烈变化的气候效 应来进 、考 
构造运动的强大威力的时候，会发现各种远古生物化石居然在这 
种剧烈的动荡中能够保存下来是多么不可思议。闪为在这种气候 
变化剧烈的年代电，海洋发生冻结而进人冰河时代.冰川之间则 
来回进行着 摩擦掩击， IW 当冰河时代退却时，补给海洋的冰川乂 
引发了高达几百米的海啸。世界大战——地球对生物，生物对生 
物——极大地破坏了宵经生活过的生物的遗骸，但幸运的是，至 
少远古生物还把一顆牙齿留给了我们. 

但垃我们找到的却不仅仅坫一颗牙齿„如果真有这么回亊 
(恐龙火 绝）， 那实在 M + 幸中的 万幸： 恐龙死去的地方是如此隐 
敝以至其没有成为别的动物的盘中餐.而后它们的遗骸沉人泥浆 
并被沉枳物所 ta 盖.在一个合适的时候，由于 q 然界的 s 蚀作 
用，将它们 的表谢 物浏落而 使其 亚见人口。生活在浅水中的 
含有坚硬#架的海洋无脊椎动物组成丰富的化石记录， W ® 
难形成化石的是一些没有骨架且易折损的牛物，如鸟类。有些种 
类的化石是大 tt 产 生的： 白垩纪的地层中有成堆的被称为颗石* 
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奧 k 纪 



淀盆纪 石炭纪晚期 



侏罗纪晚期 白垩纪晚钃 


Laurentia: 劳伦古 K Siberia ： 西 伯利亚 Australia ： 溴洲 Qodwana ： 戈德瓦 
那 Sooth America ： 南美洲 Balt.ca ： 波 罗的海 沿岸大 tt Africa ： ft 洲 Ant- 
arctica: 两极洲 China ： 中 K laurussia/laurasia ： 劳古 ftfc North America ： 
北关洲 India: 印度 

»果 以一个 相当长的时间 W 度来审视地球的话，那么我们现在所热悉 
的按照目的大 陡分布 方式的地球就会呈现出完全不同的聚象。在数 g 万年时间 
内，地球表面呈流动的状态， 伴随餐 熔岩从地底涌升并又在离涌升区较远的俯 
冲带下沉.大陆也在地球表面进行糖漯移运动„在这些序列图中_我们可以看 
到地球在过去的数十亿年间（地球的年龄对应于这些已被命名的堆质年代，参 
吞图 1-9) 是怎样逐渐变成现在的样子的 3 这些 ffl 标出了一些最终演变成我们 
现在的大陆和国家的原始 大陆。 
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的中 细胞藻 类的化石遗賅 （ ffll -4>。 这种化石现在仍在 形成. 
因为每年有大约14亿千克的颗石藻在不断地沉积。颗石藻是不 
透 明的. 部分原因是由于它们 K 期生活在海水电。在1997年和 
1998年的 S 天，粮个巴林 ( Baring ) 海城海水由原来的深蓝色变 
为®鉍色 • 这坫由于生活在其中的亿万 颗石藻 在堆积 形成高 地的 
过程中抓紧它们最后的短暂时光，舴諍李受生命的乐趣。 

化石记录尽管不完粮，但仍旧不失其光彩夺目之本色，它在 
生物进化研究中极具启发价 ffL 伴随符物种的来去，一个物种进 
化成 W 他物 种. 有的物种乂走向消亡，所有这些耍索粜中起来就 
相当于一棵枝繁叶茂的 大树： 强壮的树枝不停地分支， 柔 弱的树 
枝则趋于消亡，而目前的生物圈相当于它的树叶。化石记录为我 
们展示了生物圈在迸化过程中不断分支的历史，有时伴随鞞一些 
模棱两可的但又似乎合乎悄理的生物后代世系。 然而. 对于化石 
记录还有其他一些解 W ， 由于化石记录对于理解我们自身在自然 
界中所处的位置是如此重要，所以我们必须对上述解释方案仔细 
探究一番， 

迸化论也称为物种演变沦，我们稍后再来仔细分析这种观 
论-这里我们要研究的足另-•种 学说： 神创论。它认为除 /* 微小 
的变异外，每个物种儿乎都足水恒不变的。神创论者宣称，物种 
是由一个永生的、全能的、被顷礼膜拜的造物主将“生命气息” 
注人现成的、巧妙设计后的躯壳而产生.这些物种既可能会永恒 
地存在下去，又可能会趋了•灭绝 • 从而为造物主捉換不透的想法 
M 灵，为其创造的新生物种腾出发展空间。造物主拥有无穷的能 
力设计制造生物.并且让物种之间以伤残和杀戮为 主题. 衍生出 
无穷的变异。当然 • 这一幅铁血獠牙的场里，隐现了人类拜服的 
上帝自由意志的阐像。 

冲创论及它的明显经过伪装的变种“智能设计论”并 +是與 
正的科学，它是一种不能被验证的结论，是被宗教激发的反科学 
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所追求并推动发展的。即便给 予最大 限度的宽容，神创沦仍然十 
分类似于伽利略笔下的辛普利西奥（意为头脑简 争的. 荒诞的）。 
这是一个文学比喻.用来表明科学的解释才是更好的解枰方 
法——这里指进化论。科学 一 W 追求的 就足为 人们答 貼解惑 ，这 
是十分重嬰的。神创沦的问题坫，它的支持者们并没旮息识到自 
己就是“辛普利®奥”，他们对确凿证据的反复纠缠.甚至不惜歪 
曲爭实的做法只是在浪费时间且令人反感„更令人相忧的是，它还 
有可能遮敍年轻人的双眼.使其不能看到“创造”的真实内涵> 



a 这是 _«fl 描电子 a»a (semi 拍摄的一种*见的韁石藤 （&> 山- 

anahuxleyi) 图像。 其中 每个轮蹁蘑形状的结构就* — 个独立的囅石 《。我们 
现今的 a 垩石和石灰石高地《是由死亡后8过压》的无数 I # 石 Slflf 构成。 


哪些证据可以驳斥神创论呢？限 r - 本盘 m 幅，我们不可能- 
— 列举如此多的论据。在这里，我只举3个例子以飨读者•首 
先.大最新物种是在最近一段时期内形 成的. 这强烈地提示了新 
物种在更早的时期就已开始进化，因此，化石不仅仅是••桶底剩 
余的洒”.即它不但是生物灭绝的£录，冋时也是生物进化的 



泌。其次，有人指出进化沦并没有®知力.因此是不* " J 验证的， 
所以进化论也不过就是与神创沦一样的非科学的东两，但是上述 
论断并不成立。通过对以前的和现存的微观生物的仔细观察和分 
析. 我们可以证明进化足确实存在的.在20世纪，我们已经能 
够在分子水平上迫踪进化的过程，并有效地预测/•生物分子水平 
进化的细转与生物体宏观进化存在宥一致性。赛实上确实 如此： 
至 今没有发现一例分子水平进化与观察到的粮个牛物体的进化存 
在不一致性。第三， H 1 定是否存在版权俊犯的一个手段足：检验 
所屯 査的出版物中 M 否复制 了有时故意在原版中引人的错保之 
处，地图制作者们有时会在所绘的地囹中引人一些小错误——比 
如在地标中多加一座房子一^•借以给剽窃者们制造陷阱。与此类 
似- 生物学中也存在两种“刺窃”错误 • 其一，某些进化冇时从 
—开始就犯了南辕北辙的错误（可以归结为没有远 见）， 所以 M 
能自# S 采。哺乳动物的眼 W 是一个被经常引用的例子.因为那 
个“愚 S 的造物主”的愚蠢设计，眼睹的进化陷人尴尬的境地„ 
在_乳动物眼睛的构进中.由于血扦位于视网膜的前方 • 因此当 
血竹从视网膜上的孔洞穿过并离开眼球回到大脑时，就使彳!♦该孔 
制成为视网膜上的肓点。这个不合理的设计被一直沿用着。另一 
种错误发生在分子水平上，以假基因为例，它是一种可复制的无 
功能的突变 DNA 序列 • 这类似于上述地阁故意引人的假房子。① 
我们再回到对科学以及进化理论的探讨中。微观进化是指生 
物 体特征 或功能（或二者兼冇）发生细微改变的积粜和发展过 
程。宏观进化足由上述微观进化所产生的变化经不断积累，从而 
产生新物种和吏高级的分类层次（自，《 等等） 的过程，该过稈 
称为种系渐变论。就俅我们先前指出的那样，这种逐渐进化的实 
证依据往往被找们认为的“化 石记蛾 的不完整性”所掩盈，因为 


①此论擔的 if 細解择请蜊 Jt hup: //www. talkorigins. org/faqs/molRen/. 
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化石记录常常欠缺我们所期項的过渡物种 a 对于这点有两种可能 
的解释.一种解释是，过渡物种确 实押经 存在过 • 佴是早已消失 
得无影无踪> 另一种解释 就是： 种系渐变论是不正确的，其实化 
石记录远比人们想象的要完整.并且物种是在经历了一段相当长 ' J 
的静止或叫“稳态”的时期之后，在数千年时间内如雨后春笋般 
大规模形成的 • 这一饱受争议的理沦——间断平衡沦是由尼尔 
斯 • 埃尔徳里奇和斯蒂芬 • 古尔* (1941-2002) 于1972年提 
出。该理论认为，一个小的隔离生物群在异域物种形成（“异域•’ 
简单来说就是指物种的变异发生在与其祖先的柄息地不同的地 
方） 过程中经历了进化的堪发。因此，该物种祖先的柄息地就不 
太可能包含有过渡物种的化石记录，并且只有当进化完全的新物 
种又回到其祖先的栖息地时，才能在该栖息地找到它的化石。这 
种易于理解的过渡物种的缺失使人们增强了对两个物种之间非连 
续转化的理解》 

种系渐变论和间断平衡沦（其最初提出时的形式） 被 认为是 
进化论可成立范围内的两个极端。 但是 将它们 S 作是解释进化的 
两个不相容模式显然是不合适的，我们应将两者看作是“进化计 
敢仪”的不同标记模式.即都可用于表示物 种形成 发生的速度。 
有些物种的出现方式可能®符合种系渐变论的換式，而另一些物 
种的出现方式可能史符合间断平衡论的模式。判别一个物种进化 
的频串并确定所获得的化石记录是完整的是特别困难的 （种 系渐 
变 论）。 对保持静态平衡的机制和由这种静态平衡到快速变异的 
切换机制來说.尽管其在一定程度上通过一些解释，使得这种修 
正的理沦已经脱离了其最初简单的••骤 变渐 变”对比的模式， 

但这并不等于间断平衡论的圾新修正版就没有任何 争议。 同样 
的，间断平衡论的哲学立场也是存在争议的，因为它将物种形成 
看作牛 .物对环境产生适应性的职动力.然而达尔文主义#则将物 
种形成看作生物不断适应环境并由此产生的性状变化的枳褀的结 
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果。但总的来说，我们不应该把上述这些存在的争议看作自然选 
择理论的失败（当然更不是进化论的失败），它们不过是人们对 
于 P 1 然界中一个取要过程的发生细节的激烈争辩罢了. 

我们还笛强谰 一点， 进化并不总坫导致复杂度的增大，进化 
并不总是上升的。实际上，如果生物能够抛弃许多社会和生理结 
构方而的包袱的话，那么它会发现它能大大加快繁殖的速度，并 
因此而在地球匕占据更 w . 赫的位 a 。 但困扰我们的一个问题是， 
既然人类可以摒弃社会活动而专心致志于繁殖，那么为何我们义 
会受到这些人为的社会活动的困扰呢？冉者，生物的栖息地可能 
也会变化，因此那些本来就处于劣势地位的物种的残余成员可能 
会突然发现它们的时 n 不多了，但正是这种环境的改变可能会迫 
使其繁殖能力超过当前处于优势地位的克争对手。被囊类动物如 
海鞘 （ Cfo/w £加如 imi / b ) 有另外一种解决之道，但它 n 时也是 
个终极 懒汉。 这种小家伙在其幼虫期是一个运动铟 猎手， 因此是 
® 要大脑的。然而，一旦发现一个适合居住的地方，它就会在此 
扎根 • 因此也不®®丙进行思考了 • 就这样优哉游哉地饱食终 

所以它就干脆把它的消耗太 多能擀 的大脑吃掉。大脑是耗能 
大户，所以当你发现如果有一天你再也用不着它的时候，将它及 
早处理掉是个不错的主意。 

O 

所有这些种类丰商的生命是怎样产生的呢？我们先前提到的 
威廉姆•帕利认为他 已知道 了这个问题的答案，而且信心十足地 
宣称所有物种都足由上帝创造的，且是毋庸苴疑的亊实。拉马克 
(1744-1829) 认为他也知道这个问题的答案。且就学术意义而 
言，他的思想比帕利的思想更受人们推崇，因为他 W 竭力去寻找 
生命产生背后的机制问题，而不是俅帕利那样把问题推给上帝就 
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商枕无忧了。拉马克最初当过军人，而后当过银行职员，后又做 
过杭物学研究助理 • 最后成为昆虫学和钻虫学教授。他毕生贫 
困，在生命的®后几年已双目失明。甚至在死后他还受到贫闲的 
纠缠，因为他职先被葬在一座租来 的坟基 中，当5年使川期满 
后, 他的尸骨只能迁出坟墓以供其他去世的人使用，因此他的尸 
骨也已荡然无存了 * 在现在看来，他的名字更多地与郧视而非尊 
取联系在一起。但是作为无介椎动物学 （拉 1克创造的 名字） 的 
<8基人 • 并且作为 试图努力去揭 示物种存在奥秘的 学者. 他足值 
得后人諄敬的。拉马克在1801年开始发表他关于进化机制的学 
术猜想-也只能说是猜想，因其确实不是严格的科学理论 -- 
然后他在1809年发表的 《动 物的竹学》中对进化机制做了最完 
格的 阐述。 

拉马克认为所旮生物都在不停地向着更离的 H 标探求，以趋 
于完美，且都是从最原初的“种子”转变而成，这个种子包含某 
种柏拉图式的物种的本质 * 生物的这种探求由“神经流”驱动， 
各种不明类翌的“神经流”滋养着那些经常锻炼的器官 • 而那些 
不经常使用的器官则不得不“忍饥挨饿”。同时他也猜测——这 
一猜测是最为人们所津津乐道的，尽管拉马克自己可能认为该猜 
测是他所有理论中的•个不太起眼的部分——生物一坦获得新的 
性状，就会把该性状遗传下去。他》著名的例子就是，当长颈鹿 
努力去吃®高的树叶的时候，经过一定时间（或一定数 fi 的世 
代） 它的脖子就会变得更长并成为更占优势的种类，并且这种在 
上一代 K 颈鹿中获得的脖子变长的性状能够传到下一代（或更多 
世代> # 

我们也许会嘲笑拉马克上述思想简单、幼稚，但是在分子生 
物学诞生并排除关于这种性状遗传的任何可能机制之前，要反驳 
上述思想是比较困难的。尽«拉马克的观点被看作是物种演变论 
而不足进化论 • 但它在20世纪仍旧十分流行。各种反驳拉马克 
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观点的滑梢的沦据相当普遍但却不着边际：有些人认为，连续几 
代的犹太人在经受割礼后却井没有使他们后代的包皮萎缩.因此 
这就证明了拉马克的进化理论是错误的 • 仴仔细思考一番就会发 
现上述反驳论据的破绽，因为犹太男《并没有像拉马究观点所阐 
述的那样••努力”地失去包皮（即这种行为并不是自身努力的结 
果，而完全是由别人来完成 的）。 在其一系列著名的佴令人感觉 
不太舒服的实验中，德 S 牛物学家奥古斯特•螝斯曼<1833〜 
1914) 将连续几代小鼠的尾巴切断，但却发现这些小鼠的后代的 
尾巴并没畚任何缩短的迹象。所有这些损毁实验——有很多这样 
的实验，包括偶然的和人为的——尽管坷以否定“获得的性状是 
可遗传的”这一观点，但是它们实际上与物种演变论的中心思想 
即拉马克所强调的“努力去得到”奄无关系，而只冇以后者为中 
心， 物种转变的内在®动力才能运行。 

在发表于1844年的 《创 造的 痕迹》 中.罗伯特 • 钱伯斯 
(1802-1871) 已经看到丫解释物种产生问题的一蛘曙光。他意 
识到了突 变的重 要性，但却宵称新物种产生是由于生物生宵的新 
个体发生鸸变导致的。因此，如果一条鱼典名其妙地生来就存翅 
膀、羽毛和喙，那么生物界就增加了一个与鸟相像的新物种„大 
约同一 时期， 布里奇沃特协议出台了。布里奇沃特协议是按照布 
里奇沃特地区第8世也是最后一世伯爵拉弗 伦德. 亨利 • 安格顿 
的葸愿——"通过运用所存合理的论据而把生物的产生描述成上 
帝创造各种各样的有机体的过程，从而去歌颂就像创世记中所描 
述的那样_位集力 a 、 智慧与福祉于一身的上帝”——并在他的 
赞助下 • 出版的一个作品集，该协议成为了当时一些流行思想表 
达的 栽体。 其中有所逑树的观点包括由托马斯.丧尔莫斯于1833 
年提出的••外部环境对人类 W 神和智力组成的适应”，以及约 
翰 • 基德在1837年提出的••外部环境对人类生理条件的适应”。 
以现代的观点 来#， 上述两个观点与我们0前认可的亨实正好 
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相反。 

在本节行将结*之时，进化论 的集大 成者，査尔斯 • 罗伯 
特.达尔文 （1809 〜1882> 终于以与别人不同的方式登上历史舞 
台。达尔文在确定不同种类生物的起源上所取得的成就，可以追 
溯到他在环球旅行中对自然世界的痴迷和探索.1831年，达尔文 
以绅士（指菲茨 罗伊） 冋伴的名义，实际上是作为博物学荇的身 
份登上了由英王査理二世 的柞® 系后代罗伯特 • 菲茨罗伊親长领 
衔的英国海军舰艇“贝格尔号"（猎犬号>,并在随后5年间 
(1831-1836) 进行了环球旅行.菲茨罗伊希望达尔文在这个播 
长 Q 孤独的旅程中不仅能够避免前任舰 长开枪 自杀的命运，也能 
够打破他叔叔的宿命。因为若干年前 • 菲茨罗伊的叔叔，即英国 
内政部长卡斯尔雷子爵在旅途中因为抑郁症突然发作而切断/•自 
己的喉咙。因此，菲茨罗伊让达尔文和其他船员尽可能多地去陆 
地 I ： “透气”，去干 Q 己感兴趣的丰。专注于压得人哦不过气来 
的浩瀚资料中往往是开创性发现的 昉奏. 潜意识中悄悄进行的孜 
孜不倦的探索并寻求问题的合理解释，最终在意识深处爆发并造 
就了达尔文科学生涯中最光彩夺目的篇章，从而又诞牛.了一个 
“我发现了”的事件。 

在5年的环球旅行中.达尔文在陆地上度过许多 时光。 对他 
来说，囚他在“贝格尔号”这艘小帆船①甲板上不时受到牵船的 
袭击，因此他把在陆地 h 度过的时光当作是一种解脱。他最秆名 
的陆 f : 逗留发生在加拉帕戈斯群岛（海龟群岛） • 从1835年9月 
15日开始总共持续了 5周时间，“贝格尔号”从太平洋中的厄瓜 
多尔海岸出发，像之的的船只一样，船员们对加拉帕戈斯群岛特 
有的大海龟进行捕杀用以补充鲜肉.以顺利通往下一程。因此稍 
大岛屿上的大海龟都被措杀 殆尽. 只有那些稍小的岛屿 h 的海龟 


① "H 格尔今 " 长 27 米 . 船身中部最 « 处为 7 來 . 相多亍 15X4 d» r wi ns . 
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存活下 来。 加拉帕戈斯群岛是由火山喷发而形成的一系列岛屿， 
与达尔文不同时期的另一个旅行#——赫尔曼 • 麦尔维尔曾把加 
拉帕戈斯群岛比作玷“在城市外面垃圾场到处倾倒的一堆堆灰 
烬”。当然麦尔维尔的这个看法躭远不如达尔文所经历的那样深 
人。但是达尔文当时也并不知道他此行的東大意义，寅到“贝格 
尔号”渐行渐远并把加拉帕戈斯群岛远远甩在身后，他记录的 
是： 很难想象“热带岛屿对人类来说是如此无用”。尽管当时的 
人们把这些云雾缭绕的岛屿昵称为“麾幻岛” 

但是实际上笼眾在物种起源问题 h 的那层迷雾却开始逐渐敗幵 • 
在他帮別的船员坍宰猎来的海龟，并将佐料塞在海龟肉里的时 
«• 达尔文就在不停地 思芍着 从不同的岛的上收*来的气 类尸体 
标本的差异性问题（他只去过圣克里斯托巴岛、佛罗瑞那岛.伊 
莎贝拉岛和圣迭戈 岛〉。 他做了如 r 记录： 

有几个岛屿拥有他们自己特有的海龟、笑画眉、雀类以 
及大 t 植物 * 这些物种都有类似共通的习性，占据相似的生 
存环境，并且明显地按照天然的经济适用法则聚居于同样的 
栖息地……[这种情况]着实另我惊叹。 

就俅我们先前所强调的那样 • 在我们认识被达尔文适时地称 
作自然选择的理论的时候，岛屿毋庸 贤疑起 着相当重要的作用。 
岛屿不仅简化了生态系统从而使我们得以£轻易地观察物种之间 
的区别，而 FL 它还有效地隔离了生物种群而使生物更易发生变异 
和适应. 

尽管满脑 F 都是海龟并 U 惊叹于各种釘怪现象，但是此时的 
达尔文仍旧缺乏一些将思想的火花转化成理论的条件。达尔文后 
来声称 • 他的思想火花是在1838年9月28日3他仍在不反思 
旅行中收集的海《资料时突然迸发的，在闲暇时，达尔文拜读了 
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马尔萨斯的 《人 U 论》 （1798). 举止优稚且博学多才的大师托马 
斯《马尔萨斯.是一位受雇于东印度公司并给该公司职员讲授经 
济理沦的政治经济学教授。在《人口论》中.他论证了人类注定 
会发生人 U 危机. 因为人 U 的增长速度要远远超过物质资料的增 
长速度，结果会导致相对的人口过剌。达尔文随后回 忆到： 


对动椬物习性的长时间不间断观察，便我巳经有充分的 
基础去理解物种之间无处不在的生存竞争.并且在一瞬间使 
我惊 S : 在这种严酷的环境中，优势变异将会保留下来，而 
劣势变异将会趋于消亡， 


达尔文理论的坚定拥护者托马斯•赫 ff 黎 （1825 〜1995> 随 
后说到，“ （ 自己） 简貞足笨到极点，当初怎么没想到这一 点呢' 
之后在将近20年时间里，达尔文不停地思考着他的这一系 
列观察结果.逐渐构筑矜他的 (1 然选抒理论并积累猗大贵例证， 
他也从未放弃对拉马克提出的获得性状的可遗传性理论的信奉， 
但问 时也为他的著作出版可能会产生的后果而担惊受怕。1856 
年，达尔文开始起草一份包含上述思想的报告，并希窄这*思想 
能像乔治 • 埃略特笔下的卡苏朋 W t 的形象那样影响广泛且具权 
威性。但是达尔文的计划却受挫 了， 因为当时还存一些读过马尔 
萨斯著作且对岛屿生物物种做过亲自考察的博物学家们。随后， 
在收到 一份来 自阿尔弗雷德•拉塞尔•华茱士 （1823 〜 1913) 的 
名为《生物由原始类甩无限分化的多样性 G 势》 的手 搞后，达尔 
文大吃一惊。华莱 士是苏 格兰英雄威廉姆 • 华莱上的远亲后裔， 
在1842852年间，他曾作为一个专业的标本采集者在亚马孙 
河流域四处旅行。由于在欧洲没有什么发展前景，华莱士决定继 
续从节 R 益有利可图何比较辛劳的标本采*工作，并 fl 选定马来 
群岛（印尼群 岛） 作为他的 I ]的地.并于1854年到达新加坡 . 
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1858 年 2 月，经过之舫数年的旅途奔波，采集标本，甚至在摩鹿 
加群岛 C 具体是哪个岛屿已经无法确定，很可能躭是吉罗罗岛和 
特那特岛二者之一）染上疟疾等等一系列辛劳困苦之后，华莱士 
终于意识到——就像达尔文那样——马尔萨斯 《人口 论》中的思 
想是破解进化沦谜题的钥匙。 

达尔文处在了进退两难的窘境，因为对他来说，华莱士的半 
路杀出，使得在他头脑里已经孕育 _f 20年的自然选择思想的优 
先发现权面临巨大的冲击。他随后咨询了他的朋友査 尔斯. 赖尔 
和柏物学家约瑟夫•胡克。尽管没有咨询到华莱士的意见，但逛 
他们仍旧决定于1858年7月1 U 在伦敦召开的林奈学会的一次会 
议上发表华莱士的手稿以及达尔文积攒的大故笔记 • 从那一刻 
起， 自然选择理论终于出炉了.达尔文放弃了打造鸬 Kill 制的计 
划，并在保留有价值的资料的基础上大大缩减了职计划的篇幅， 
终于在1859年11月出版『《物种起源》 （ On origin of spe - 
«_«)，史准确地说，这本书完全按照维多利亚时代軒特式风格的 
包装进行 还原， 名为《依棋自然选择过程或生存竞争中的优势种 
族保留过程的物种的起源 》• 达尔文甚至也觉得上述题名有些冗 
*• 因此在随后各版中他把 “ On ” 删去 了①。达尔文记 述道： 

这个观点包含两方面 内容： 第一，物种并不是各自独立 
地， 奄无瓜 葛地被 “ 制造”出 来的； 第二，自然选择是生物 
物种变迁的动因。 

说到这里，我们的视线该聚焦到达尔文这个被普遍承认的自 
然选择的发现者身上了。但是我们也不能忽视华莱士在自然选择 


① 未« '•己 进化的” ( evolved ) #过几次®以外，“进化 • ( evolution ) 

这个《实》上畀没有在 <物种起源> 中史接出现.而且该#也»有給出物种起 * 的明 
确 S •案， 而这至今也是十分«扰人*的问 
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理论构建中的应有功绩，而不仅仅是因为他将自然选择的优先发 
现权让与达尔文所体现出的高尚悄操. 然而. 华莱士在其后半生 
的相当长的时间内却从节荇其他研究，这使得他在进化领域的历 
史地位大大降低。他始终难以理解人类能够 ft 没有神灵指示的悄 
况 K 进化的事实，而试图把自然选择限制在身体外在形式的进化 
范围之内，且认为意识由更高级的某种东西所塑进。以至后来华 
莱土不仅十分厌恶他身边的朋友 • 而 M 整个人都陷人了唯灵论的 
无尽的 诹暗泥 渾 中不能13拔。 


O 


Q 然选择思想•&似简单，但是应用到实际中却坫相当复杂 
的，因为所有必要的考虑都需要相当谨慎地来对待。简单地说. 

就以海龟为例，没有一只海龟是与其他事物奄无联 系的， 所以要 
考虑自然选择对于一个海龟物种所产生的意义，我们必须考虑这 
个海龟物种对于其周围生物群以及自然环境和当地 气候的 反应。 
而且这种海龟的进化将会对其竞争对手和捕食者产生影响，这个 
结果反过来又会影响这种海龟的进化。不同于线性系统中的影响 
因家顺鞞一条指令链传递下来的简印.情况，生物阐 a —个包罗万 
象的北线性系统，生物的进化会使自己产生新的性状，而这种新 
性状反过来又使生物通过与周围环境的互动而不断地进化。预测 
非线性系统的时序发展是十分困难的，因此奄无疑问，进化学家 
们并不能够预 测生物 ffl 的末来走向，这就是因为非线性系统在作 
祟.在这里，我将列平 现代综合进化论或新达尔文主义的 一些典 
型思想 这些思想最初是以与遗传学相关的形式出现的——并 
用来支持20世纪早期与观测的自然史相关的思想。 

事 实上， 冑到20世纪30年代，并且是 在现代 综合进化论建》 
立 之后， 自然选择学说才被广泛接受。我先的巳经卢明.本伏中 
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我在很大程度上将我们讨沦的内容都限制在现象学（生物体表 
征）的范畴之内，对牛物进化的分子基础我们将在下一章进行 
讨论. 


a 然选杵依赖 f 以下三个原理： 

1. 遗传和变异 


这就是说，一个给定物种内的成员并不是相同的克降体（基 
因完全相同） • 物种内存在矜遗传干扰。达尔文对于遗传的机制 
没冇任何构想 • 他支持 -种 叫做“融合遗传”的理论，该理论对 
迪传 的岛实 机制-无所知 • 并且它还倾向于支持一个并不 能够# 
致进化发生的所谓“机制”。达尔文的批评者很快就指出这种机 
制+能导致进化的发生，这是影响进化论被人们接受的主要障碍 
之一 • 如果 i 初达尔文能 够耐宥 性子，翮阅-封出自一个不起眼 
的修道士一 格说格 • 孟徳尔的信件 的话， 耶么历史很可能会改 
写，因为孟德尔 B 经知道/遗传的秘密。 

2. 过度繁飱 

与马尔萨斯理沦产生共鸣的是.即便亲代繁《的子代个体很 
多，但«中只釘很少的个体能够存活下来。有整物种.如大象只 
生产一个子代个体，且有 - I 能 夭折； 其他物种，如#蚌每次生产 
t 千个 后代. 但很可能只有一个存活 下来。 过度繁殖较少发生在 
那叫体形大 且结构 和功能 S 杂的 物种. 因为亲代®要付出多年辛 
劳去抚抒子 代.比如 大象. 或 il ■•西方 W * 的中产阶级*庭模式也 
与此类似。 


3. 适者生存 

••生存” ( success ) 并不仅仅意味着存活.它还意味 S 有继续 
繁飱后 代的能力.这个 K 理山19 Ut 纪心典 Cl 由意志主义者赫伯 
特•斯宾*所创造，它 M "适者生存”这个 N 的源头，但不幸的 
是， “适者生存”是对它的错误注解。斯宾塞将他 （大 约在1862 
年）的“适荠生存”理论与他的社会达尔文主义的发展相联系， 
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并在其中粗暴地将自然选择学说的微妙思想推广到社会变迁的 M 
而并开启了优生学的大门，这消除了几乎所有形式的网家干预 
手段并助 K 了种族主义的 蔓延。 “适者生存”足令人难忘的，就 
像所有 W •听的 u 号一样，以至达尔文受其诱惑在 《物种 起源》的 
后来各版中也用到了这个词语，但是“适者生存”却曲解丫自然 
选抒内涵的傲妙性， 

当恩考自然选择的时候，我们应切记，它只能适用于时空中 
的某些 W 部范凼内，超越这个范畴必然会扭曲它的本来曲 U 。 自 24 
然选择只对当前事实作出承诺，完全没有先见之明。如果生物对 
于环境变化所作出的生理调幣在后来舂来是得不焓失的话，耶么 
厄运就会 降临： n 然选抒并不知 in 它正在把-个物种往进化的死 
胡 M 里赶。诚然， Q 然选择根本无法预知事情走叫，即便 M 明天 
的事情，史:不用说遥远的未来了。自然选择活在当下，它是“及 
时行乐” (carpe diem ) 所能达到的极限。前面我们已经提到过的 
哺乳动物的眼睛构造就是一个自然选抒（进化）&目性的典咽例 
子：真足进化捉弄，朌始的光敏感区（感光点）在特定的时期进 
化成主要的知觉器官一眼睛，但是位于原始的光敏感一侧的血 
W 在进化的特定时期薄證在了视网膜上（即位于视网膜前部） 

(图1-5)«感光能力对动物的捕食和防御来说足如此®要，以至 
于动物宁®服从大自然的 安排. 继续使用这种构造不太合理的眼 

而不是想方设法通过颠倒血管和视网膜之 N 的排列顺序，以 
期经过百万年时间而获取具有史好视力的眼 睹。 单从这方面（不 
包括) t •他 方面〉 来说 • 為贼的眼 W 构造就要比哺乳动物的史合 
理，因为它顺畚另外一条进化路径而巧妙地把血管排列在 了视网 
膜的后曲\另一个例子是我们人类的食管、气管的排列方式给我 
们带来的 不便： 食管和气管在口腔内的相交大大增加了窄息的几 
宇-。哺乳动物&竹、气竹两齐的相交源于它们的远古祖先——肺 
位，因为肺负体衣用来呼吸的气穴正好位于 CJ 郎的上方，并且与 
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» n -5 左边的 as * 示的是嘀乳动物®靖的一般构造。 ® 中掲示了血* 墨怎样 
排布在用来»光的视网 an 方并且穿出视 w 蹼回到大而在视网蹼上留下一 
个窗点的。右围表示的是 乌賊的 明睛.它的设计似乎更合理一些，因为血管排 
布在* 网膜的后方。尽管进化在*无預知的情 况下就跌跌搶 * 走入了上述设计 
(可齟有些不完美 I 中， 但是这种设计却不容因为«光性的存在是》此 
*«• 并最终进化成视觉。《«说 一下， 尽鸶不完美.但是 n (乳动 a 的明睛 * 
起来至少还有一个 优点： 在这种排列方式中进行的血**动可能有助子滅少眼 
疾的发生》 


食物的通路共享一个空间（图 1-6), 尽钾这一设计有一定的危 
险性， m 是进化却无路可间 • 与此冇相似进化基础的另一个例子 
躭足，哺乳动物雄性中存住的忍似具有经济性但并不卫生的将生 
M 器官既用于交配（尤其包括人 类的一 些宗教 仪式） 乂用于排尿 
的现象。#者，拿从睾丸到阴茎的输梢管与从肾脏到膀胱的输尿 
W 来说， 前荇 在后#那一侧错误地扭成环状，从而使二者发生交 
叉也是一个鲜明的例子. 

CI 然选择从本质上来说娃不可抽测的，因为有时候它反映的 
坫生存尭争的走向和一些开始看上去是有利的但却最终难以企及 
的适应作用。一个我们熟知的例子就是人的阑阽。对我们来说， 
阑尾是一个隐患.因为它会发炎其至致人死亡 • 当阑尾发生感染 
进而肿胀时，就会进一步 ffi 迫供给它血液的动脉 • 一般来说，稳 
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田 1-6 另一个不幸的缺乏远见的进化寧例 ft 哺乳动物呼吸系统和消化*挟的 
亩自进化。左上图表示的 a 金的*取《构 .， 它的鼻孔向前**而形成一个闭合 
箱. 主*起噗觉作用。鱼« 水吸入 嘴*,并 a 过*将水排出.在此过 b 中.鱼 
能够吸收*于水中的氧气， ®_* 用来控制上浮与下沉的，《像潜水*中的分 
»»压載水舱一样。右上 is * 示的*肺4,即现 代囀乳 动物的祖先的 a 构。它的 
鼻孔与口腔 相通. 但是 仍旧只 《溴«作用。空气经由口*而进入 鱼蟝中 。_乳 
动物的典 s 结构是通过 一个走 a 径的进化过程产生的，如下 a 所示.它的鼻孔 
用来进气（而不只是有嗅》作用1。不*的是，在进 食时， 吸入的空气和吃进 
的食物在分别进入肺和 S 之 fi * (在一个共同的腔内 相退， 这种匆匆拼凑的， 
■吝*-的但从进化角度又*可以理解的设计可能会导致 s * 的发生。 

定的供血能够保护阑 M 免受细菌繁飱的闲扰.而供血不足将会大 
大增加阑尾受细菌感染的几韦，从而导致其发炎肿胀。如果完全 
切断血液 供应， 那么细阐将会眯尤鉍惮地繁殖而致肿胀的阑尾最 
终破裂。当遗遇由细歯引起的这一系列连锁反应时，一个较小的 
W 尾比较大的阑尾的耐受性要差，所以自然选择保留了较大的阑 
尾.这主要是考虑到如*阑尾萎缩的话.那么后果会比现在的悄 
况（即冇可能发炎的悄况.《缩和发炎 M — 对矛 ®) 史加危险。 
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M 终结果是，尽管有危险，但是对于进化来说 • 去掉阑尾是极其 
闲难的。 

n 然选抒是一场激烈的 “ 军备竞赛”，即所谓的 “红皇后假 
说” * 捕食者和被捕食者共网处在一种常规战斗状态中，如果捕 
食荇迸化出更好的捕食策略和技巧的话，那么被捕食者也一定会 
进化出更好的防御策略和技巧（红皇后矜经告诉爱丽鋒要不停奔 
跑.速度越来越快以使 n 己呆在原来的地方一《爱丽纹梦游仙 
m )。 举例來说.捕食者锐利的牙®将造就被捕食*进化出 ® w 
的皮肤或史健壮的腿脚，反过来被捕食者的上述进化又会导致捕 
食荇迸化出更锐利的牙齿。 

a 然选择是反映动物柄息地的一而镋子。体现 ri 然环境对自 
然选抒进程影响的一个引人注目的例证 就是： 在地球卜.许多彼此 
相距遥远的地区，竟然各 q 独立地产生了经历过相似适应过程的 
动物 . 其中 m 吸引眼球的当属在这种称为趋 同进化 过程中产生的 
胎盘类哺乳动物的变种 有袋类哺乳动物。胎盘类哺乳动物的 

胚胎是在母体了•宫中孕疗的，而有袋类哺乳动物的胚胎则主要在 
母体外部的冑儿袋里孕疗。有袋类哺乳动物的进化要追溯到6500 
万年以前的新生代，当时澳洲大陆连同其与世隔绝的特有的生态 
系统，正逐渐脱离南极大陆并像一艘无比巨大的挪亚方舟一样向 
北部漂移 （图 1-7)* 这造就了逋于胎盘类哺乳动物的北芡野狼 
(Cams lupus ) 在外衣上与属于有袋类哺乳动物的塔斯马尼亚野 
狼 CThylatiicus cynocephalus ) 的极大相似性。动物在自然选择 
过程中对适合其牛.存的环境的探索导致许多胎盘类哺乳动物和有 
袋类哺乳动物有蕲共同习性及相似的外表（围1 -8)： 如豹猫 
(Felis pardalis ) 与虎猫 C Dasyurusmaculatus ) 外表类似，飞鼠 
(Glaucomys volans ) 与蜜袋 Mfi < Petaurus breuiseps ) 相像，旱揪 
{Marmota monax ') 与袋熊 (Vombatus ursinus ) 相 

像，•通的鼹鼠 ( ScalopusaqucaiiMs ) ft 起来也类似于有袋的鼷 
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* 1-7 溱洲大陆大约在6000万年以前（对应于地质年代中的••世 •， 请#看 
图 1-9) 脱离了戈德瓦纳古 K 残余的部分 • 并 載着它 的货物一与其他大 K 相 
ffl 绝的动物种群.向东北方向漂移.而它的动物种》也在这个巨大的■岛屿 • 

上 经历精》离进 化过8。与此 间时， 印*洋板块向北漂移并与欧亚大 K 板坱相 
互》镰、交叠 相挤而产生了 * 马拉雅山脒。 

W ( Notoryctes tryphlops ) 9 甚至就连家鼠 （Mus mwscw / e/s ) 也 
有它的有袋类对应体 (德语 cioppelganger 、 ， 即黄足鼠 （ An / e _ 
chinus //auipcjO •① 

了解巴拿马大陆桥的来历，能够使我们较好地理解上述胎盘 
类哺乳动物和有袋类哺乳动物的相通性.巴拿马大陆桥（它是由 
火山喷发产生的一个大陆桥.并将北美大陆和南美大陆连接起 
来。北美大陆和南关大陆分别由远古的劳 W 古陆一部分和戈徳瓦 
纳卉 陆一部 分发展而来）出现于350万年前，它不仅使得原先生 
活在北美洲的胎盘类哺乳动物大置浦人南美洲，并导致其与原来 
的土著有袋类哺乳动物之间发生激烈的生存斗争，而且它也扰乱》 
了海洋的正常循环，从而在随后引发了改变®个地球生物种群的 
冰河时代的到来。 

但是，生存斗争仅仅是导致生物进化的诸多因素中的一个， 

W 为自然环境的变化在生物的进化中也起着相气艰要的作用•自 


①上迷各《中 ， W — # 动物*于胎盘乳幼物.后一钟則*于有袋美哺札动 
*. —译者注 


31 < 




然环境的变化包括通过大火绝将现存生物赖以生存的坏境彻底破 
坏， 因而使得新物种能够产生并 发展. 灾变论认为，地球会遭遇 
到 像诺亚 洪水这个神话传说所谊染的那样的突然发生的大灾难， 
ifti 这种灾难就姑生物进化发展的动力。这个理论得到了徳商盥重 
的法 a 解剖学家及脊椎动物占生物学之父 - 居维叶爵士（1769〜 
1832) 的支持（居维叶的姓前的名字有—长串，多得快要赶上地 
质年代序列了 K 但是灾变论在地质学发展起来后却逐渐没落了 • 
地®学的科学化和埋性 化最初始于詹 姆斯.#销 （1726 〜 1797) 
的著作《地球理论》 (1795), 随后査尔斯.赖尔爵士 （1797 〜 
1875) 借助三卷《地质原理》大力传播这种具有科学内涵的地质 
押论 U 830 〜】833年达尔文乘“贝格尔号”做环球旅行的时候随 
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身携带了该书的 g 制本） 一 -均变 论. 赫顿和赖尔都支持均变 
论， 该理论建*在对地质地层迸行分析后所得到的大 a 证据的苺》 
础之上，并认为地球 u 前的物押 状态足 经由缓慢的、稳定的变化 
发展而来。但坫我们现在知道.虽然整体过渡比较平稳，但 M 地 
球匕也确确实实发生过一些突发的灾难，最著名 的当属 小行単.撺 
击地球给成功盘踞幣个地球佴遗传灵活性不足（使得其而对环境 
变化不能及时产生冇利于其生存的变异 > 的恐龙带来的灭顶之 
灾。山于行61撞击地球，灰尘遮天蔽日，伴随而来的是无尽的 
"黑夜”以及恐龙赖以生存的植物的 ffi 乏，或许还有地球极其炽 
热而几乎将它们烤焦这一不利条件的存在.总之，这呰体形庞大 
的牛•物最终不堪忍受折磨而悉数灭绝。但是恐龙的灭绝却为蜂拥 
而来的哺乳动物打开 y 新的世界①。 

在以卜 _ 的章节中，我们将会提到一些用来划分我们这个具有 
可塑性的旱球所经历过的地质学年代，诸如“代”、••纪”等（阁 
1 -9). 这碑地 质年代的命名 a 得多少有些随意（有枰足以 打次 
发现该地®地层的地方的名称来命名），但是与威尔士和西城 
(« 于英 格兰） 有关的年代命名还是比较合理的，寒武（是■•寒 
武纪”这个名宇的 来源） 足威尔士的古代 名称. 北威尔士人和志 
衔人（分別是 “奥陶 纪”和“志留纪”的 来源） 指的是前罗马时 
期的威尔士部落，还冇以英国的德文邯命名的 “泥 盆纪”。以 
"世”划分的一些地质年代的命名稍微有些 混乱： 包括古新世 
(old recent ), 始新世 (dawn of recent ), 渐新世 （few recent )。 

我将会在后面的阐述中以插人语的形式增加一些对其他地质名称 
语源学方面的介紹，除了那些甲期的地质学家们试图将地质命名 
系统化而发明的一些比较规范的名称.比如三叠纪、第三纪和第 


①如果鸟*是 S 龙的后 代的诺 （規•在认为这种可能 性越 表越大）. 弊么 从这个 
ft 度讲 • 《龙的恢复能力 和延蟥 ft 力是十分《人的， 
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图 1-9 上*表示了将地球的地质年龄用 •代' •纪' ■世”等单位进行划 
分。在某些时期发生的标志性寧件在表中也已列出。与这箜地珉年代 配合的 
数字纪年法仅供#考.因为不冏的资枓之间会有一些差异。 


四纪。 

白垩纪 ( chalky ) 晚期发生的恐龙大灭绝是地球历史上发生 
过的至少5次影响 1 R 大的节件中最使人耳熟能详的一件 • 那次大 
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灾难——且不说是什么灾难——总之，它导致了二*纪 （来 源于 
‘ Perm ’ 一词， Perm 是俄罗斯东部的一个 地名） 走向尽头，并造 
成95%以上的海洋动物灭绝。奥陶纪在4亿4000万年的突然终 
结，泥盆纪在3亿5000万年前结束，二*纪是2亿5000万年前 
结束. 三叠纪结束于2亿500万年前，白垩纪结束于6500万年 
的》造成这些生物灭绝的原因至今还是未知数，佰是从来就不缺 
乏各种拈測， Jt 中包括行 M 撺右地球而导致的海平面 :&剧 下降以 
及随之而来的全球变冷。火绝带给地球生物极大的创伤接至是毁 
火性打击，但是生命却是如此地不屈不挠.很快物种多样性又恢 
复了： 在500万到1000万年间，生物的种类就已经恢复到灭绝以 
前的水平甚至超过灭绝前的种类数在灭绝过程中.克争者们 
被一扫而空，从而留出空 N 以备时机成熟时动物进行*殖，因此 
被认为是物种“光复”的大好机会（除了那些灭绝后不可再生的 
生物 >。然而，尽管灭绝效应在地球演化历史中起着®要作用， 
我们还是不应该去过分夸大它的作用。一般动物物种往往要延续 
大约200万年，但是 -- 般情况 F 每2000 万〜 3000万年就 要煤发 
一次火绝，因此大多数物种并没有机会去经历由突发大灾难而引 
发的这种灭绝。 

恐龙的不幸就在于它们太成功了 （行 经几乎统治整个地球 
他们 M 续的时间太长以至于赶上大火绝从而一去不反返。 

吕前.人类似乎正处在一种新形式的大灭绝之中，因为人类 
的活动使得牛物圈遭到 破坏， 并影响了与人类共享生物圈的许多 
物种的和 W 共存，甚至这种危龙已经波及了身，这种自己引发 
的灭绝也许是人类 ••进步” 中不町避免的伴随物，因为极端悲观 
的新马尔萨斯沦认为，人类 Q 取火亡的能力的上升速度不可避免 
地要超过人类智力的发展速度。最令人黯然神伤的观 点是： 尽竹 
在某咚个体能够一下子杀死数千人的情况下（这种怙况贯穿历史 
直到现在> 社会依然能够保全，但足，当技 术发搣到一定 程度， 
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在一个人能够一下子 a 数千万人于死地的悄况下，任何社会必将 
崩溃。人类社会现在似乎已经具备这种 fi 我摧毁的能 力了。 如果 
灭绝是所有®球 h 社会的 w 遍规则 的话， 那么我们就很难 达到像 
乐观的允满想象力的科幻小说所向往的那种完关的境界。但 
至少我们的灭绝将会给蟑螂们留下发展的机会。 

o 


地理环境与生物体遗传基因之间#在许多相互作用，时这种 
相瓦作用是自然选择 频繁发 生的*础， 但是 仍然有几个核心问题 
X 要弄淸楚„其中之 -- 就是自然选择是在哪个层次 h 起作用的. 
即该 E 次的本质是什么。是基因 m 次？个体 y 次抑或物种 m 次？ 

& 先我们_-了以把物种 M 次从自然选择的单位中排除 • 因为生 
物体不 会从整 个物种的利益出发去做一件 亊悄。 就像 R 然选择不 
能预知未来的结果-样，同样它也不会关心生物群体的发展状 
况，在生物个体之 N 进行竞争，并受利益驱动去谋求自身的生存 
和发展的情况下，这些个体是不会考虑构成自身物种的整个集体 
的利益的。生物个体 在繁® 思望的驱动下往往表现出私的行 
为，头脑电《奄没有利他主义的槪念.即为了别的个体的利益而 
白我牺牲的尤意识行 为①。 但是这并不是说动物的许多行为看起 
来+像••利他” 不过. 当我们认真地考察这种“利他”行为 
时就会 发现. 所谓的利他不过是披着羊皮的狼而巳，只是表面现 
象.真正体现的却是 沾满鲜 血的牙齿和爪子的自私性.按 照互惠 
利他主义， 随符制约理想人类社会的社会约定（运行在社会中的 
协调人与人关系的普遍规则> 的变—个人会通过与其他人合 


①在人*行为 t . w 池主又 和利已 （6 私> 在一般情况下 輙是有意识的 活劝， 
但在遺传 学置， 它们麵是相无意识的、本 ft 的、有着軋定《净的动物行为 .， 
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作的方式而继续谋取个人利益（自私性），这在很大程度 _ h 是由 
于在面对生存压力时，通过合作可能会得到双 W 的结果。 

在更深层次上探讨利 他主义时， 我们位该认识到， 間 一物种 
内部的各个成员会共享部分基因，这就息味肴通过帮助其 M 而易 
见的竞争对手进行繁殖.生物个体在暗地里也将自己的部分基因 
也传递 下来。 这种类明的利他叫做亲缘选择. 基于上 述原理，现 
论生物卞家 J S . ® 尔丹 （1892 〜1964> 曾经 说过： 如果能 

够换来两个亲兄弟姐妹或10个堂兄弟姐妹的话，他宁®投河自 
尽.因为他的每个亲兄弟姐妹都与他有一半基因是相同的，那么 
两个亲兄弟姐妹的 基因绀 合起来就会包含他自身的所有基因。他 
的每个常兄弟姐妹勺他有1/8的基因是相同的（所以8个堂兄弟 
姐妹的所有基因中就会包含他 G 身的所有基因，那么10个堂兄 
弟姐抹更是绰绰有余 的）。 这种基因对行为的操控使得我们应该 
在物种 之下， 个体之下，最终深人到 基因层 次进行 探索。 

但是 这种基因影响行为的观点乂遇到了难题，即基因与行为 
之间很少存在着一一对应关系。这是由于不仅生物圈内存在着复 
杂的协 NI 作用. 构成丫错综复杂的系统，而且生物的基因® (个 
体遗传《因的组成 形式） 在表现甩（个体的性状 特征） 中的表达 
方式也 fi 相当复 杂的。有些生物个体会放弃自身进行繁殖的乐 
趣. Ift 是通过帮助与 它们有亲缘关系的个体进行繁殖，而对该物 
种的延续做出贞献。对有些物种（如蜜蜂）而言，因为负责繁飱 
后代的个体（也称为蜂王）的基因与其他个体的基因十分相近， 
W 此其他个体只®为蜂 E 的繁疗做好后勤工作即 0 J 获得自身基因 
的延续。蜂土通过自身的繁殖活动会把它们（其他 个体〉 的基因 
M 制并传递给后代.而无需它们亲自动手。 

另一个难题是难以去迫踪一个层次上（比如个体 层次〉 发生 
的® 争对另一个更岛层次（比如物种 层次〉 所产生的形响 • 很 SJ 
能 •<! •些 a 蒺对于个体来说足有利的，而对于整个生物种群则是有 
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害的。因为个体是没有进化骱睹性的，它的行为往往从自身角度 
出发，而忽视了这种行为将会给粮个群体带来的后果 。 比如，即 
使在食 物缺乏时，冇些个体仍旧继续进行交配并将 Jt 基闪传递给 
后代，它们并不会从整个物种的利益出发去节制自身的繁殖 。拋 
终的结果是，该物种的进化将朝#这种“自私”基因流动的方向 
进行.在现代进化生物学中，群 体选择 理论. 即发生在物种或类 
似群体层次上的然选抒已经不太受人关注了。 II 然选择发生在 
较低的 W 次上，并且所有看似由发生在物种问的自然选择所引导 
的进化趋势，实际上都源于发生在史低层次上的自然选择。事实 
上，如果我们将亲缘选杼这种特殊悄况排除的话，那么将没有哪 
种生物个体的适应过程能够給粮个种群带来好处，所谓的“为了 
物种的利益”只不过是一句空话。 

有关自然选择单元的问题 uf 以用一种不同的方式进行探讨， 
因为自然选择很町能发生在某个特定层次上9在生物体的 最低层 
次匕，如原子层次，不太可能发生 ri 然选择，因为所冇原子只能 
通过一系列慘烈的竞卞而求得生存，至于谁把谁杀”对它们 
来说并不重要。而在一个很尚 y 次上比如动物界，同样它也不会 
关心其中个体之间的猎杀活动，因为动物界的保全 无需考 虑其中 
的生物构成类甩的变化。当我们到达个体及其基因层次时就会发 
现，生存兗争在这个层次上显得尤为®要，因为这时将捕食荇和 
被捕食者区别开来往往有#举足轻重的作用。由个体层次向上一 
点就会到达物种层次，其中个体的死亡会在一定程度上对整个物 
种的发展产生 影响。 闶为对于物种来说，它希望尽可能多地拥有 
能够*飱后代的个体，以便对该物种的延续做出贡献。对于哺乳 
动物纲来说，如果“用餐者”足哺乳类，而“盘中餐”是非哺乳 
类（甚至是植物）的话，那么这个层次似乎更可能存在下来，弱 

肉强食-般悄况下是哺乳动物之间的猎杀-已经成为荇遍 

规则 • 从个体层次向与上述物种层次相反的方向进发，我们就会 
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遇到基因——决定个体和物种形式的蓝阓。那这是不 M 就意味苒 
一个人 的華因 “正餐”（基 因层次 h 的活 动）， 多少要比其他人的 
堆因 “正餐” tft 要呢” 

确定自然选择中元的一个手段就是鉴別哪种实体从有潜在的 
永恒不火的性质。 妝 - f 是不火的，但是它们是尤机世界而+是有 
机世界的代 言人。 双螺旋 DNA 的组成单位（即••核苷酸碱基 
对我们将在第二竞中进行 讨论） 本质 h 也是无生命的，就像 
宇母表 H . 的宇母并不等同于文学一样 • 即便这些组成邡分足不灭 
的， 我们也+认为它们具有生命的气息。人类基因组，即每个细 
胞里的所有 DNA 序列. 也不是水恒不 灭的。 典增的例子就是， 
在有性生殖中的减数分裂过程中， DNA 会断裂，同时 DNA 上的 
片段—— 即榷因 一将被另一个基因抒换（参舂第二章关于戒数 
分裂过程的阐述）。但是我们已经发现了一个 塏次： 基因一— 
段具有功能的、能够自主 g 制的 UNA 片段。基因只•有潜在的水 
恒不灭性——茛到其发生变异——因为基因总是从一个基因组传 
递到另一个基闪组.从一只（一 代）老弒 传递到下一只（下一 
代）老鼠. 且几 f •足完好 X 损的。①那么基因是自然选择的单元 
吗？在其著作 《适 应和自然选择 J (1966) 中，乔治.威廉姆斯 
提出应当把基因看作染色体物质的组分，基因通过足够多世代 
的 延续， 而作为自然选择的单元，随后，在著名的 《自私的基 

(1976) —书中，牛津大学的动物学家理查德.道金斯 
(1941 〜 > 极大地发城_/乔治•威廉姆斯的 理论. 并探索了基 

因是怎样通过自私的行为而扩散进生物系统中并不断延续的 . 

我在前言中提到，通过采取 S 离层次的抽象方法，我们对科 
学内在规律会冇更深人的了解，而 fl 也会拓展科学的范围 • 同样 


①之所以说••几乎完 好无接 是因为 在减数 分裂过枉中.即 « DNA 的随权斯 
裂正好支生在一个蟇因序列 中用， 随后的玄组步*也会在新基因 ft 中 f 錡组合出该 
基 S . 
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地.这种趋势也存在于生物学中。 

自然选择就像天然堆肥一样富有营养，极有利于培育抽象方 
法。将《因确定 为自然 选抒的爷位就是这种抽象化过稈中的一个 
主耍步*。因此，道金斯认为 g 然选择是在生命 的敢低 e 次.即 
基因中发生的，并且把个体看作是一个废弃的“容器”，无悄的 
自私*因（用专业术语来作一下强调）借助这个栽体而使自己延 
续下去_无意 识的某 因同样无意识地钥造费它的“容器”.即生 
物个体的表现型，以使其能够很好地适应环境，因为最适应环境 
的••容器”将 m 能保证该基因的有效 a 制和延续. 

不过，还有史低层次上的自然选择，它其至比基因层次更抽 
象，也更永恒不灭。某因编码的确是反映个体表现型的信息，这 
种信息相与于一幅蓝 W , 它规划了生物个体的体形、颜色或其他 
生理特征，以使其更适应环境，比如生物发出史大的叫声 • 基因 
是 -- 种物理实体，它必须通过 DMA 链的复制而不断更新，并保 
证这碑 复制物能够传递到每个细胞以及下一代中去，这样说来， 
作为一个物理实体，基因也不是永恒不灭的，因为它必须经常进 
行 fl 我®制。遗传信息在 DNA 屮进行编码是一个详细的执行过 
程，闹不是创建过程。当我们把基因看作自然选择的单位时，我 
们通常关注的是基因中包含的遗传信息的传递，就像生物的身体 
对基因来说 是一个 可随意使用的“容器”一样， DNA 中的碱基 
汴列 对于基因包含的遗传倌息来说也是 -- 个可随意使用的栽体。 
生命体的真正不灭的组成部分并不是具体存在的基因，而是基因 
所包含的抽象的遗传信息。遗传信息是不灭的，且是极端自私 
的.遗传信息是 (1 然选择的终极单元，它的 载体是 DNA , 而身 
体充 K 佾只是它的可丢弃的辅助性的“容器” 而已。 

伴随着尤机物质碴碴绊绊地在传递较杂 n 不 nj •預测的信息的 
道路上前行，生命 W 界开始崭®头角并且发现，对遗传信息来 
说.只有通过永不停息的 s 制才能使其达到永恒不灭的 n 的•而 
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这也呼应 J •那个“只有以最快速度奔跑才能保持静出的‘红皇 
后’假说”。同样的道理，当人类磕磕绊绊地将自己的复杂且不 
可预测的饩 S (文化）倌息传递治他们周围的人和 G 来者吋，我 
们通常所说的有文化.有教养的、有尚级智慧的生命 M 次就出现 
T . 人类通过发明 语言， 从而有效地将全人类这种有机体的过 
去、现在和将来整合成为一个庞大的冇机体，这确实是一项意义 
深远的成就。 


O 

上面的辞藻虽华 m . 因却真 A 切切地带给我们以*荣拱 
象.现在该谈谈性在进化中的角色0然选择中的一个令人费 
解的方面是有性生殖的进化。乍看之下，有性生殖似乎是不错的《 
选择 • 因为它賦予了物种以遗传灵活性以及对环境变化所作出的 
快速反应.然而，其中问埋不少。 

首先， 有性生殖并不足必 ® 的。许多生物都无霱通过有性生 
殖也能够很好地繁殖后代。这种被称为孤雌生殖（无配子 生殖） 
的*飱方式在植物中普遍存在，更准确地应称之为单 性结实 。我 
们在前面提到过的蒲公英就是屑于这种生殖类埂，但是还有其他 
—些件通椬物也采用这种生殖方式，比 如黑莓 (Rubus) 和斗篷 
草 (AlchemiUa). 有些爬行动物也是无性生殖的 • 錢有名的就是 
属于 鞭尾蜥 W (属于美洲蜥 蜗科） 的新大陆蜥蜴，属于正蜥《 

( W 于蜥蠼科）的旧大陆蜥蜗，以及宫蛇（)!1头钩官蛇， 厲于言 
蛇科） • 但与圣经屮的悄况 （如 亚当， H 娃以及玛利亚生耶稣） 
相反.没有哪种哺乳动物是采取: t 性生飱方式的。 

第二，有性生殖存在不稳定性（发生突 变）。 假设某个特定 
物种采取有性牛 . m 的方式而繁殖出大》后代个体， w 中雄性和雌 
性各占一半。为使整个种群的数 fi 火致维持在一个恒定的 水乎， 
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那么从理论上讲，除了其屮两个，这些后代个体都将死亡，从|财 
留下一个雄性个体和一个雌性个体。现在我们假定那个雌性个体 
苺因发生了突变，从而使其具备了无性牛飱的能力那么“她” 
将 Cl 我* «产生大》 后代， 其屮也会有两个后代 M 终存活下来， 
由于这 两个 个体邯母亲的克降体，因此都 M 雌性。“她们” 
再经过孤雌生飱而繁飱产生电多后代 个体。 如果进行无件生飱的 
••单身”母亲能够产出与进行有性生飱的“夫妇”（当然这种称谓 

限于雄性在交配后仍充当丈夫炻色的悄况下，而不足一走 —f 
之。） M 样数 a 的子代个体，那么经过一定世代，无性生殖的雌 
性种群数《将会盖过原来的种群数域。 因此. 这里必须存在一个 
平衡力敢保持有性生殖方式的稳定。 

第三，有性生殖机制足相当复杂的 • 有性生疳是建立在醎数 
分裂（第2章将讨沦）的堪础之上的，减数分裂所涉及的生殖细 
胞（即 配子， 包括梢子和卵 子> 中的染色体数嫒只有体细胞中的 
一半，但是受楮过程中精子和卵子的结合，使得其中的染色体数 
R 冋复到体细胞中的水乎。导致生物发城出这种枏密机制的强介 
力 的选抒 压力究竞逛什么呢？生物通过把 d 经具备的解射学特征 
和生化特征结合起来.并作一些调整而发展出复杂的生理机制并 
不是什么不寻常的亊悄-…动 物眼晴 的无数次独立进化就是一个 

典甩例子-佴是.为了获得. .•双 眼睛，动物必须付出一些代 

价，无一幸免。 

被理査徳 • 道金斯#作是自达尔文之后最有资格获得最杰出 
达尔文主义者称号的牛津大学动物学家威廉•汉密尔« (1936 〜 
2000> 认为，他已经确定了这种“代价”的内涵 . 汉密尔帕深深 
痴迷丁 •寄生 虫研究，并提出存性生®使得有机体总比寄生于其中 
的寄生虫在进化方面要领先一步（令人啼笑皆非且带有悲 剧患味 
的是，不久，汉密尔倾就因感染了自己研究的一种寄牛虫所传播 
的疟疾而被病魔击倒 ）• 寄生虫和其宿主（寄生虫奇衍的冇 机体） 
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之间存在着协 N 进化作用.即它们都为对方提供了一个快速变化 
着的 环境. 以促使对方发生进化.协同进化3?要〜个快速 且特殊 
的反馈机制.而冇性中能够提供这种反馈机制。对共生关系 
(非常类似于冷战期 M 各凶的关系）的动力学机制进行仔细分析 
后显示，有性生殖的优势在于它为有机体提供了一个储存过刺遗 
传信息的机制，一旦寄牛虫的革因 喟冋 复到原来的形式时，上述 
“过剩的”遗传倌息躭又会被派上 用场. 换句话说，冇性生殖相 
当于为生物体提供了 “储备的”刀剑，用以抵挡步枪的攻击，不 
过也仅 RiT - 用尽弹药的 步枪。 但是，在核武器将步枪取代的悄况 
下， 这些 储备的刀剑就会奄无用处。这就是说，如果寄生虫进化 
出一个新策略而不是冋复到原宋的样子，耶么生物体有性生《提 
供的上述过剩< 13肋已经无用的）遗传位息的机制将不起作用。 
上述理论还停留在猜想阶段， 因为它 很难用实验来证明，并且它 
依赖于寄生虫和宿主之间特殊的进化关系. 

相对来说•确定冇性生 殖得以 维持的机制要比确定 JI : 起源的 
机制容易•-些，而这也解释7•为什么有性生殖能够存在并得以延 
续。首先，有性生殖的生物种群对于环境的变化要比孤雌生殖的 
生物种群反应更灵敏.丙此.在有性生殖生物中，有利的突变可 
以分别独立地在双亲中发生，而后双亲将这种繁殖优势传递到它 
们的 7 ■•代 • 而在孤雌生® 生物中，突变的发生是按顺序进行的 • 
这就是说，有性生殖生物中突变是平行（并联）发生的，而孤雌 
生殖牛.物是顺次 （串 联）进行的 • 第二，有害的突变不太可能在 
有性生飱的生物种群中传播、延续， 闪为即 便双亲都携带某种有 
害的突变基因.他们仍旧能够产下正常的启代个体 （用孟 徳尔遗 
传理论来 解释. 这种现象的原因就十分明了了，请参看第 2 章）， 
但是无件生殖的有机体如果想要剐除这种有寄的突变的话，那么 
它只冇将该突变基因间复到原来的正常％因，但这是不可能的. 
雌碓异形 （即卩 il-- 物种雌性和雄性具有不 ["1 的体貌特征）也比较 
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容 M 斛释一至少虚构一个似乎合理的解释比较容易——因为过 
度的炫嫌行为是雄性的®著标志，例如，在他的有件牛飱进化理 
论的推论中，汉密尔顿认为 • 雄件向雌性展现其鲜艳的色彩赴表 
示••他”很健哄 • 没打寄生虫 • 而雌性对雄性的“检阅"——就 
M 我们人类中的“坠人爱河”——往往类似于医学检查。 

有性生殖似乎在各个层次上都能畎予生物以优势，无论在群 
体. 个体还是基因层次。大多数进化过程只能为生物带来微小的 
优势.而如果 生物要选择有性生殖（进化 方向〉 的话.那它应当 
其&巨大的优势。为什么将一个与自 d 亳尤关系的昭生者的基因 
与自身的*因掺杂在一起就可以带来生存优势呢？所谓的底线， 
即性別的起源 • 就像有机体的进化将会达到 一 个什么样的苻度的 
问®—样，仍 ins 个谜。 


o 


地球经过不断的运动变化而形成现在的換样，现在我们来探 
讨一下目前仍在运动畚的地球。世界上没有哪个地方的地球构造 
运动能够比肩非洲大陆的地壳运动（非洲大陆在南半球漂移时经 
受的压力使其地壳发生波动 变形〉 带来的微妙变化，对人类存在 
造成的影响。 

大约在2000万年以前，非洲大陆的地势 娃相当 平坦的，横 
饵其 中的足热带 雨林。 随后地球运动发生7，大约在1500万年 
前，非洲大陆地势发生了 变化： 局部地壳的提升形成了火山岩高 
地.它们主要集中在今天的竹尼亚和埃寒俄比亚境内^这些高地 
形成丁-地质活动敏感带上，因力其 F 的地壳仍在进行漯移（分 
离、当地壳运动中的断裂作用使其内部的缺口扩大到—定程度 
时，卨地发生坩陷，而后产生了一个又深又长的断 裂带， 即东非 
大裂谷。它起内今天的莫*比克，经埃寒俄比亚 • 一 H 延仲至红 
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海，甚至（跨越 红海） 到达叙利®境内。而地壳运动新抬升的商 
地在非洲大陆东部投射出一个雨影 K , 随荇降雨 Ift 的滅少，这甩 
职来的热带附林逐渐退化形成开阏的热带稀树草原。这种地理环 
境为许多生物群落提供 r 各种各样的栖息地 其中有些地区潮 
热且植被丰富，而另一些地区则是干燥的草地。这些柄息地不仅 
为各种动物提供了生活场所.而 R 也为物种的生殖隔离提供了方 
便，因为一个物种的个体并不能够跨越 Ll 经形成的 fl 然陣码 （地 
理 W 离）而发生交配。总之，生物 M 受到约束的。 

但是， 生物只是在地理空间内，而不是在进化空间（范畴> 
内受到 约裝， 自然选抒的一个最 m 要的结果是暫人的出现，即出 
现了被我们这苎现代••枰人”评称为进化典莅的 物种。 达尔文对 
其进化论的内涵十分敏感，他的进化沦认为.人类姑狼的后代而 
不足特别创造的产物。基督教会为此感到苦恼，因为人类竟然是 
在没有某种社会••没落”的背景下出现，这在某种秤度 1. 破坏了 
堪胬教会的立教®础.因为*督教把救 椟世人 这个珲念作为它的 
核心教条。有明确的证据 衣明， 你我坷能都足类人被的后代。我 
们和类人狼的世系关系对于我们理解人类起源以及人类在生物圈 
中的地位是如此 m 要，所以我们需要花些时间去研究它。 

n 然选择需要解释生物的地柄性（生物在地面上生活的习3； 
性）、 二足性（生物供双脚 a 立行走，将双手解放出来用于手工 
劳动）、脑形成（脑® m 与整个身体敷 m 比值的增 大〉， 以及文化 
的出现。对于动物的二足性与地栖性出现的顺序.现在仍存在相 
当多的争论。二足性的一个优势是它使得后续生物群体对环境的 
W 受力大大 增强， 并 A 采取直立的姿态能使热带稀(上的动 
物•&得史远以便史好地侦察敌情。有些学者认为肭形成是人类进 
化 的最初 阶段，因为他们认为文化的应用 包括 lift 的使 
用 是人类向前发展的跳板。 

灵长类动物记热带和亚热带雨林生态系统屮典到的树柄类动 
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物。我们可以通过观察它们的手脚的解剖学特征，它们的行走姿 
势、视力、牙齿构造以及它们的锊力水平而将其辨认出来。上述 
扱后- •种特征足烺歌要的，丙为灵 K 类动物的土要特征就足将枰 
力的进化（不断 发展〉 当作一种生活方式。牙齿构造特征也足很 
重要的 • 因为它坷以使我们分辨这些灵长类动物所吃的&物的类 
型，尤其是分辨一种动物是域于以软果为生的树柄类动物还是以 
嗒果或谷物为生的地柄类动物。灵 K 类动物主要分为两种类哦， 
即原 猴类和类人猿 • 前杏包括懒猴和 丛猴； 后*包括猴 F 、 猿类 
和人类. 

图 1-10 表示的是人科进化树，我们应该好好关注一下，因 
为人类遥远的历史确实令人感到有呰闲惑， E 我们现在还在不断 


人类 黑大》« 獾猩 长鹫狳 



科 人科 a » 科 长臂猿科 



总科 人形总科 

I 

*1-10 人类家族进化树.其中各个种厲分支一直在修改.以求完善. 这轜 
图是目前人们比较接受的版本。 

地拼接这段历史。回到久远的新生代第3纪 占新世 时代，早期的 
原猴分化成为现代哚猴，这与我们人类的出现没有太大的关系。 
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在渐新世早期.新大陆猴（网 鼻拔类 ，即“鼻子是扁平的猴子”， 
包括狨猴、吼猴， W 帽猴〉 开始在南笼洲安哲扎*, 繁衍 生息。 
当旧大陆猴（狭 宑猴类 •即‘‘#尖朝下的猴子 ”， ti 括树 枘的疣 
猴，以及地栖的播:猴和恒 河猴） 开始在非洲出现时，进化树乂发 
生丫分枝。类人动物 （ hominids ) 最早是以森 林古猿 （或者称为 
••橡树居民反映出它们'可能居住在热带和亚热带的从林中） ① 
的形式出现于3000万年前的中新世。中新世 V .期的狼类，比如 
原康修尔猿， 它们的姿态~ 猴 类非常 相似： 原康修尔猿本 身没有 
M 巴（像猿类），但是它们的身体保持与地平行的姿态（趴着的 
姿势） 则像猴类.它们拥有对生拇指②.因此这就提供了一个微 
弱的 线索， 即它们 SI 能用过一《简羊的工具。类人动物化石在非 
洲大陆和欧亚大陆的中新世大部分时期的地®屮均旮发现，逊旱 
的 原康修尔猿物 种化石鉍本可以追溯到大约2200万年以前。 

在中新世中期，大约在1000万~1500万年以前，森林古狼， 
这个往北最远在西班牙和匈牙利被发现的物种，在这一时期开始 
分化为几类 物种. 包括柄息在印度、巴基斯坦，甚至土 耳其的 * 
瓦古 猿和柄 I 1 .在非洲大陆的拉 玛古猿 • 西 瓦古猿 能是猩猩的祖 
先， 拉玛古 猿长期以来一直被当作人类的祖先，但是现在被认为 
仅仅是当时存在的许多类似猿的物种中的一种。生活在300万年 
前的类人动物可以分为两种，其中 -- 种脑较大而颊齿较小，而另 
一 种则正好与之相反。前荇构成了人 祇： S 者则构成了南 方古猿 
妹的史新纪灵长类动物。后#中的非洲南猿化石是在1924年由 
约翰内斯堡附近采石场的工人首次发现的，而且它看起来很像是 
人属的祖先.起初人们对这个发现并没有投入太多的 注意， 很大 
f ? 度上是由于之前不久发生的 皮尔当 化石伪造案带给人们太多的 


① 现在有法人主张用 - hominine " 这个取代 - hominid ". 因为森休古*群体 
类似于人类的家處粗织方式„ 

② 即大袜指与其他四指觫轉对持.从而使动物史方便地抓取东西 — ——译者注 
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痛苫记 忆， 也使人们“吃一堑，长 一智' 并对这类发现产生了 
怀疑：再荇 • 当时还存在这样-种观点 • 即非洲不适宜作为人类 
文明的发 样地. 现 代工业 文明的发源地英国当是 ii 选 之地： 伦敦 
周围各郡锒好，不过英格兰西南部各郡也担此重任。 y 前对于 
非洲南猿在进化树上的排序仍不确定。 

1962年，路易斯•利基，这个老资'格的古人类化石探寻者. 
在 圯桑尼 亚窀伦加蒂平原的奥 w 维山谷中进行发 掘时. 无意中发 
现 r 能够使用工具的说始人类的遗骸，并认定它是生活于 iso 万 
年以前一个新物种，称为能人（即••灵巧的人”）。制作石头工具 
似乎与脑容儇扩增几乎在同期发生，即大约在250万年前，因此 
这一发现就引发了如下 推测： 到底是制作石头工貝:驱动了脑容 a 
扩增 • 还足后者驱动 r 的者。当时 • 能人的发现引发了很大争 
议. 因为有些学者认为——基于 m —物种内部的个体之间，生理 
特征也存在着不同这一理论一能人不过是一种体形较大的非洲 
南猿而已；然而另一些学荠则认为能人«于一种体形较小的直立 
人（我们即将要讨 论的〉 • 目前的观点认为，能人是一个真正的 
物种 • 或至少足向直立人进化途中出现的一个渐变种。另外，目 
前也认为那些混杂在一起被我们称作能人的骨骼化石 • 实际上来 
自于两个物种 • 即能人和卢多尔夫人（是以它的发现地——•卢多 
尔夫湖而得名 • 卢多尔夫湖现在改称 ra 尔卡纳湖，位于肯尼亚北 
部）。卢多尔夫人具苻稍大的脑容虽，脑结构也更趋近于现代人 
但是现在仍然不知道其中哪个物种 m 终演变为智人 • 乍一肴，具 
有稍大的脑容贵的卢多尔夫人好像更能莳负这一历史使命，但经 
过仔细暫察后发现•卢多尔夫人又具有其他一些不相关的解剖学 
特征 • 因此排除了它进化到智人的坷能性。 

大约200万年以前，在非洲大陆， s 人（“辛勤工作的人”） 
扛宥他的石制工具包蹒跚地登 t 了历史舞台。他比先他而来的各 
种“人”体形更高大，脑容黾也更大。理丧徳 • 利基于1984年 
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在 ffl 尔卡纳湖西岸发现的具有儿乎完涫骨架的 “阁 尔卡纳男孩” 
(阌 1-1]) 是匠人的代表 • 他的身体的完幣性表明他大约是在 
160万年前因溺水而死，因此没有被啟肉类动物撕成碎片。匠人 
生活在气候温和，干燥且开阚的土地上。他们使用工具迸行劳 
动，这被称为阿舍利文化。这个名字取自法国的一个地名——圣 
阿舍尔，因为在当地发现 f 大讀的比较先进的双面打制的石头工 



图尔卡纳男孩•的不幸 
却成就了科学的发展。右田是•田尔卡 
纳男孩 • （更正式的名称是 WT -15000 J 
几乎宪整的骨架.他厲于 E 人， 大约在 
160万年以前溺水身亡. 1984年被发 
现。从他的#架所提供的细节倌患中人 
们推断出了一些簠要的结论.尽管有些 
人认为这些搛论不过是空想 S 了。他的 
骨头较现代人比重更大的亊实.表明他 
曾经从亊过程式化的体力 劳动； 其脊椎 
管（内有脊髓淹动）的直径要小于现代 
人的亊实表明 • fe 的神经传导路径栗少 
于现代人，这使得他的呼吸所受的神经 
控 W 要少于现 代人， 且没有语言出现^ 
他的骨 S 的大小，以及对于女性怀貽所 
具有的意义 • 也说 明嫛儿 霈要揍生才蘸 
产出的特点（而不像其他非人炅长类动 
ft —样能够自产）以及人典社会锫构是 
在 a 人中产生发展的。 



具，例如水珠形状的斧头。据推测匠人是以捕食为生，而不是食 


腐动物. 


大约在180万年前 • K 人进人了亚洲 大陆. 并同时在亚洲和 
非洲发生进化而形成直立人，即 a 立性和二足性充分发展的人， 
也许他和现代人身岛相仿，但是他的谢郎略敁笨政，前额和眉脊 


略低（图1-12),据推测，直立人跟随着搏群（随宥冰河作用使 
地球降温，原来的森林不断 S 退. 致使生活于其中的动物不得不 
迁移到別处〉进行 迁移， 在穿越今沙特阿拉伯的热带和亚热带地 
区后进人中国的屮南部。从这里，直立人跨过大陆桥进入爪哇， 
杜博斯于1891年在爪哇的梭楼河流域发现一些“爪哇人”化石 


碎片，从而找到了人类进化过程中先前所缺少的这一环。 


黑》» 能人 智人 


非洲南獷 直立人 


ffl 1-12 上 ffi 展示的是*«猩和各个人种的头骨。按照图的顚序 埂察后 发现. 
这些头骨中庙脊逐渐消失.但头骨却逐渐壜大且 变圓。 


根据“走出非洲”假说，暫人似乎是于15万年前在非洲出 
现的，很可能娃由匠人进化而来，但也有可能是由不太聪明（根 
据其脑容 M 较小这个薄弱的证据下的 结论〉 的直立人进化而来。 
在特定的时候，钙人遇到了尼安德特人，即“穴居人”，他们的 
遗骸是于1856年由采石场工人在德国境内的尼安徳河谷的杜塞尔 
河匕一个叫做菲尔德祐夫 • 格罗阁的地方首次发现（图1 - 13). 
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® 1-13 上 ffi 是对尼安德特人男性和女性可能外 R 的还*。 注* 观察 他们与 
现代人相比*得比 较粗® 的体 RW 征： 他们具有擎■的*脊和收缩的下巴和前 
額 .. 据推*.尼安德特人不太可*与智人发生种间交 K , 目 m 这一支物种已经 

灭绝。 

尼安德特 人体形较大， R 比现代人更粗壮结实，胸围也更宽 
大.尽 W 他们的平均脑容世要比现代人大，但是对其头#研究表 
明他们缺少大脑额叶。他们似乎曾经适应过寒冷环境。后来 ，尼 
安德特 人的化石标本相继在中东、亚洲其他地区以及非洲北部被 
发现。他们的石器技术被称为莫斯特文化，是因位于法国境内 
勒 • 萸斯特地 K 的尼安德特 人居住的山洞而得名•在 4 万年以 
前. 财能 是由于他们与智人打了一些交道. 尼安德 特人从阿舍利 
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文化屮吸收 r 次感.并对石制丄具技术做 ；■ 改进 ifti 创造了沙特 w 
降 文化.它因一个山洞所在地而得名。用鹿角和骨头制作的饰物 
的出现.表明 尼安德特人和 智人这两个物种间存在贸易活动.，馆 
子的发现使我们冇幸对尼安徳特人的 家庭生 活的丰 茁性竹 屮窺豹 
这支笛子4以追 M 到4万3000年至6万7000年之前，笛 
子很 " J 能 M 早出 自尼安德特人 之手.他们笛子上的孔能够与现代 
音东的7音符的全音阶吻合. 

除了音乐晚会，尼安德特人的社会组织结构也已发展到了很 
商水他们采取*体合作狩猎的方式，也很可能已经开姶用语 
言进行交流（尽管对他们的喉部结构分析表明他们的语言尚缺乏 
足够的淸晰 度）。 而 a 他们以一种比较温和体贴的方式来坪葬死 
亡的同伴 （也可 能由于 W 崩造成的无意埋葬）。另一方面，尼安 
德特 人或作 也呰坫 I "]类残食的动物.+过这也付以埋解为另一种 
方式的关怀体贴-他们质朴地认为这样可以把他们所爱的人的 
身体和灵魂幣合到自己体内——如果我们能够摒弃成见的话。如 
果笮中从一件艺术品出发.比如一个经过打磨且_刻楮美的小猛 
5«5»的 牙齿， 能够作出可侦的人类学推断的 话， 那么尼安德特人 
就坫极富艺术天分的人。 

尽管 尼安德特人是 “艺术家”，但他们却不是幸存者，因为 
他们大约在3万年以前就消失了.他们的进化也就此 终结， 留给 
生命进化树的是 K : 嫩枝 末端一 片干拈的叶子 •尼安德特人 的火亡 
始于4万年的，当时，另一族原始人类发动了 ••人 侵”狂潮，他 
们从东到西席卷整个欧洲大陆，直到2万7000年前才终止。“人 
侵者”被称 为克罗 马侬人（图1-〗 4 >,他们是一族体貌特征颇似 
现代人的 晳人. 因发现于法国中部的克罗4依山洞（位 P 多尔多 
省的莱*济地区 附近〉 而得名 • 1868年，第一个克 罗马侬 人标本 
在那里被发现。克罗马侬 人曾经 适应过温暖的气候.这就支持了 
他们起源于非洲这一观点。克罗马依人扫除了前进道路 h 的一切 
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图 i -〗4 克罗马侬人的体 R 特证 衊似現代人. 田中 展示的 ft 比较理想的体貌 
特征还琛 ffl 。 这种衽慧高度发展的生物正处在带来规横更大的物种灭绝过程 
中，这种灭绝更甚于他们的任何对手包括自然灾难。但是，在揍下来的章节我 
们将会#到.尽管他们缺乏自控力，这种似是而非的动物能够进行缜密的思 
考.并且创造 了輝煊 的艺术成果。 


障碍 • 或许是因为他们拥有比其他原始人类更高级的丁具（如武 
器>，这也被称为奥瑞纳文化，其中包括竹头和鹿角饰物以及铕 
致的瓷器。另一方 面足由 于尼安德特人无法克服疾病 的侵袭 ，或 
由于他们没存完整连货的语言，因此无法进行有效交流而共 N 抵 
御入侵者（克罗马依人）的进攻。克罗马侬人则住在帐籩里，他 
们使用陷阱、弓箭以及带柄的刀具（用沥靑将柄和刀粘在一起） 


53 < 


I 」 


M-mh ~~~ - 

进行狩猎。战争从那时起已经奠定了工业.化 革础， 这也造成了之 
后数千年人类历史中的 悲恸. 


当不在战予、壻杀的怪阖中徘徊的时候，现代人类开始有条 
件去思 考他们的周围环境，他们自己的生理和心理本质.以及他 
们周 逋事物 由什么组成的问题，并在随后的生活过程中逐渐明内 
周《亊物都可以为他们所用（屈服于他们的意 志）. 从此时幵始， 
人类拉开了发展的序苒。 
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第 2 章 生物学的理性化 


伟大的思想 
遗传因子是在 DNA 中进行编 W 的 


生命体的几乎所有活动都是在分子水平上就设计好的， 
如果不了解这些分子，那么我们对生命本质的理解将是十分 
粗略的。 

痒朗西斯 • 克里克 


我们每个人都“可能”摇身变出百万亿个 自己. 我们身体里6 
大约心 数以百亿计的细胞，其中每个细胞都包含可以形成我们0 
身完整躯体的模板（即 DMA )。 大多数细胞是相当微小的，以至 
于需要 用大约200个这样的细胞才能把字母 “ i ” 中的上面那个圆 
点租 JS 住。现论上一这往往是一个很玄乎的令人生 W 的同—— 

你身体中的数以百亿汁的细胞能够产生 出白亿 个你（克隆 ），IW 
其中的每一个“你”中的数以百亿计的细胞又分散开来，然后又 
可以产生出百亿个你，很快地 • 你和你的这咚众多克降体一起将 
彻底统治地球。幸运的足. II 然界 总足存 在右各种物理的和生物 
的制约因素 • 从而使 将上述 理论结采不可能发生 （仅 仅足幻想时 
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已 k 但是能够思考上述••理沦”的可能性.甚至是做一#幻想， 
这也表明我们对细胞本质的了解 Q 经到达了一个空前的商度 • 

我们确实做到 _ f 。 实阮 上，除 r 那个传教士（即孟德尔，后 


凼将要讲到）外，达尔文和与他 m 时代的那些科学家们对于遗传 
的本质一无所知，尽宵他们对自然界的许多现象和生存竞争所带 
来的后果冇养很深的坪解，何是对遗传机制的无知使得他 们在理 
解別的问®时却是举步维艰.当时 M 被人们所接受的有关遗传机 
制的学说是 融合遣传理论 • 它认为.亲代双方将他们各自可遗传 
的件•状都注人 M 终发育成为其子代个体的“熔炉”中. 其 子代个 
体由这种混合成分萌发而成 • 而亊实上，这种融合性并不能使0 
然选抒很好地维 持下去 （即不太能够支持自然选择持续发 生）， 
因为生物产生的独有的适应性很快就被掩盖.因此它经常被用作 
反对达尔文观点的有力证据，并使得达尔文进化论迟迟不能得到 
广泛接受。亚 M 士多德.尽忏他对疑难问题的执著迫求而受到后 
人极大尊敬，却在遗传机制这个问题上又像往常一样抛出 j •错误 
的结论，从而再次域现了一个没有实验支持的摇椅上的思考的失 
败事实①。因观察到血液流经身体的各个器宫的现象，所以亚甩 
士多德将遗传机制归因于血液，这个观点至今仍作为一个暗喻而 
存在。他认为梢液是净化过的血液，在交配时，这种“净化过的 
血液”与经血混合，从而产生了下一代。 


O 


上文提到的那个握有打开遗传秘密大门之钥匙的传教士就是 
格里戈. 约翰. 孟德尔 （1822 〜 1884〉，他出生在奥地利西电西 


① 椹椅 上的* 考如果能与*» 蛣合 起朱的那么它的威力是极其巨大的，而 
二♦的 M 合也是科学方*的《心. 


) 56 



|_ 利略的 生 的 att 化 i 

亚地区摩拉维亚竹（后并人捷 克斯洛 伐克，现在 Wf 拢迮 共和 
国）北邡的海因屮多夫村（即现在的海因西斯紂）的一个农民家 
庭。孟徳尔的父亲安顿是一个小佃农，他把许多精力都投人到了 
阅艺中.不幸 的是， 有_次在丁.作时被-棵正在倒下的树砸在身 
上，从此落下疾病. K 期 不愈. 企家生计®是霄上加茁„于是安 
顿将他的土地转卖给他的女梢以供养他唯一的儿子一•孟德尔先 
后在特鲁堡和奥尔姆兹求学，由于从小就受到植物学方 面的® 
陶， 所以孟徳尔整个牛命轨迹都被梢物学所哦造。牛 .活的 乐力迫 
使孟德尔在22岁那年进人布 ft . 恩市（现为捷克的布尔诺巾）圣 
托马斯的奥古斯 J " 修道院，并取教名为格里戈，1847年 （25 岁 
时） 他被任命为神父。之后孟徳尔被修道院送到维也纳大学去学 
习数学和其他自然科学，以便成为一名中学教师，而这段学习经 
历为他 fl 后将辅修的算术应用到遗传研究中作了—些 铺垫。 但是 
他在维也纳大学的研究工作却比较薄 弱， 尤其是生物学。在两年 
的学习期 满后. 孟德尔回到了修道院，并在后来当上了修道院的 
院长 (1868 年）, 

孟*尔扮演枒多种角色 • 他首先是弗朗兹•约瑟夫帝领导 
下的奥地利.杂家帝 W 的在职牧师，他还是摩拉维亚抵押银行的功 
不可没 的董# ' 奥地利气象协会的创立者、奥地利皇家帝国国家 
农业和自然科学与知识促进会摩拉维亚和西里西亚分会委员，以 

及 KTC 要的角色-园艺家 • 在19世纪50 年代. 正当达尔文埋 

头 于整理 他的思想理论之时，孟德尔开始 f 他的研究工作，而这 
些工作使得他在去世后声名远扬。针对他的研究的各种疑问接 踔 
而来—当然是激烈的批驳- - 都是关于他和他的助手所做 X 作 
的 S 实性 问题， 比如1936年.茗名的统计学家和遗传学家罗纳 
徳.艾尔默•费舍尔 （1890 〜1962〉就曾指出，孟德尔报进的数 
宇结果是值得怀貼的。之后史进一步的问题被提出，耶就珐：孟 
德尔到底知不知道自己所做实验的 H 标是什么，以及围绕他的成 
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就所发展起来的各种遗传“神话”（押.论构建）是否更多的与我 
们 a 己的后知后觉有关 • 而不是 孟徳尔0身的洞察力？因此有些 
人认为，孟德尔的研究工作的原动力就娃试图去理解杂交规律， 
而不是遗传的内在机制。他的动机就是追求验证当时流行的观 
点——新物种起源于杂交，即“遗传稳定的杂交体”就是新物 
种„而他的孤注一掷的 R 标就是 i 创造一个新物种，但在这方 
面， 他彻底败下阵来。 

孟德尔在布隆自然历史学会1865年2月8 H 和3月8 H 两次 
会议上，陈述了他的研究报告 一 个不被理睬的令人感伤的报 
告，并在该学会于1866年出版的学报 t 以《柏物杂交实验》为 
题进行了发衣。但趄他的研究成果却被完全忽视 f ， 只布 W * 
O •福克在其发衣于1881年的《植物杂种> 中引用过孟德尔的工 
作，但却对他的工作提出了批评，因此孟德尔的研究结果在发表 
后30多年间一直被 朿之商 阁，宵到1900年，这些结果一直被忽 
视的蚵能哚因 是， 按照当时的观点，它们并没有揭示出椬物杂交 
的合埋性机制 • 它们代表的仅仅足杂交失败的结果。孟德尔转而 
将史多时间花在修道院的管理工作上，这也反映出他对自己毕生 
心血造就的惨淡结果极度失項的心境。后来的三位梢物学家一 
荷兰的徳弗里斯、德国的柯灵斯和澳大利亚的切尔马克——各自 
宣布独立地重复 r 孟徳尔的工作。但是后来证实，这些报吿中有 
一些猫腻的意味。因为直到柯 尖斯发 表了与孟德尔具有相似结果 
的工作后.德弗里斯才完全认可了孟德尔的优先地位，同时他也 
意识到自己已经没冇希艰去争夺遗传规律发现的优先头衔了 •W 
此，他里中 r 孟徳尔的地位，以使柯•义斯的“发现遗传规律”这 
一 ® 要成果失去应有的光泽。对于孟德 尔的® 要发现被柒之高阁 
长达35年这一事实，人们作出了各种各样的解释。有人认为， 
孟徳尔只是一个丰路杀出的业余棺物#爱好者，再# • 他4教会 
联系太紧密 • 而教会往往被认为不可能会产生什么对科学发城有 
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益的东西。还冇人认为，孟德尔在其研究中俏助的数学工具-一-. 
尽忏只 足简申.的数学知识一使得当时的生物学家一头雾水。但 
maje 的原 a 也许耍 简单 得多： 孟德尔的实验设计太超前 j ■，从 
而使得与他同时代的科学家们无法将数字结果与遗传机制联系起 
来， 而直到德弗甩斯、柯灵斯和切尔 q 克 m 新 a 活了孟德尔的研 
究工作 • 并用.种现代科学的眼光去:&待这些结采，才使得孟徳 
尔的成就大白于天下。 

孟德 尔的工作是在 19 世纪完成的，但直到人类历史进人了 
20世纪，他的工 作的觅 要性才逐步体现出来 • 就俅件朗克 a 子化 
能》(参 ® •第 7$). *6 德尔也将遗传进行了埴化 • 而这一成就 
绐遗传理沦提供了一个强有力的证据，并最终导致当时十分流行 
的融合遗传理论的垮台，并且适时地被颗粒遗传理论（遗传信息 
由许多不连续的单元所携带）所取代 • 粮幣8年， 孟德尔 将他的 
注意力都放在了豌豆 （Pisum sutiuum ) 的研究上，因为豌豆右•很 
多特殊的特征而使其成为理想的研究材料。首先，豌豆花本身结 
构十分特殊，因此两个植株进行杂交比较容易 • 另外，对于野生 
棺株 来说. 它也可以进行自花授粉（自交）。再者.豌豆可以表 
现出许多变异的性状 • 比如，它的花瓣既呵以坫白色，乂时以是 
紫色> 果实岈以娃光滑的也可以娃皱缩的，子叶可以是绿色，又 
可以是 黄色； H 荚也分为绿色和 黄色； 植株有的表现为矮秆，有 
的为离秆。还有 一点， 或许是当时的 S 实情况，豌 a 比较便宜， 
也容易 获得，况旦它还有占 地小， 在较短 时间内产生的子代数 m 
较多等优势。此外，我们还耐以天马行空地做一些猜想：豌豆汤 
也许经常在圣托马斯的修道院的伙食菜单 h 不厌其烦地露脸•但 
是.豌 a 的一大缺点是，它是一种不 “ 上镜”的棺物.因此孟德 
尔3时的豌 tt 实验园地已被改种 r 更关_嘛的秋海棠以取悦游人 
(阄2 -1). 

当孟徳尔观察到植物杂交产生的变异体能够将这种变异性状 
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遗传到随后的 Itl : 代时. 他 tt 实吃了一惊 . 他决定通过实验观察太- 
探‘、 /. 隐藏在其中的系统遗 f . t 模式。在两年中，他幵始着手于 
培 ft ' 豌 a 纯种. 即鉍色粜实植株只能结出绿色 果实. 黄色采实棺 



*2-1 *道院内孟《尔的实地。 i » 尔用 *a 的# 豆 作为实《材料 .事 
后证 w 这*一个很恰当的 《择. 一方® 因为 * a 的经济《,更主*的*因** 
豆的 许多性 状®* asz 遗传的 „ 不过修道陕中 的这片在己被秋海* 

占据》 


株只能结出黄色粜实，其他的各个性状也同理。接下来.孟德尔 
开始进行一系列的杂交和自交 实验。例如. 当他用绿色豌豆种子 
杭株与黄色豌 a 种子梢株进行杂交时发现，由此产生的子一代 
(即杂 交体） 豌5 [种？ 均为黄色.但足，当用上述得到 mFi 
代杂夂体之间进行白交时，产生的 F 2 代屮有 3 A 的种子为黄色， 
剩余的 I / 4 为绿色。这简4有些不可思议. 因为 M 初的绿色种子 
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性状又重新出现 f 。 当孟德尔针对豌豆的其他性状继续进行杂 
交、自交实验（方法同上）时.也分别得出了与上述情况相似的 
结采 • 很显然，一种遗 传楔式 已经浮出水面并且亟待给予合埋的 

解释. 

孟德尔以其大 M 的实验结果为 基础构 建了一个假说 • 他的第 
一条线索就是•实验中的变异体是以一个简单的数祆比出现的„ 
为解杼这些比率所涉及的油象（离敗）的数字，他提出，每个性 
状内部的不同（比如鉍色种子和®色种子）取决于植株中控制该 
性状的两个相异的不连续单元（遗传 因子〉 的表达情况的不同。 
孟德尔用••因子”这个词来表示这种不连续的 si 遗传 申元， 当讨 
论梢物的外部特征即衷现喂时，他应用了 “性状•’这个间 • 孟德 
尔的大多数理论推理都建立在这些 " J 观察的性状 之上. 而后来的 
研究者们则将注意力从生物外部特征转移到 r 对这些特征背后的 
“因子”的探索 t 。 从耶以后.人们对于这种遗传实体的命名简 
It 是五花八门.但.是 H 前被广泛认可的命名是由丹戋生物学家约 
翰森于1909年提出的“基因”。更准确地说，控制 ㈣ 一个性状的 
不同表现塑的两个基因，比如控制豌豆种子顇色（绿色和黄色） 
的基因，叫做等位 基因。 因此.绿色豌 a 和黄色豌 豆分别 对应不 
同的 等位基 W 。 

为了解择德尔豌 S 杂交实验中得出的简.单的数被比，我们 
SJ 以假设基因（即上述的“因子”，遗传 实体） ——姑且按照现 
在的说法——是成对存在的，并且一对基因控制一个性状（两个 
表现 甩）， 生物的毎个配 T - (即生 《细胞，在动物中称为卵子和 
在植物屮称为胚珠和花粉）包含上述控制性状的一对基因 
中的一个。接_卜‘来，在受稍（植物中称为授粉）过程中，雄性和 
雌性配子发生随机融合，并使两份申-个萆因又 m 新成双 • 盂德尔 
将这些可遗传性状分为 a 性和隐性。同 《!• 将控制 敁性忭 状和隐 
性性 状的萑 W 分別称为 M 性基因和隐性基因，它们坫等位基因。 
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因此. 当一个 M 性等位基因与一个隐件等位基因成对时.生物将 
会产生 S 性等位基因所对应的表现咽。举例来说，孟徳尔的实验 
得出，黄 色种于的《«对鉍色种子的基 w (二*是等位基 M) 足 
M 性的.因为当 川汝色 种子的纯种植 株与鉍 色种/■-的纯种植株进 
行杂交时.产生的子代的种子都表现为黄色„ 

我们可以借助一些符号来阐明这些观点 ■ 比如用 Y 来表示黄 
色豌 豆等位荜因. 用 y 来表示绿色豌豆等位箪因（这 是堪 础遗传 
笮中的 惯例： 川大写宇母来衣示一个特定性状的 M 性等位 基因. 
川该宇母的小写形式来衣示该性状的隐性等位基 因〉。 纯合（纯 
种）的黄色豌 S 和绿色豌 a 分别标记为 YY 和 yy。 其配子分别是 
Y 和 y。 当它们杂交后，其 予代某 W 哦一 定是 Yy, 因为黄色是 iA 
性的（即 Yfi 显性基因>,闪而上述子代全部为货色豌豆。现在 
我们使上述杂合的子代进行交配，由于杂合系 （Yy) 梢物的配子 
Y 和 y 的随机分配性，因此其子代基因>0将是 YY. Yy. yY 和 
yy. 只有最后一个即 yy 表现为绿色豌豆（因为在 Yy 和 yY 中. 
Y 对于 y 是显性的>，所以得到的豌屮按色和绿色的比率足3 > 
1，正如孟徳尔所观察到的那样。他把这种简单的研究思路也推 
广到了对其他单一性状或 g 合性状（两个性状，例如绿色且矮秆 
的豌 a 与黄色 R 商秆的豌 a) 的研 究中， 并 a 发现各种情况下得 
出的 结果与 预期比率是致的。（在这里，费舍尔根据统计学力 - 
法 对孟德 尔的结果提出丫批评，因为上述比率很可能因播杂有主 
观因蒺 iW 变得+太准确.结果的离散性也值得怀疑——比如在确 
定表面有细微皱缩的豌豆应该归为光滑还是皱缩中可能做了有倾 
向性的选 择）。 

Z ® 说明的坫，并非所有的遗传现象都符合孟德尔遗传定 
律，以及由此产生的简单的统计比率.也许历史上®糟糕的••专 
家”建议就是徳尼黑大学的梢物学家内格甩给孟德尔提出的 
迮议。嚷实 h， 内格甩在没有弄明 ft 孟德尔的实验结果及其意义 
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的情况下.就仓促建议他停下手头的豌 a 杂交实验，转 rfii 研究山 
泖菊 ( Hieracium), 佴是山柳菊 Mji 孤雌生殆 （ B 卩无性 生飱） 
的， w 此几乎无法豌豆实验所得出的£德尔定律。 而孟* 尔 
当时 It 定感到 I •分沮戋，因为他的山柳菊杂交实验根本# +到酣 
珙，也无法证明他在豌辽中发现的遗传 定律。 同时他对自己随后 
以菜豆为实验材料所得出的结果也感到非常沮疫 • 因为与豌 ft 
(一个基 W 控制一个性状）不同的是，菜豆的表现 ® 屮的中个性 
状往往 M 山多个基凶 共卩 d 控制的.因此孟德尔估汁，他先舫在豌 
M 杂交实验屮所得到的简单的性状比率很吋能被掩盖-广。 

并非所有的有性遗传都遵守孟徳尔法则，这其中有更多微妙 
的原因，因为冇因与«他一些基闪有违锁效应（相互影响而 
不是相互独 立〉， 因而某些性状对应的遗传并 不足随 机的。欠外. 
很多基因具有功能多态性，这表现在它们能够控制表型中的多个 
性状，所以对于一个有机体 来说. 其外部特征（表 现型） 与其自 
身基因（基 因型〉 往往不是——对应的.例如，作为遗传学研究 

中的主角之-果蝇中的某个基因突变会导致其复眼和肾脏 

(即马尔皮基撖管）屮色素沉着缺 _£• 而在果蝇的另一个突变中， 
不仅其翅膀向外侧 伸展， 而且其背部也缺少特定的被毛。甚至连 
简单明了的孟德尔遗传统计学意义也常常被一些副效应所掩盌 • 
例如.马思岛描带有 -- 个叫 t 的基 W , 在基因型为 Tt 的猫中它会 
肌碍竹髄的发疗并造成常见的尤 M 表 现型。 当基因型为 tt 时，这 
种双份的等位 基因可 造成幼猫夭折或胚胎死亡。因此，基因型均 
为 Ti 的猫交配所产生的子代中，其表现型比为 （ TT ) | (Tt + 
« T ) = 1 ' 2. 而不是预期的1 < 3.® 


① 馬® 岛* ««« e •的;与其无見性没有关联， 
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孟德尔的重嬰发现在沉寂了 35 年后终 fv ® 见天 U , 并俅我 
们前曲提到的 那样. 里然其间有过坎坷.最终人们还 M 不悄姐地 
承认了孟德尔在遗传学上的地位。仴是即使在孟德尔的取要发现 
“沉睡”的时候 • 生物学也没有闲翁，它沿«呙外一条轨迹在前 
进，并注定® 1 .3孟德尔的遗传理论相汇合。 

值得--提的是德 M 生物学家海克尔（1834~1919>,他创造 
了 “种系发育” 这个同用来指代一个物种的进化历史，他也提出 
f “胚胎重演律” (phytogeny recapitulates ontology , 其中 ontol ¬ 
ogy 这里引 申为个体的发育）, 其主耍内涵为：胚胎在母体子宫中 
发舒 * 会重现该物种的进化过程 （二者 有很大的类似 >. R 不过 
较之物种进化过程速度要快得多。海免尔还提出了政治是生物学 
规律在人类社会中的应用 (优牲劣汰) 的论断 • 而在他去世20 
年后.这个论断终于应验了①。海克尔的论断中与现代生物.求联 
系比较紧密的足，1868年他提出丫细胞核中包含有能够控制生物 
遗传的信息。随后在1882年. 德闻胚 胎学家沃尔特.弗莱明发 
现蝾螈幼虫的细胞核内存在一种能够被特定染料宥色的圼杆状的 
物质.从而将海克尔的 L 述设想乂推进了一步。在此基础上，德 
国生物学家扎尔徳尔于1889年将这种物质命名为染色体 （“ 可以 
着色的实体”)®。 

细胞核内的染色体数 n 很难 统计. 因为大部分时间甩它们是 
以染色质纤维的形式纠粜在一起，并敗布于整个细胞核内的^直 
到细胞开始分裂的 时候. 即染色体谋耍复制并分配的时候，上述 


① 即在第二次世界大战中应粉，—— 浲者泣 

② 疋尔德尔非常 棺长于 命名.1891年他也«造了 -神《元"这一名 
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染色质纤维才凝聚成棒状小体的形式（染色 体）。 大多数我们认 
为低等的动物的染色体数 都少于 人类，当然植物更是如此（无论 
商等或低等>。比如人类每个体细胞含存23对染色体， ift •家鼠只 
有20对。但是也有许多••另类”，比如西红柿有22对染色体，更 
不可思议的是.马铃齧竟然有24对染色体（注意：已经超过人 
类了） • 亊实上，由于染色体数 n 的不易确定性，之前很长一段 
时间 • 人们认为人类的染色体数和黑猩猩 一样多 （均为24 对）。 
只有我们先收起自己的那份作为••人”的自满情绪.并承认染色 
体数目与物种的商低贵贱并没有必然的联系，我们才能够心平气 
和地接受这个现实，即人类实际上“只有” 23对染色体。① 

在世纪之交 （19 世纪和20世 纪〉， 生物学家们终于意识到染 
色体 M 遗传的工具，而将染色体理论与孟德尔遗传理沦统一起来 
的关键人物就是沃尔特•瑟顿(1877~1916)„瑟顿'^时是纽约 
哥伦比亚大学的研究生，在研究一种蝗虫（具体地说，瑟顿研究 
的是一种活跃于关 H 西部及*西 flf 平原地区的笨拙的蝗虫，即笨 
蝗。它的细胞较大，其中的染色体淸晰可见）的犄液时发现•原 
先成对的染色体确实会发生分离 现象. 从而分别进人两个不同的 
细胞，瑟顿的这一发现通常被冠名为瑟顿-波弗利染色体学说， 
H 为徳国生物学家波弗利（1862~1915)对海胆卵进行 r 研究， 
并在1904年宣称.他与瑟顿儿乎同时发表这一学说。波弗利确 
实在一些核心思想的产生中作出过贡献（与其朋友 一 进>,但是 
最1要的是.他得到了志同进合朋友的强有力的支持。 

现在我们可以推断出瑟顿所研究的染色体其实正是孟德尔所 
提到的那种“基本单位”（基因）的载体，因此一种新科学就呼 
之欲出了•在1905年写给剑桥大学动物学家亚当 • 萨齐维克的 


①在冬*男作之时，一种非常知名的电 子鈑百科全苇 仍将人类的*色体《0说 
成是24对。 
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一封 信中， 略微有些古怪的威廉 • 贝特森提出了 ■•遗传学”这个 
词，并在1906年召开的第 3 届国际杂交会议上公之于众.贝特森 
的颇》周折（将“遗传学”公之于 众）， 或许从另一个角度也说 
明在这一百年 N 科学家与公众的对话已经有了很大的进步，我们 
从贝特森的言论 中坷见 一斑。 


“遘传学”这一名词充分表明，我们的辛勤劳动 部已投 
入到了揭示生 物遺传 和变异现象背后的机 制中： 換句话说， 
都投入到了对生物生理性状和功能的延续的研究中去了，而 
这种研究对逬化学家和系统学家所关心的各种理论问题的探 
究，会产生潜在的彩响，而对于动物或椬物杂交学家来说， 
遗传理论能够指导其进行实践 • 

在进一步深人到遗传学内部去探讨生物遗传的机理之前，我 
们首先滿要了解有丝分裂和减数分裂这两个 甩要的 细胞亨件及其 
机制 • 前者关乎体细胞（构成身体 的符通细胞） 的 分裂， 而后杏 
则关乎 ( R 子（动物中称为 粞子和 卵子，存在于生殖器官中 t 植物 
屮称为花粉和胚珠.分别存在于花药和子房中）的形成 • 减数分 
裂过程的复杂性是导致有性生殖的进化以及为什么必须付出如此 
巨大的进化代价（即适应的过程是有代价的，参矜第丨章> 等问 
題难以理解的济多顷闪之一 • 再杏 • 随宥自然界的迸化达到一定 
E 次. 减数分 裂一一 这个比有丝分裂要求史高，也史严谨——就 
在一个丰当的时候在适当的地方应运时生了。本书并不是生物教 
科书. W 此我只将有丝分裂和减数分裂的过程分别做简单的概 
述，以使读？ f 对其具体过押•有一个大致的了解，以便史好地埋解 
后而的内容。 

我们首先来探讨有丝分裂，即体细胞的 g 制过程。每个细胞 
都有一个循环的生命 周期. 而在每个周期内，细胞只有不到10% 
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的时间在进行有丝分裂。但是，其他90%的时间也是相巧敢要》 
的*因为在此 期间. 细胞并没有闲矜，它在忙碌地准袼有丝分裂 
活动中用到的多种原料。在这个者似静态.但实际上却 M 忙碌且 
多产的时期内，我们每个体细胞内的23对染色体被拉伸成染色 
质纤维 （呈 长丝状），并且十分混乱地散布于细胞核内.当有丝 
分裂启 动后， 原先的染色质纤维经#曲而缩短变粗，以使其更容 
易地在细胞核内自由移动 • 在此过程中，每条染色体均发生 K 制 
从而成为一对染色体。其屮每条染色体都包含两条相同的 呈棒状 
的染色单体，它们交汇于着丝粒.因此看起来像一个拉长的 X 
形。随后，核膜逐渐消失.因此核内物质号其“原来的”外环境 
(由核膜阻隔），即细胞质——它介于细胞脱和细胞核之间， M 溶 
胶态，其中包含有大 M 的细胞组成物和功能实体——发生融合。 
然后染色体中的两条染色单体，由原来所处的细胞中央分别被纺 
锤丝拉向相反的两端，随后在两 m 染色体中间又形成新的细胞膜 
(我 们这91仅以分开的染色单体为例 >，这时两个细胞的雏形巳经 
形成。随 U 每个雊形细胞中的核膜开始形成，染色体又重新伸展 
开来成为染色质纤维，至此原来的一个细胞就分裂得到了现在的 
两个新细胞。 

现在来 I ? •减数 分裂，即形成生殖配子的过程. 滅败分 裂过程 
要比有丝分裂更挝杂一些，在此过程中一个 细胞将 会分裂产生四 
个 N 样的细胞. 且每个 细胞仅含有分 裂前细胞染色体数目 的一半 
( 即2 3 条染色体，而不是原来的46 条>, 这个过程有 些复杂 ，所 
以我们应跟稗图 2-3 中的步骤太•仔细探究一番，为方便起见，困 
中仅以一对染色体为例。 M 初的时候.染色质纤维 亙相缠 绕在一 
起并充满幣个细胞核，但当减数分裂开始后，这些 染色质丝就解 
开这种纠摊状态并收缩成短粗的 状态。 在这个时段甩，我们可以 51 
在@ 微镜下济楚 地矜到 毎个染色体都发生了 复制， 从而包含有两 
条染色 中体。 它们交汇于着丝粒且整体类似于伸长的 X 形，这一 
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图 2-2 有 tt 分裂的过程就是一个体细胞分《成两个与之完全相同的子代细胞 
的过《。最初的时候染色体在细®核（围中所显示的里面的球状物）中呈伸展 
的状态。分 R 开始后.染色体经卷曲、复制而形成伸长的 x 形（这里只展示了 
两条染色休 • 在人类体细飽中总共有 23 对染色体） • 毎条染色休包含 2 条交汇 
于着 tt 粒的染色掣体。染色休排列子中央平面上 • 核膻消失.染色单体分离并 
被拉向两端 • 进入钿绝质中。在这里核臞里新形成且细飽膜幵始闭合并包襄各 
自的细胞核。最终染色体重新伸展 • 由原来的一个细胞分裂为两个相同的二倍 
体钿胞（具有成对染色体的细脃 

过程与有丝分裂相似。但是下面的过程就不太相同首先，来 
自父本的染色单体对 <包含两条姐妹染色单体，母本也与此类 
似） 4来0母本的染色单体对（这两个染色单体对称为 M 源染色 
体）发生配对，并拉伸形成类似于拉链两边的样式 • 每条染色体 
的末端，即被称作端粒的部分（即“远的部分”）连在核 膜上， 
这种锚定方式可能有利 于冏源 染色体中的一个找到对方并发生配 
对。接卞来，配对的两条染色体中的非姐妹染色单体（一个来自 
父本，一个来自 母本） 发生交叉，即染色体 交换， 从而使得父本 
和母本的遗传信息进行交流 • 丙此，这一瞬间也 意味# 遗传变异 
在有机体中发生了. 

当存机体生命进程屮的这一实实在在的关键使命一一染色体 
交换过程——完成后，两对杂交的染色单体由原来所处的细胞中 
央分别被纺锤丝拉向相反的两端， 就惮有 丝分裂那样.形成两个 
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细胞.每个细胞中包含有一对染色笮体。如阌2 -3 中所示的“第 
—次有丝分裂”•.然后，在“第二次冇丝分裂 ”中， 每个细胞中 
的两条染色中•体分別被 ft 向两端，并 M 终分別进人到新分裂形成 
的两个细胞屮。因此经减数分裂后，一个细胞会分裂形成4个细 
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田 2-3 滅数分 《就是单倍体 K 子形成的过穫。其原則魷 ft 将一个二倍体细皰 
分》为 4 个单倍体细胞（每个细胞只有原来数目减半的染色体丨，以便将来自 
亲本的遺传物质进行融合。这里我们仅 S 出了亲代细胞中的一对染色体。最 
初.染色体在钿胞榷里分败存在 • 当 滅数分 《开始后 • 其经卷曲、复制而产生 
两对连接在一起的染色单体.就像有丝分裂*样。然后来自父本和母本的两条 
染色体进行 K 对，并且交换染色体上携带的一部分遗传物质。之后上述 K 对染 
色体排列在细胞中央平面上，在这里发生第 1 次减数分裂（没有洋细画出）， 
并产生两个细胞，每个含有两条染色体（数目并未改变）。接下 来在第 2 次减 
数分裂中，上述每个细胞核里的两条染色体又分离开来，最终产生 4 个单倍体 
拥胞. 每个细胞含有一条由亲本中两条染色休经遺传物质交換后的染色体（数 
目减 半）。 所谓 繁飱. 如果从槪念 上而不 ft 从其机制 上讲. 就 ft 臧数分裂的逆 
过程， 也即来自 父本和母本的摩倍体染色体 R 子进行结合的过程。 
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胞，而原先从父本和母本得到的遗传信息也 被分配 进人分裂后产 
生的4个细胞内。其中有的细胞中的染色体可能携带 @ 性堪因. 
而有的细胞中的染色体则携带隐性基因，如豌砝黄色种子的 W 性 
等位基因 <用 Y * 示） 和鉍色种子的隐性等位基因（用 y - 在示）。 
在这里，孟德尔将简单的数学统计运用于他的实验观察中，得出 
了蚕要 定律，并为现代遗传学的发展萸定了 荜础。 注意科学的另 
—而：它可能 R 有高度的 K 杂性.比如这里的细胞生物学，但它 
也可能 M 藏在- •种简单的、违立在数学统计基础上的实验观 
察中。 


O 

现在足该解 开包裹 在染色体上的层煜曲•纱的时候遗传的 
真 IE 实体 M 什么？遗传信息的真正化身又是什么？ 

在〗 9 世纪，一种认为化学物质编码遗传信息的思想应运而 
生，仴它到底足哪种物质呢？大约在 1902 年前后，人们认识到 
蛋 111® 坫由大约20 种衽* 酸（当然并不是每种蛋白质都悉数包 

含这20种氨基酸-译者注 > 以特定的顺序组成的长纤维状分 

子（通常卷曲折奋成球 状〉， 并推断蛋白质能够编码迪传信息， 
软*故不同的排列顺序能够将不同的遗传信息由—代传给下一 
代。从那以后，人们对于这个思想的正确性充满热悄的期待„但 
娃不可否认的是，细胞核内还存在宥另一种被称为“核酸，，（之 
所以称为 核酸. 主要为了强调它存在于细胞“核”内> 的令人迷 
惑不解的大分子，并且它也逛由另外一些基本单位 （不 是氨基 
故）以特定的順序组成的长链状分子，关于它的组成我们将在后 
曲介 绍。这些核酸分子一度被认为是令人厌烦的，且结构太简单 
而不可能传递染色体所携带的海 R 遗传信息。人们件遍认为它们 
只不过起养维系细胞结构的作用 • 类似于椬物中的纤维索。 


>70 




|伽利《»的1 : -指|第 2 輋卜* 生 》*的礓性 化 I 

但是.这一观点在1944年被艾弗里推翮 r . 奥斯瓦尔德 • 
艾弗里 0877-1955). 英网 移民的后代.出生于加拿大的诺瓦 
斯克他既是一个短号演奏家又足一个生化学家.其所有研 
究工作都 M 在美 H 完成的。艾弗里研究 f 在肺炎病人和健谈人 LI 
腔中发现的许多种不同类型的肺炎球菌。自从1923年以后，人 
们已经得知肺炎双球荫 （能 够引起肺炎的 --- 种细阐）可以衍牛出 
多种变异 体：表 ffil 比较粗槠的非致病菌和表面比较光滑的致病 
阐。弗®德里克•格 M 菲斯 （1879-1941) 曾在英国伦敦卫生部 
工作，他在研究肺炎双球歯时发现，上述表面粗糙的薄株和表面 
光滑的南株二者之间可以相互转化 • 1930年，艾弗甲.及其同事在 
此*础上继续探究这种相互转化的机理，并且在不久以后发现， 
细菌之间相互转化的实现依赖 T 细菌细胞中的一种物质的存在， 
且这种作为转化效应物的“转化要家”可以被分离出来。随后艾 
弗电将主要 锖力* 中于确定该'•转化要索”的化学本质 h 。 他发 
现蛋白酶①对这种••转 化要) R ” 不起作用，因此这就说明它不是 
一种蛋白质=他还发现脂肪酶（专门裂解脂肪的酶类，而脂肪是 
构成细菌细胞荦的重要物质）对它也不起作用，因此断定它也不 
是脂类物质。在已经确定出了这种“转化要索”不是什么（既不 
足蛋白质也不足 脂肪） 的悄况下，艾弗里紧接«又做了一系列实 
验，并最终得出 结论： 这种所谓的“转化要索”实际上就是我们 
前面提到过的那种“令人厌烦”的核酸 • 至此，粮个局面彻底改 
观了（核酸是遗传信息携带者），而就像克拉克•肯特变身为超 
人 一样， 核酸的地位也逐渐被人们抬升到了一个之前从未有过的 
高度，并一度成为世界上 最炙手 可热和最重要的生物 分子。 

何是并不是每个人都心服口服。冇些执著于遗传本质的蛋内 


①命门使蛋白膚失去沽性的醻类。醻是有杌体内生化反应的依化 W , 对杈体維 
持正常 i 攻活动起著十分重委的作用 • 泽者注 
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；® 学说的科学家则坚持认为迪传信息的栽体就是蛋白质，只不过 
这种蚩白质未被检测出来.且与核酸结合在一起。佝是这一观点 
在随后几年内被彻底抛弃 r . 1952年，阿尔 弗宙德 •赫尔希 
(1908-1997) 和他的实验助理 <4萨 • 切斯共 MJ 报道了他们用噬 
牌体（是一种专门 fei 染细歯的 病毐） 做的实验所得出的结果。他 
们注意到核酸含有磷元索.而蛋白质中却不存在。类似地.蛋白 
质中含有硫元索，而核酸中却没有，以此为依据，他们应用放射 
性同位素示踪 法去追 踪代谢 C 磷元素和硫元索的下落，从闹达到 
追踪核酸和蛋白质的 U 的。随/5他们 发现. 在喵歯体侵染 细阑的 
过程中，只有噬菌体的核酸.而不是它的蛋白质进人到细荫细胞 
内。这一重要发现使所有人都相信了核酸编码遗传信息这一确黹 
事实. 

与此 1-1 时，人们在解析一种特殊的核酸一一脱氣核糖《酸 
( DNA ) 的结构方面也取得了很大 进展。 1868年，瑞士医生弗雷 
徳电希.米歇尔在对采 II 德国图宾根城的伤员被脓液没透的绷带 
上的细胞进行分 析后， 发现了 ••核 素”，即一种包含 DNA 的复合 
物。脓液中往往集聚大虽的对抗外部细菌感染的白细胞，而白 
细胞和哺乳动物的红细胞一样，都是没有细胞核的，因此比较容 
秘从中分离到核酸物质。 

为了便 T 理解后面的 内容， 我们需要知进一些 DNA (脱％ 
核糖 核稂〉 化学组成的知识.也许将«全名拆开有助于理解，即 
脱氧-核糖-核酸.整个 UNA 分子犹如一条长链，而其他基团则 
连在这条长链上且有规律地排列着。这条长链本身是由脱试核糖 
分子和磷酸某团交替排列构成，脱铒核糖分子是核糖中的—个氧 
原子被去掉（因此 DNA 的全名中有“脱 氡-核糖”〉 后得到的， 
而核糖 Si 葡卸糖具有••近亲”关系。从图2_4中我们可以看到， 
脱氧核糖中含有一个由4个碳原子和1个氧原子绗成的简单的环 
状结构主体，其他原子或基团 X 连在这个环 h 的特定原子上。连 
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接在脱氧核糖环 I -. 的磷酸荜团含有一个与 4 个氧原于结合的磷原 
子 （回忆 一下前而提到过的赫尔希的放射性同位蒺示踪实 验）， 
nNA 竹架就是由成百上千个磷酸坫团和脱 K 核糖交枰排列而成 
的类似于珍珠串的长链状 结构。 

N oc 

基 


图 R 氧核 糖核® ( DNA ) 的结构。通过对组成 DNA 的各个部分进行解 
析.我们可以更好地理解这个 II 杂分子的结构特点。左上 B 显示的是的结 
构。它包含 一个由 4个#*子（用 C 表示 | 和1个**子 | 用0表示 | 组成的 
坏状 a 构. 其他《子或*团连接在》中《定耀子上。现在 e 如《连»在环中的 
一个 •原子 （即围中*头1抱示的*个* 原子丨 上的氣躓子去掉，*么«糖就 
«变成了脱氧 核糖，在其另一# 则连«有一个*»基团。现在来想一个 
(»»»参看*2-5_此处仅用象征性的小圓环表示> 连在脱諷核糖环中的其 
中 一个特 定**子上 （® 中*头2指示的* 个** 子丨， 而一个 《酸*团连« 
在该脱《«糖环中的另一 个#* 子上 （ ffi 中箭头3指示的*个碳原子1.这样 
就形成了如右图所示的*种长链，即0〜厶链 0 




这就是 DNA 骨架， 与脱氧核糖环连接的另外一种分子称为 
碱基 • 其中的“碱”是有专业来 由的. 因为在化学中，碱指的就 
是能够与酸发也反应的化合物，对于碱基来说，它的“碱"性则 
来源 P 其中存 在的氣 K ( 子，这也坫化学中碱类物 质的昏 遍特征 • 
DNA 中包含 4 种碱基，即腺嗦吟 （用 其英文名首字母大写 A 表 
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示.以下同）、鸟嘌呤 （ G )、 胞嘧啶 （ C ) 和胸腺啼啶（丁>。这 
些分子的结构有很大相似性，从[?| 2 -5 中看出，这4种《荜可以 
分为两绀。腺嘹呤和^嘌呤的形状 相似.都进 由碳原子和®原子 
形成双坏结构，它 M — 大类称为“嘹呤’’的化合物分子的共间特 



腺 _昤 鸟曝昤 



胞胸 朦嘈啶 


S 2-5 这•'种 緘* 组成了遗传 e 码文字。腺嚅吟 （ Ah 鸟嘿呤|13>、跑疃啶 
' C > 和胸滕«啶 （ T > I ® 中未标记的浅灰色的稍小一•点的代表氢*子 J 图中 
霤头所 示的是 dna 中《糖分子能够形成化学鬌的氰厥子 o 

征=与之不同的是，胞嘧啶和胸腺嘧啶只有一个由碳原子和氮原 
子形成的环状结构，它是一大类称为 *• 嘧啶”的化合物分子的共 
同特征》 Itl 此可以想到 DNA 分子躭足山这4种碱基以看似随机 
的方式连接在 DNA fl •架（山脱氧核糖和磷酸基团交替排列延伸 
而 成） 中的脱氧核掂分子上而形成。可能现在你也有同感 ； DNA 
确实是令人厌烦的。 

'1 DNA 被确定为 a 传物®以后，人们怀猗极大的热悄渴型 
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去解析它的精细结构 • 埃尔文•奄戈夫 （1905 〜 ） 便是其中一 
位关键人物。杏戈夫出生在乌克兰两部的切尔夫策地 k (后并 
人奥地利并改名为切尔 诺维兹 > •之后移 W 到奕国并在纽约 .|! f 伦 
比亚大学工作，正足他的重要发现使得 DNA 结构本质开始从层 
层迷雾中初铒端倪。1950年，査戈夫运用新的实验方法“纸色莳 
法” （能 够将理化性质相近的化学物质进行分离，并顺宥一条纸 
带进行洗脱后可以确定毎种物质的含 M ) 发现， 腺嘌呤和胸腺嘧 
啶的数 S 是相同的.而乌噃吟和胞嘧啶的数童也是相 间的， 这与 
DNA 取自哪种生物组织没有任何关系。 

上述结论 表明. 腺嘌吟总是与胸腺嘧啶 配对， 而乌嘌呤则总 5 » 
是和胞嘧啶配对.査戈夫 发现. 上述每种类型碱基对 （如 A - T 和 
&(:) 数 S 在总緘基对数 M 中所占比例虽然因物种而异 • 但是对 
于同一个体的不同细胞来说，上述比例却是相同的。这一发现说 
明，生物体内的 DNA 是多种多样的，不同的牛物其 DNAfJl 成也 
是不同的.躭像我们毎个人都有自己的不同于他人的思想一样。 

查戈夫还发现，无论他的实验材料—— DNA ——取自何种生物组 
织，其中的嘌呤（即双环的腺嘌呤和鸟嘌呤> 总》总是与嘧啶 
(即单环的胞嘧啶和胸腺 嘧啶〉 总坩保持一致。所有这些信息对 
于认识 DNA 的结构都适十分重要的，且足以让人们最终可以完 
笹解析 DNA 分子结构，这是后话。 

ft 终揭开 DNA 结构真面目的关键人物是以下4位科学家， 

其中伦敦大学国王学院的莫里斯 ■威 尔金斯 （1916 〜2004〉和罗 
莎琳旃 • 苗兰克林 （1920 〜 1 9 58)通过 X 射线衍射法揭示了 
UNA 结构的重嬰信总；而剑桥大学的弗朗西斯•克里克（1916〜 
2004) 和詹姆斯•沃森 （1928 〜,生于芝加哥）则利用这些信 
息建构了 DNA 的双蛛旋 播哦。 侣是.就像我们被无数次 ft 知的 
耶样. DNA 结构发现的这段历史其实也充斥 存―些不和谐 & 符， 

比如卉虚作假.敌对 悄绪、 实用原则以及悲剧色彩等一些甚至无 
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法想象的事情。因此，这个被脊为20世纪 M 1 R 要的、并且蠃得 
无数人喝彩的科学发现历程或许并+像人们所想的那样 完美。 

K 中的悲剧人物当然就玷富兰*林.她因为长年受到研究中 
使用的 X 射线的 ftl 射而摧也卵巢癌，去世时年仅38岁®。富兰克 
林的生命历程充分体现 J % 如果不以生命为代价，则无法昭示生 
命的奥秘。尽竹南今克林的经历 ft 有吸引力且值得同悄，仴足如 
»将《从悲剧人物提升到悲剧女英雄的商度.并且在这部 DNA 
结构发现的“大戏”中担任核心角色的话，这 M 然楚不合适的。 
事 实上， 这个十分反映人性本质的故事的真相似乎是如下将要述 
及的 那样“ 以现在的观点来#,与20世纪中叶英国的强大的社 
会经济 ff 累相对立的是 • 男性对女性的态度 S 然处在一种“不发 
达”状态。 

威尔金斯当时在伦敦大学国王学院主要从亊 DNA 的研究， 
其所在实验宰的主任，也是威尔金斯的导师——兰德尔，出于让 
立 X 射线技术平台的考虑，而将富兰克林招至麾下，以引进她的 
超的 X 射线品体 G 业技能 a 富兰克林曾在巴黎一个实验室用 X 
射线衍射法研究煤的微结构，从而练 就了这 方面的技能。同时她 
也热切渇窀利用这种技术转而去做一哼有生命的东西 • 而不是整 
天而对这种奄无生气的化石（柑煤至于她是否能适应这种转 
变则不得而知，因为当时的 W 王学院规定女性不允许进人公共休 
息室 ®。 富兰克林被兰徳尔教授聘请到国王学院做研究一事.起 
初威尔金斯并不知情， W 为他那时刚好外出，等他冋到同王学院 
的 时候， 他对南兰克林在实验审的角色定位存在疑惑.而这也导 


① x 射线付射法是利用 X 射线 慝射* 体样品，从而根* 衍射参 数分析 A 体性廣 
的技术. A 体内 部規則 排州的屎子将 X 先束散射列不旳方向，由此我们可以得列该芯 
体的付射田.遢过衍射 a 度吁 以磯定 a 体中原子的空闵位置^ 

② 实标上，在牛津大学.我所在嗲沈的休息丈20世纪70年代以前，也是不允 
许女姓进入的. 
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致他 flj 之间矛盾的产生.很快.二人之间的关系变得十分微妙， 
并报终导致他们各立门户。但是有一点 ffl 同 的是， 他们都在研究 
DNA 的纺构，并且不久以 G 就都获得了效*很好的 DNA 纤维 X 
射线衍射图。在这之前，威尔金斯曾在意大 利那+ 勒斯召开的学 
术会议上遇到年轻的美国生物学家徬姆斯•沃森，并且给沃森 
肴了他拍摄的 DMA 晶体衍射围片。而这也激发了沃森去破解 
DNA 结构的倍心 • 于足在 1951年9刀 . 沃森来到剑桥大学并在 
由劳伦斯•布莱格爵上（ X 射线品体学的#祖之一> 领导的实验 
室学4 X 射线品体衍射技术。在这里，他结识了刚刚获得博十学 
位的弗朗两斯 • 克里克。 

1951年11月，同为研究 DNA 结构的两股急流.终于不 SJ •避 
免地汇合了.并碰捕出了火花。其中以甯兰克林和威尔金斯为代 
表的一 方小心求证，但缺乏信心 （或 可理解为极度 耐心） 去提出 
独特 见解. 而以沃森和克里克为代表的另一方则大职假设何却苦 
于缺乏 实验证 据（或缺乏耐心 >。当时沃森去伦敦聆听 f 商兰克 
林的工作介绍，之后他匆忙赶凹剑桥，并按照其从富兰克林那里 
得到的数据.和克里克一道创诖 r — 个 DNA 结构模型，并遨请 
国土学院的间行前来参观。建立模) S ——当时是用铁蜱和铁片制 
成的真正的实体模咽_在当时来说是阐释蛋白质结构的一个行 
之打效的 _ f - 段.因此沃森和克里克也跟随当时的潮流构建广 
UNA 模型。 但是 国王学 院的同行们却当即否定了这个模型，因 
为这个模®与他们的得到数据不相统一 • 他们同时也否定了这个 
实际 h 富有成效的一后来证明确实如此——模咽构让方法。而 
就在 此时.布莱格命令沃森和克里克立即停止手头的 DNA 结构 
研究工作，把它留给国王学院的研 究组， 因为这是他们的课题。 
从那时起， 人们对 科学研究中的所有权（领域划分）的态度以及 
对女性科学家的态度开始发生转变 • 也许接下来的 K 情是前 一种 
态度发生变化的转 折点。 
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1952 年，沃森和克里克得知莱纳斯.鲍林也在试图解析 
D N A 结构，实际上鲍林之前在蛋白质的结构解析方面可两是功 
吡申».而对于鲍林转行研究 DNA ， 布莱格的命令（即上述布 
莱格命令沃森和克里克立即停止 UNA 结构研究工作> 不起作用。 
沃森和免里克在思索：既然鲍林也在做这项工作，那么就意味着 
闻王学院的研究组已将这个难题泄漏出去了，而他们也与别人冇 
同等权利 * 从铒这项研究工作。 紧 接宥一些不太光彩的枣悄发生 
了，正在这个关竹点上，威尔金斯在未得到富兰克林 N 意的愴况 
T 就给沃森看了她的 X 射线 DNA 品体衍射照片（阁2-6>,而 
马克斯. M 兽茨也给沃森 和克. 克出示了甫兰克林写给英国民学 
研究委员会的 信函. 即其 JB 新实验数据尚未公开出版的研究报 
至此，沃森和克里 *； 已经获得了一些可以确定 UNA 这种螺 



*2-6 罗莎 琳德. * 兰克林 《! •的 X 射线墨体衍射围样是揭示 dn A 的精细 
«构的相当 S * 的证搌。它证实了 DNA 分子具有双螵旋结构.而 根据围 片中的 
洋细信 惠«们能罅鷂定* &的尺寸大小。 


>78 





|伽1利11{(的1 ? -析|謂2輩|>»» 生 ■孝 naii «:| 

旋状分子的尺寸大小的关键数据，然后按照 这呰数 据对之前建立 
的 DNA 模甩进行了一些调粮 • 仅仅数周之内，他们就成功地垅 
立了新拟 _«!• 并将其展示给 丫威尔 金斯.他也认可了这个模型， 
1953年4月25日，《自 然》 杂志发表了 DNA 双螺旋模塯论文， 
而有意思的是，这篇论文是一个三敢唱，一方是沃森和克里克. 
一方 是威尔金斯领导的研究组，还有一方就是富兰克林领导的研 
究组。实际上， IF •是后两方为沃森和克里克的设想提供丫强奵力 
的实验证据支持 = 因此. 1953年 4 月25日这一天也标志着现代 
分子生物学诞生了。 


O 

UNA 分+的结构就是久负盛名的且具有象征性的右手双棵 
旋样式，由其包含的两条长链经互相盘绕而成（图 2-7), 十分类 
似于梵蒂冈博物馆公共人 n 处旋转楼梯的样式① • DNA 分子中的 
关键©鬏就是芄中一条链上的碱基与另一条链上的碱基进行 Sc ； 
对，这意味苕腺嘌呤 （ A > 总 M 和胸腺嘧啶 （ T ) 配对（用 A … T 
来表示>，鸟嘌呤 （ G > 总是和胞嘧啶 （ C ) 配对（用 G … C 来表 
示） • 这种配对方式也佐证了丧戈夫在其所研究的 DNA 实验样品 
中发现的现象 • 即腺嘌呤的数 M 和胸腺嘧啶 的数抵 相同，而鸟嘌 
呤的数 S 和胞嘧啶的数 M 相 N 。 你 》1 能还会发现，尺寸相对较小 
的嘌呤分子 （腺 嘌呤与鸟嘌呤两者 比较） 总是和尺寸相对较大的 
嘧啶分子配对 （即 A 和 T , G 和 C 分别配 对）， 因为这 样一來 
DNA 双眯旋结构才能比较均衡：两个较大的嘌呤分子会凸出， 

I fli 两个较小的嘧啶分子则会凹进去。这种配对原则佐证'査戈夫 


①麥肴 UNA 双 螵旋® 片清浏覓以 T 网站： hup ： //, 
WSCV/RVATMS3. HTM 
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图 2-7 DNA 双螵旋结构 .， DNA 分子中的两条核苷酸链经互相缠铙而形成双蠓 
旋 结构.蟫 旋中间有小沟和大沟（两股螵旋向内凹进去比较浅的叫澉小沟•较 
深的叫 做大沟 _译者注 ） c 这两条链依靠《«之间形成的氢键连在一起 • ffl 
中用长椿表示_昤緘 （ A 和 G ). 短榛表示晚啶碱 （ CRT )。 緘 基配对方式总 
是 A … T . G … C 。 


的另一发现，即 f)NA 样品屮嘌吟总 fi (A + G ) 与嘧 啶总滅 
< r + C ) 是相等的。 

DNA 两条核苷酸链是由碱基之间形成一种非常特别的被称 
为氧键的化学键而连接在一起的„之所以说氣铖特别，并非意味 
* 它不足常见的化孚键.闲为海洋里的每个水分 子都; y ： 通过氢键 
与邻近的水分子连接在一起，因此仅仅在海洋里就有大约10«个 
氢键， 冉加上其他地方的氢键那就吏是不计其数了。氣键的特别 
之处在于其特殊的成键 方式： 它只有在一些特定类型的原子间才 
能形成， Jt 中包括 H 原了 .和联妝？ • 为形成氢键，那么就必然笛 
要一个 S 原子（它本身体枳较小，所以才能担当此类任务> 夹在 
两个其他类型原子之 M 并扮演粘合剂的角色，从而使另外两个原 
子联系起来。理解 DMA 双螺旋结构的一个关键点在于 一 参看 
阄 2-8 --陶腺嘧啶分子和腺嘌吟分子的空间构象很合理，闪此 
a is (子 、 w ® r •和氛职 y ■吋以很舒适地在这两个环状分子之间形 
成两个 衷键。 M 理，胞嘧啶和鸟嘌吟之间配对也很合理，所不同 
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图 2-8 正 是碱基 之间的 K 对使得 DMA 的两条 8 连在一起.从而形成双螵旋 
结构。图中用1线代表碱*分子间形成的«键„因*呤和*啶之间进行 配对. 
因此总体来说， A...T 和 G...C 的体枳几乎 相同， 从而使得 DNA 双螵旋 结构保 
持均衡。 


的足.他们之间形成丫 3个氢键。实阽上，氢键要比那些能将瓰《 
子联系起来并形成稳定分子的普通化学键要弱得多，这也意味肴 
DNA 双螺旋的两条链能够很容易地分开，但却能使每条链的骨 
架保持完好无损的状态.这就像水可以由液态蒸发成气态，但却 
并不破坏水分子一样。 


o 

通过沃森和克里克的一些 fi 信的言沦，我们》了以得知为什么 
他们能够总结出那篇虽然简短但具有里程碑意义（预示性的> 的 
沦文。 


•* 不出所科，我们设想的 W 种特殊的碱基 配对方 式对于 
认识遗传信患的复制机制具有 f 要的指示意义。” 


确实.他们的模型巧妙地解释 T DMA 复制的机制问题.这 
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也是该模咽很快被人们接受的一个 m 要 原因， 尽竹实际上 s 到20 
世纪 70 年代末 DNA 分子结构的详细而严谨的倌 .& 才被破解。为 
了史 4/ •地理解这个诱人的且令人 W 服的伟大创想 （ DN A E 制机制 J 
的发端，现在我们假设 DNA 两条链 _h 的碱基采取如 _F 排列 顺序： 
— ACCAGTAGGTCA — 

… TGGTCATCCAGT … 

其中处于上方的那条链屮第一个 A 通过氢键与处于下力•的那条链 
中第一个 T 连接起来. N 样的 C 与 G 也连接起来，依此类推。 
接下来，我们假定这两条链分离开来，即 

… ACCAGTAGGTCA …和 - TGGTCATCCAGT — 

现在假定细胞内冇多 余的碱 基分子供给.那么这些游离的碱基将 
结合到上述分开的单链上，而该单链则相当于_个模板，从而根 
据碱《互补配对原则而合成一条新链，如下 所示： 

". ACCAGTAGGTCA … … TGGTCATCCAGT ... 

- TGGTCATC.CAGT . ACCAGTAGGTCA - 

现在我们就有两个 相间的 DNA 双螺旋链，而最初我们仅有一个， 
这就是 ONA 的复制！ 

至此，我们就可以比较荇易地将 DNA 的复制与在前面章节 
中遇到过的染 色体® 制联系起来.我们所应做的就珐把染色体想 
象成 L)NA 链。那么々丝分裂简单来说——是否简单，还笛验 
证-_就相当于 DNA 双螺旋的复制。 

现在我们来说这个“简单”的问首先，一个摆在面前的 
难 题就是 HNA 分了 •是很 K 的 如果人类细胞中的单倍数 H 的 
染色体 <23 条， Jt •中每条染色体上含有一个 DNA 分子〉 上的 
DNA 分子完全伸展并相接起来的话，那么这个长度将会达到1 
米左右一 _佴是令人惊奇的是.这么长的 DNA 分子竞然能够盘 
踞在小小的细胞核内！由 T 染色体足成对存在的，且人体内大约 
介上百万亿个 细狍. 因此人体中所有 DNA 合起来的总长度 M 十 
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分惊人的《我们在前面讲到，大约需要200个细胞才能将字母 
“ i ” 上而的小点* 盖住， 而这200个细胞中的 DNA 总长度将达到 
400米左右！为了能够在细胞核中盘踞 ， DNA 双螺旋 分子选择广 
缠绕在扮演着类似纺织机“纱锭”角色的一种叫做组蛋白的蛋白 
质分子族上.而这些组蛋白也会互相缠绕 • 染色体闹绕自身不断 
发生卷曲，甚至是超卷曲.这种往曲的松紧程度将决定染色体是 
紧缩 成朵状 就像其在有丝分裂期间的状态，还是敝布于整个 
细胞核——就像其在有丝分裂间歇期的状态（图2-9>。 







® 2-9 在塞 进细龅 核的过程中， DNA 双螺旋经历了许多次卷曲和《卷曲 。这 
幅® 描述了一些铀节。在最底*我们* a 的是 dna 双*旋的本來面目，隨后， 
DNA 9)绕着结蚤白（用球体表示，见®中丨不断地进行盘旋卷曲.从而形成* 
* 超卷曲的分子集团，最终形成了最 上面所 示的染色休。 
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人体内大约有 3 o 亿个碱基对.而一呰小咽病毒大约只有 
5000 个。 我们可能又会骄做于我们身体的 g 杂性.但是 f L 慢，耶 
些不起眼的蝾板的基因组中克然也含有20亿个碱丛对，这者实 
乂令我们陷人 了痛 苦的思索中。我们 SJ 以声称••很多 DNA 是奄 
无用处的”，从 IW 像蝾蜾扭动那样避开这个宭境。但是，可能蝾 
蟓的很多 DNA 确实是冗余的，或许 在最近 -- 个阶段的进化中， 
它的细胞内又产生出了一套染色体（变成了俅人类一样的“二倍 
体”>， IW 篇拟 来细胞中仅有一套染色体 （即 像生殖细胞一样的 
••单倍体 ”〉。 


o 


DNA 分+ I ：储存着 能够代代相传的遗传信息.并且正是这些 
信息使得有机体得以生存和延续 • 那么现在的问题就浮出水而了 ••这 
种遗传信息的本质是 什么. 它是怎样编码.又是怎样被翮印的？ 

活的打机体中各种各样的蚩白®扮演着与蜂箱屮的工蜂类似 
的角色。有的蛋白质与生物的组织结构相关，比如存在于肌肉、 
软骨 、蹄 （如马 、牛、羊 等〉、 爪子 和头发 中的蛋 h 质,有的蛋 
内质与机体的屯理功能相关， 比如血红蛋白 （存在于红细胞中） 
和 W 制机体代谢反应以使机体保持活力的数不清的酶类。制造出 
各种各样的蛋白质是遗传过程中的关键步骤，所以我们可以自信 
地 宣称， DNA 是制造蛋白质的一张设计图纸或 —份食 逬。实验 
证明， DNA 的突变将导致蛋内质的异化，这也印证了我们的上 
述贷称，但是大多数情况下， DNA 的突 变将# 致蛋 U 质功能异 
常. 当然 疾病也会伴随 | ff | •来。个别悄况下， DNA 的突变是有益 
的， 其 产生的“疾病”（即与原来的功能 不同） 反 而成了 另一种 
方式的迸化。 

前而我们提到，所冇蛋 d 质邡足 由一些 被称为“袪基敁”的 
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小分子连接 而成的长链. 图 2- 10 中给出了氨基酸分子的基本构 
造。更专业地讲，我们应将蛋白质称为“多肽”，一些典型蛋白 
质就是包含 100 个左右«箪酸单位（而有的结构蛋白包含上千个 



图 2-10 蛋白质 ft 由氨基酸组装起来的.所有氨基酸分子«有如 ffi 中左上方 
所示的那种共同的结构.但不同的氨基 K 的差别在于示意结构®中灰色椭圓部 
分的不同。当两个氨基酸分子相结合时，以上田为例，右边氨基 K 分子的一 
COOH (躞 基）中的 C {«) 埭子连擯在左边氦苺酸分子中的 N (氰）原子上。 
许 多氨基 酸分子以这种方式连接起来而形成如图中右下方所示的长链。这条链 
通常称为多肽锘，含有两个氰基酸的多肽即称为二肽.依此类推。 re 中 长镶中 
的浅色平面上的一 CONH — 基团叫做肽键氰幕酸残萋（即两个«单酸分子形 
成肽键时要分别脱去一些基团.从而变得不完整.故称为残基）之间就是靠这 
种肽键连格起聚的。这样形成的长链往往会旋«盘绕成螺旋形式，妇田中深色 
背录所展示的血釭蛋白片*阁， 其中 的带状物就是多肽链 c 


氨 基酸） 的多肽。人体内总共大约有3万种的蛋白质参与机体功 
能的执行，但是种类如此繁多的蛋白质却仅由20种不同的氨基 
酸組合而成，因此 DNA 分子必须指导这些氨搞酸以特定的序列 
连接起来以产生不 M 的蛋白质。顺便说一下，这种由20种氨基 
酸“独簕天下”的局面或许还有改进的空间，因为自然界中还存 
在 鞞不计 其数的 K 他类甩的氨*酸，如果大 ft 然想拓展它的技能 
的活（或许它已经在其他星球上完成了这项任务），那么它躭会 
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淸理出空间让这些已往“不受 重用” 的 氨箪酸 充分发挥作用。其 
他星球卜-的生命也许是由与我们不同的氨箪酸绀合而成的 .因此 
当我们有朝一日到达那甩时，我们必须对所吃的食物多加小心。 
识实上，大自然 li 经在地球上 Jf 始拓展其技能/,比如非标准的 
(相对于上述20种氨 基酸） 第21种 S 基酸——硒代半胱氨酸 （半 
胱氨酸 分子中的一个硫原子被砸原子取代后的产物、它是机体 
内一些酶的 * 要辅助成分，可以通过对付 体内的 活件铒 门由基而 
起到保护细胞的作用 • 如果你恰好是来自中国中部地区的读者， 
那么你" I 能会有这方面的隐忧，因为那里的土壤中的硒含撖较 
低，所以你有可能罹患 Kashin-Beck 综 合征， 它常表现为肌肉 
病变. 

由于 DNA 分子包含由核伢酸碱基 a 、 C 、 G ' T 组成的序 
列，因此人们很&然地就联想到这些••宇 母" 能够组成遗传密码 
••单问”，从而指导®苺酸以特定的排列顺序连接成蛋内质分子„ 
但是，这里仅仅有 4 个“宇母”，而要用它们详尽描述出 20 种® 
堆酸.再加上那 呰疳示 蛋白质链合成起始和停止的氨基酸的话， 
很 M 然，一字母或两卞母密码足不町能满足这个要求的，因为前 
者®多只能编译出 4 种 ® 基酸，而后者最多也只能编译出 16 种氨 
基酸 ■ 三宇母密码.比如用 ACG 代表一种氨基酸， CAT 表示另 
一种® 堪桉. 依此类推就会编 i 乎出 4 3 =64 种中间®基醆和起止软 
站酸（蛋 白质链中），这足以满足上述要求。假定自然就有竹约 
的天性（这就是说，自然有效利用有限的资源以及有效避免不必 
要的能蟥消 耗均是无意识的），那么我们就可以认为遗传密码是 
—种三 联体. 即由 3 个“字母” 编译 而成的密码子 • 但是，我们 
却不能先人为主地否 定一些 可能存在的变异的密码，比如有人设 
想釘些 S 基酸由2个碱基编码，而另外的氨基酸则由3个碱袪编 
码等等 BJ 能的方式。然而.大自然实际 t 并没有采用 h 述设想中 
这种参差不齐的方法，而 R 值得庆幸的是，当时试 m 破解遗传密 
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码的科 研人员 们似乎也并未走进那种死胡 M 。 

三联体密码的一个优点就是它允许大自然通过利用多余的密 
码去编译新类咽的® 基酸. 从而去拓展自身的本领。实际上这 
也已经暗示了这种本领的拓城适怎样通过进化得来的。前面我们 
已经认 uij * 第21种 a 基酸. 即硒代半胱扠酸躭坫然拓展 f 彳身 
本领的 产物： 它对应的三联体密码是 TGA ( TGAM 时也是蛋白 
质合成的终止密6>1>,它根据环境中是否有 BI 利用的硒元索而调 
粮«功能的执行（即识別硒代半胱衩酸） • 如果环境中有可利用 
的硒.邯么 TGA 躭会发出柑令 —— ••快使用硒代半胱 袄酸吧 
而如果 没有确的话，那么 TGA 就会说一“快停 r 来.我们没 
有柄代 半胱氨 酸，因此无法制造所需的蛋白质 

遗传密码破译者们确实 W 经走进过別的死胡同 • 而其中也不 
乏一些奇思妙想，但坫这柱想法往往足亚里土多榭式的“摇椅猜 
想”，但在关键时刻，科学实验乂一次展开营救，它揭示了这一 
现象，即大自然在面对遗传密码这个问题时，并没有采取® 讲究 
也®具经济性的解决方案（换作人类的那结果可能就不一样 
了）.解读遗传密码足密码破译者的梦想，因为密码的谷选符号 
娃如此之少（只有4 个）， 且与我们熟知的用于军事 B 的的战斗 
部开 奄无 关系，而仅仅用来编译出20种氨*酸。当时 （1953 年〉 
并没有任何相关数据.因为人们对于 DNA 中的核轩酸的順序一 
无所知.对于蛋白®中 氨丛故 的顺序也仅有粗略的了解：当时弗 
宙德里克•桑格尔 （1918 〜 ） 几乎已经完成了一种蛋白质 
胰岛索的氨 箪酸測 序工作<1955 年）. 佴也仅此而已 • 不过这也 
绐科学家们留下了无限遐想的巨大 空间， 

俄 M 物理学家乔治•伽«夫 (1904-1968) 就 M 具有无限遐 
想能力的科学*，因为他铒经提出 i " 有关宇宙形成的大煤炸理 
论，并 A 还修正了化学元素起源的理论。伽奐夫对所有寧情都很 
感兴趣. 因此 他的注意力很 1*1 然地就转移到了当时 （20 世纪50 



年代） 科宁研究的热点——遗传密码上了。不久，伽兑夫就产生 
了一个聪明的想法：蛋白质是在 DNA 双螺旋上的沟中的菱形孔 
制_(类似于钻石的形状> 中产生的。上述孔洞是由 4 个碱蜞绀成 
的 H 维结构，其中的两个碱苒分別位于菱形最顶端和|}底端（顺 
荇 DNA 链的方向 矜）. 另外两个碱箪则位于侧面，刪面的一个碱 
基与位 于侦端 和联端的那两个碱基都来自间一条 u NA 链而侧 
曲的另 外一个碱甚则来自于 DNA 的另一条链。尽宵这个 模哦中 
包 IV 有4个 碱基， 但它不愧是 一个具 有创造力的三取体密码換- 
式‘因为上述菱形孔洞侧而的两个碱基足互补配对的 （像 八…丁， 
M 此只 W 作一个（因为如 架一个 碱基足 A 的话，那么 
^之 IV 耐的 只能是 T ) a 接着，伽典夫又设想，氨基酸萨时可能 
驻扎在适合它们的环境中，而 一旦出 现合适的酶，这些铒基酸就 
会被催化而连接起来形成蛋灼质.他接着又进行了大胆的疳想’ 
即对上述菱形结构中的碱堪来说，无论从水平方向读取三联体密 
«<1 还是从竖直方向来读取.它们代表的都是同种氨 萑酸. 那么这 
种规定性就造成了只剩下20种不同密码（原来有 6 4 种） 的结果， 
这个数字正好符合伽访夫 的葙耍 （对应20种弒基酸匕但是，正 
所 捫聪明 反被聪明误，因为伽 兑夫上 述想法并没有考虑到蛋白质 
合成所 TG 的起始密码子和终止密码子 （这 样—来 20 种密码子就 
公够用不过，伽莫夫极大的科学热情使其乐观地认为上述 
问越肯定是有解的。 

伽* 夫提出的上述钻石密码还有呙外 —个特 殊性： 这 种形式 
的密码 H 釘逛®性，因为 DNA 中每一个碱基可能 会同时参与形 
成 3 个密码子。因此， AGTCTTG 这个序列就会包 括如下密码子 
(粗体 S 示）： AGTCTTG 、 AGTCTTG , AGTCTTG . AGTCnX ；. 
AGTCTTG 。 这种 IR * 的密码似 f 应该成为 0 然在 进化中 的有力 
备选方案，因为它很高效且很紧凑 （节 省空 间）。 但是不巧的是， 

0然还有其他选择，因为:歡#密码的一大弊端是它将很多気锥故 
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序列排除在外了.例如.假设我们要编码一个二肽，即由两个奴 
基酸分子形成的很小的蛋内质. 一个具 体例子就足阿斯巴特甜味 
刑（商品名为 Nutra . Sweel )， 它足山分子结构发屯细微改变的天 
冬®酸和砝内扠酸聚合而 成的。 由于天然存在20种氨基酸，所 
以总共有 20 X 20 = 400 种0〖能的二肽。若要用歌样密码编码出2 
个氨基稱.那将需要<1个 碱瑤， 比如这甩有 CCGA ， 那么 CCG 
就代表脯筑梅 . CGA 代衣精衩酸。但是由于4个醎基始多只有 
4 X 4 X 4 X 4 = 256 种可能的组合方式，这样一来很多二肽根本就 
享受不到被编码的机会（阿斯巴特甜味剂就是其中的一种）。然 
而，大自然还是给予了上述 押论上 那呰被 ••打 人冷宮”的组合以 
露面的机会 • 这说明它并没冇采纳这种梢致的进 ft 密码力-式，大 
11 然滞要史•大的乂活性，以使其在永无休止的进化的需求中施鸺 
本领。悉尼•布笛纳 （1927 〜 ) 已经就这个问题做了确定的分 
析： 他通过已知的氨革酸序列反推出其对应的遗传密码 • 并因此 
排除 f 所有可能的敢科密这个分析现在 已经盖 棺定沦 J *, 钉 
在其上的一个具有想象力和说服力的“钉子”就是， l ) NA 中一 
个碱基的突变将会使多至3个®莘酸发生改变，从而导致所产生 
出的蛋白质的序列改变。 因此. 如果 -- 个序列 AGTCTTG 发生 
点突变（即-个碱堪 突变） 而成为 AGGCTTG , 那么其包含的突 
变密码(粗体 部分） 有 AGGCTTG 、 AGGCTTG . AGGCTTG , 
由此■能产生功能掉化的蛋白质。因此，即使是一个碱基的突变 
也可能会影响到幣个生命体的存活。 

从经济和 W 致角度出发而走人死胡冋的. 还有― 个例于，但 
M 供实再次证明了所谢的经济性和秸致性不 过是想 象力丰 富的物 
埋学家们的一 w 悄應罢 r (将问题复杂化丫>。大自然则对其视 
而不 a . 这就是密码读取的停顿问题（就像课文中的标点符 (})„ 
我们如何知进密 s > i 从哪迅读 起呢？ 即便不足亚*密码，如… 
AGTCTTG …就 SJ 以读作… ( AGT ) ( CTT ) ((.;•••，… A ) 


89 < 



( GTC ) ( TTG ) (…， ... AG ) ( TCT ) ( TO ")， 等等。上述这些 
不同的密码读取方式叫做移 动阅读 枢架. 克甩克 提出. 细胞中成 
分的绀织方式（内部 机构〉 只允许特定的密码子组合（特定的读 
码方式）存在，因此其他按照开放阅读框架读取的密码组合就是 
无意义的。还以 _ h 述序列为例，假设… （ AGT > ( CTT ) < G …是 
正确的读码方式，那么 AGT 和 CTT 就是正确的密码，而 GTC 
和 TCT 就是无意义的密码。这种密码形式被称为 无逗号密码， 
因为 它在无标点符5 (停顿）的悄况下躭可被池确读取 Q 在这个 
限制下来考察那64个备选密码子，就会发现只有20个是符 
合要求的，这正中密码破译者下怀。例如 • TTT 这个密码被排 
除在外，因为如下碱篆组合… TTTTTT …含有阅读框架不确定 
性，比如它既可读为… （ TTT ) ( TTT ) …，又可读为（… T ) 
( TTT ) ( TT -) o 由于上述考察方法能够提供与所®数 H 正好相 
等的密码子，并且避免了移动阅读框架问题，因此这个猜想很快 
就被广泛接受。 

但是这个“伟大”的想法却没有被大自然所 接受。 1961年， 
大自然严辞拒绝了上述种种不受约束的猜想，并及时叫 ff 了这种 
可能还要浪©诅多时间的遐想。正是马绍尔 • 尼伦伯格和海因 M 
希 •马太窥见了自然的这个奥秘。他们发现 TTT 也是一个正确 
的密码子，它代表的是苯丙氨酸①*这个发现使得原来那种精致考 
究的、限定条件的、并且无逗号的密码形式*想瞬时灰飞烟灭。 

节实证明，大自然以其特冇的、无意识的、无心的虚张声 
势， 使沾多 “拈想家”陷人其中不能自拔。其实大自然进化出的 
MS 简单的密码形式，无需考虑多余的密码子，也不用特意去关 
注密码本身的阅读框架问题。最终在20世纪60年代拼凑而成的 


①他们以 RNA 为实杜对象，关于 RNA 我们稍后将会接觖到 • RNA 中与 DNA 

中的胸稼嗦啶 （ T ) 对应的是 庠嗦噠 <因此 RNA 中相座的 UUU 密碘予也代表 
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遗传密码表中的密码子其实是高度冗余的，即有多个密码子 （ft 
多可达6 个） 吋编朽同一种钗堪酸，还有多达3个终止密码子 
(指示蛋 I ‘〗质合成终止的密 ffiP > Cffl 2 - 11). 这种冗 余性笋 后看 
来足相当明智的，因为它降低 r 山子 UNA i £ 制错误 Ifli 发生致命 



®2 -ii 上 ® 展示的是 s 传密码和由三联体密码子翻译出的 a 事酸的 结构。 
从 ffi 中圃盘的中心处向外读. UAC 密码子代*的是酸（英 文* 写为 TyO 。 
注意： u 代* 的是尿*啶 （ uracil ), 其 a 均见 B2-12。B 中 8 示了* 有氰 # B 
分子的空间结构„注意**有 呰** 酸不 止在一 个位置出现.这说明了密码子 
S 离度过 W 的， 尤其反映 S) (第3个■字母 ■ 上。 比如 ACG. ACU, ACT 和 
ACAffi«5«IB ( Thr ) 的密码子„ 




H 漏 - 

后果的几率，例如. CCT . CCC . CCA , 

CCG 都可编码产生肺氨酸.因此在 DNA 
S 制过程中，即便上述密码子中 S 后一个 
“字母”发生了错误.耶么 M 后转译出的钗 
基酸仍然是_氨酸（对蛋白质功能不影 
响） • 即便是在单个碱 埔突变 可能对生命体 
正常功能造成较大影响的情况下 • 其结果 
忭往足用一个类似的氨基酸对“预期软基 
酸” （二者 在结构上近似> 进行替代，从而 
不会在很大稈度上影响蛋白质的 功能， 并 M 终使这种突变对机体 
产牛•的负而效应降到最低程度 • 例如，如果 TTT 这个密码子发 
生中.个碱 堪突变 而形成 TAT , 那么转译出的就姑笨内氣酸，它 
在一定程度上可以代替其“堂兄弟”酪®酸（顶期苺基酸> 行使 
功能。这样看来这种形式的密码几乎是最理想的。最后，由于所 
有 6‘1 种密码子都具有可利用性.因此 就像我 们前而提到的那样， 
大自然还冇进行变异和试验的 余地. 以便 M 大限度地拓展身 
能力 • 



O 

遗传密码如何在细胞内的细胞器中进行翮译坫我们必须 f 解 
的，也是我们必须跨过的第3道降碍。本的问题就是 DNA 
被束缚在细胞核内，而蛋内质的合成却发生在细胞质内（与细胞 
核之间由核脱 HI 隔） • DN A 分子太大以至于不能穿过细胞核腴而 
进人细胞质中，所以这 M 的貼问就坫： DNA 携带的遗传信息足 
怎样到达其发挥作用 （ 翮 译出蛋 白质） 的场所（细 胞质）的？ 

现在，我们来宥核 糖核酸 ( RNA ), 它艽实 是原始版本的 
DNA <即远古以前 RNA f ? 充当生物体的遗传物®.但随狩进化 
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的 发展. DNA 逐渐取代了它的地位）。 KNA 链与 DNA 单链的结 
构类似. 也包含 一个搪一磷枘 fl •架. 1 L 碱堪连在这个骨架 J ：, 
但不 M 的坫， KNA 屮的袖足核糖， Ifli 不 M 脱氧核糖（因此， 
KNA 中的 K 代表核糖 [ Ribo . se ], 而不是 DNA 中的 [ Deoxyri - 
hose ]). 即糖环中那个氣原子并未失去，其次. RNA 中用尿嘧啶 
( HJU 表示）取代了与其分子结构炎似的胸腺嘧啶（用 T 表示， 
存在于 DNA 中）. 日的仍没有完全# 惮 RNA 和 DNA 组成上的 
这种差別产生的 职因.很町能 是由于 RNA 所形成的裒键的强度 
与 DNA 屮的氧键存在着一些细微的差别所致。另外一个主要差 
別就是 RNA 只含冇-•条链„据推测， RNA 足最 原始的 遗传物 
®- 但 M 在进化早期的某个阶段.它的这项功能逐渐被史45定的 
DNA 所替代„ 一些实验证明.某些 KNA 还充当着酶的角色，而 
这个 W •:据 ft 接支持了上述推测. RNA 执行_的功能这一现象有 
助于解决冇关也命起源的一个难题.即鸣（遗传物质执行功能所 
必®的购> 生蛋（能够编码产生酶的遗传 物质） 还足蛋生鸡的 
问题. 

RNA 主要分为两类， 即信使 RNA ( mRNA ) 和转运 K/VA 
<| RNA >。 我们 tT 先来研究位使 RNA , 因为它能够将储存在 
DNA 中的遗传倌 .0. 从细胞核内携带到细胞质中 • 为了获得遗传 
信息， mRNA 要进行合成， Iflf 这个合成过程与 DNA 复制过程很 
相似： DNA 首先进行 解链. 从而将其中一条链*餌出来，然后 
在 RNA 聚合酶的催化下.以这条链为換板进行信使 RNA 的合 
成。这个过程中只用到一条 DNA 链，但这并不是说只会用到整 
个染色体上 （染 色体上有多个 DNA 分子〉 的同一 条链. 且这种 
合成的方向总是阂定不变的 （就像 我们不能将贝多芬名曲逆乐讲 
演奏一样>. mRNA 合成的速度相当 快： ff 椎动物细狍中 RNA 
聚介脚 I 杪钟能介成30个 碱搖， 因此7个小时就以将整个细胞 
内的 DNA ]： 的遗传 信息® 制到信使 KNA 中。大约每100万个新 
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复制的碱基中就有一个是错误的，但是不要:紧， 因为 负贲校 JR 阅 
读（即®制 过程） 的醜监锊着这一过稈，并将大多数错误及时修 
正，从而可以使错误中降低到一百亿分之一。当合成进程到达 
••终止”密码 f 的 时候. mR . NA 就会停止合成，并与 DNA 链分 


开，然后通过细胞核上的 核孔.最终 携带着它珍贵的遗传信息进 
人到细胞质内。而细胞质中的核糖体则在一旁等候调逍（图 2- 
13>。这些乖巧的细胞器是 [ hSd 质和 RNA 聚合 | fii 成的小体，一 
般悄况下它包括两个相对浊立的部分， 而当 m RNA 携带畚从 





图 2-13 核糖体包含大小不 同的用 个单元（也叫亚基），当转录发生时■埭来 
处于分离状态的这两个单元就会组合起来。其中每个单元都 ft —个小型加工 
厂。较大的单元一般含有两种核糖体 RNA ( fflNA ), 分别包含约2900和120个 
«基，以及含有32种不同且多数情况下为单拷贝的蛋白质《每种蠆白质只有 
一 个）。较小的单元含有一条长为〗540个碱基的 RNA 分子，且包含有21种单 
拷贝的 S 白®。 


DNA 上转录而来的遗传信息进入到细胞质这个“ 染缸” 中时， 
核糖体的两个原先分离的郎分就组介起来以发押 功能。 接下来就 
该转运 RNA 登场了，转运 RNA 通过转运氨《酸而直接参与了蛋 
白质的构; U ?。 图 2 - 14以不同的方式展示了转运 RNA 分子的结 
构和形状，其中有两个歌要的组成 部分： 其一是转运 RNA 上的 
反密 码环， 它是识别信使 RNA 分子中的密码子并与之接合（通 
过氡键> 的*团„例如，如 Kfff 使 RNA 中的密码_户足 CGU (编 
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码粞氨酸>.那么其互补的反密码子就是 GCA , 二#之间形成氢 
键， 并悚维克罗（商品名）搭扣那样“粘"在一起。其二是位于 
tRNA 链末端的 U 基故结合位点（也叫 S 基酸 W )， 它也足一个类 
似维* :罗搭 扣样的部分，它含有一段只能结合一个氨基酸分子 
(这里以 精氨酸为例） 的核昔酸序列. 



图 2-14 转运 RNA 分子的组成和结构。生物分子 ft 如此复杂以至于我们不得 
不借助多种方式来描 述它. 以突出它的特点。第1纗图霣示的 是转运 RNA 分子 
的一般形状以及其 中碱基 （用方椹*示）所处位 M 的示息 ffi 。 其中的反密码子 
(位于图中最 底舫） 用来识別倌使 RNA 上的密 码子， 位于 ffi 中最®部的是氨基 
«结合位点（氨基酸臂）。第2«示息图显示了真正的转运 RNA 分子 （» 母苯 
丙氨酸 《 feRNA ) 中存在的化学键。为了更方便观看，第3幅图描述了覆 M 在 
线状结构上的转运 RNA 分子的骨架结构。 最后， 第 4 蝙图 描述了转移 RNA 分 
子的所有原子并由其构成的空间填充的模 S 形状，但是其中的细节罐以鹌定 
{ 只有通 过其他分子才得以推导出来 } 

现在我们来 界当核 糖体像“钳子” 一样把 mRNA 链的一部 73 
分夹住以后，细胞质中到底会发生什么讲。核糖体在 mRNA 的 
第一个密码子处稍作一下停顿，然后各种各样的 tRNA 分子纷纷 
过来“碰运气”，但是由于其上的反密码子与 mRNA 上的 密码子 
不互补而被拒之门外（图2-〗5>。之后终于来了一个携带的反密 
码子能够与 mRNA 上的密砑子 （此 例中为 GUU ) 互补的 iRNA 
分子，且其«堪酸臂上连有一个嫌®酸 6 上述这种互补配对使得 
核糖体順着 mRNA 链移到 F —个密码子的位罝（此例中为 
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图 2-15 蛋白质的合成是在 mRNA 的指导下 （ mRNA 相当于磁带上的一$字 
母1并在 tRNA 的参与下进行的。这个过程是在核糖体{围中并未表示出来> 
中发生的。装 C * 嫌氨酸并带有 CCA 反密码子的 t RNA •猶陆•在 mRNA 上的 
GUU 密码子上.随后，另一个装載着丝®®并带有 UCG 反密码子的 iflNA 经过 
一番■游落 • 后与 mRNA 上的 AGC 密码子进行互补配对。然后在_的作用下， 
绨氨 酸和丝霣酸结含起来产生一个二肽 Vai-Ser (分 别为鳓 氨酸和丝氰酸的英文 
名称简写 ）• 完成使命的带有 CCA 反密码子的 tRNA * 离下来 • 并去导找另一 
个继赛酸.而核糖体则移动 到下一 个密铒子位点并等候合适的（即与该密码子 
互补的反密码子） tRNA 分子送来氨基®。以这种方式 • 蛋白质链按照 mRNA 指 
定的方向进行组装 c 


AGO 。 与此同时，一个携带有能够与 AGC 互补配对的反密码子 
并且结合有一个丝氨酸的 tRNA 分子及时出现，反密码子与密码 
子进行互补配对，并使得 丝筑酸 ~缬氨酸相互辟近，然后由一种 
酶将缬钗酸从其 tRNA 分子上解脱卜•来并与丝氨酸连接起来•因 
此这就形成了一个二肽，即 缬氨酸 ——丝 a 酸（准确地讲是“缬 
氨酰丝®酸”） • 而那个完成使命的 tRNA 分子（即脱去缬«酸的 
那个 tRNA > 又觅新冋到细胞质中去寻找另—个缴贫酸。现在核 
栅体乂滑向了 mRNA 上的 >•— 个密码子，乂开始重复上述过程 • 
因此，蛋白质链在逐渐地延伸着，从而使得原先存在于核内 
DNA 上的遗传信息最终转译成了有功能的蛋内质。这就是生命 
得以延续的荩础。 

下而我们将总结一 F 上述所有过程。这些过程坷以表述为遗 
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传 的中心 法则. 即遗传信息的流向是 DNA —RNA — 蛋白质。只 
有在极少数情况下遗传信息的流动方向是由 RNA 到 DNA 的（我 
们将在后面讨 沦〉。 而遗传位息不可能由蛋白质流向 DNA 这个结 
论.则进一步证明了拉马克的所則获得性状（即蛋白质执行功 
能）是可遗传的猜想是不正确的。 


O 

因此. 理解 DNA 结构的®要性在现在看来就 Mlflf 易见了。 7 * 
但是我们还得接触许多岑散的东西，虽然说是“军散”的东西， 

( R 实际上它们却是现今科学研究的敢点与 热点， 并且永无止境. 

首先尼它与进化的联系，这一主题的分子基础我们在第〗章 
屮已 经作了 探讨。我们知道， DNA 的复制和转斌并非完美 无缺， 

核苷酸和氨基酸分子在不停地••摸索”，以期加入各 ft 对应的长 
链（如 DNA . mRNA 和蛋内质> 的过程也会出错。这些分7根 
椐其嬰加人的长链的形状和所带电荷作出相应的反应，尽管其尽 
其所能去••契合”整个长链.但是在有些情况下还是会进人错误 
的位置，并 ft 不能在错误发生前及时收住脚步。 DNA 也许会在 
8制过程中发生错误. mRNA 在翮泽过程中也可能发生错误， 
iKNA 分子也有吋能结合到错误的密码子上，或者即便其结合到 
了正确的密码子上，但是它也可能会携带一个错误的氧基酸。但 
是纵观 t . 面讨论的各种 Hf 能性就会发现，除了第一种可能性.即 
DNAJf 制发生错误，其他几种邯是•暂时 现象. 他 们只会 影响一 
个细胞， IM 不 Jii •整个个体 a DNA «制发生错议即意味益突变的 
发生，往往称之为体细胞突变，它会影响整个机体的正常功能。 

W 为在有机体发育早期发生的一个错误将会被不停地复制再 g 
制.并会充斥幣个机体。而在减数分裂发生即形成配了-的过枵 
中.突变的 I ) NA 将会随希种系的延续进人到 _F — 代中， 这种类 
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s 的突变叫做生殖细胞突变。 

DNA 复制很明显是一个存在着危险的过秤，因为总有出错 
的机会。俩是我们应该有起码的 A 信去认为这个 过程还 足比较拉 
定的，不然的话（即突变频繁发生>,我们也就不会立于天地之 
间 r 。 当然， 随# 时间的推移， 总有一 天我们 （物 种）会离开这 
个世界。至于 DNA 为什么能够“长寿”，其中一个原因就是我们 
机体中 的毎- 个细胞中都有一个枬密的监控和修 g 系统. 它能够 
识别突变的基因并及时将 K : 修正 t 另一个顷囚就足 DNA 包含大 
姑的垃圾片断，这些 K 域称为内含子.它们不编码•任何遗传信息 
(即不“表达’’>，充其*只不过来凑凑热闹而已①. DNA 中的歌 
要 部分， 即真 IE 编码遗传倍息的 K 域称为外显子。如采突变发生 
在内含子中，那么对机体将不产生任何影响，因为内含子中的碱 
基序列并不表达产生蛋白质。人体内大多数 DNA 序列都是内含 
子，因为在大自然所谓的精巧与经济但实际 h 却是可悲的法则 
中，它并没冇费心去把这辟奄无用处的“垃圾” DMA 消除掉， 
反而却不 厌其烦 地将其“拖”到一代又一代中。这种现象很令人 
不可思议，因为这意味者大 M 宝財的资源 一- 能最，将会消耗在 
垃圾 DNA 的复制过程中。或许这#垃圾 DNA 即内含子具冇我们 
尚未认识的功能.或许它们的存在是保证遗传信息顺利廷续卩去 
的®优方案.因为内含？从不场餌 r •那种因活动频繁而带来的危 
险屮=它们也许就足纯粹的.水恒的.但不表达的信息，除了无 
目的地存在 以外. 没有其他任何想法.这种无目的的 DMA 是极 
其成功的，闪为如果按照是否 编朽蛋 n 质来说的话，找们携带的 
DNA 中冇!)8%就是这种垃圾 DNA , 只有刺余的2%足有用的。 

我 ffj 很容«就联想到了 DNA 中 的许多 种类的突变。碱基替 


①《«着研定的深入.科学家*现内含子其*并不定全 足煢尤 州处的‘■垃 
—— 译音泫 
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換就是指 DMA 序列中一个碱基被另一个碱基所替代。有些碱基 
衿换是 “沉默”的，意即含有突变碱堪的密码子与原来的密码？ 
编码的坫问一种《«酸 . 因此®终合成的蛋白质功能并不受影 
响。 但是其 他类型 的碱填 替换则有可能会改变遗传倍息， 而且这 
种改变所产生的负面效应 的严敢 程度，将取决于突变的氨荜酸与 
正常情况下 （没 有发生突变）的孩葙酸在分子结构方而的衮异程 
度， 插入突变或缺失突 变分別指的足 8( 来的 DNA 序列中插人或 
缺失完 整的減 基对。这两种突变将会扰乱 DNA 上遗传信息的正 
确解读，比如一段序列… ATGGTCT …应该读为… （ ATG ) 
( GTC ) ( T …，如果这段序列中的第二个 T 缺失的话，那么将会 
读为… （ ATG > ( GCT ) (…，由此翮译而成的蛋 d 质吋能会面目 
全推，并且没旮功能。但坫反过来说，也许这种突变也》了能会对 
生物的进化产生积极意义（另一种方式的进化 ）• 比如会增强猎 
豹爪子的锋利程度，或荇增强鹿类的嗅觉敏感性。 

突变以 G 发 产生. 也可以经诱导产生 • 自发突变往往是以 
一个恒定的频率发生 • 并且构 成丫生 物阒内部那个以恒定速度运 
行的 分子遗传钟。 对于一个给定的基因 来说. 其突变发生的频率 
大 体是恨定的. 因此通过考察比较两个物种中存在差异的 孩基酸 
的数 a ，就可以推断出它们是何时从一个共同的祖先分化开来 
的。我们在第1 車屮 就了解 j ■这样的信息，我们也注意到进化 
(趋势）是可汝 知的. 因为没有哪个事例表明这种氨箪酸的差异 
信息是与物种出现的 先后顺 序相冲突的，通过陚予分子遗传钟以 
时间刻度.可以使得生物世系的遗传 M 谱（就像图 1-2 中的世系 
片断 > 具打明确的时間性《 另外， 突变也 —》] ■由环境因岽诱导发 
生，比如生物体騷餌于核辐射或紫外线 照射， 摄人化学品和有毒 
的含铒 物质. 比如超铒化物（其中一个耗原子带有单电子）的铒 
化作用等，这也是我们 利用铒 气并争取长寿所必须付出的代价。 

尽竹中心法则确定遗传位,&坫山 DNA 流向 RNA . 冉流向蛋 
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白质的，但是我们也发现了一些与这个中心法则相悖的事例•比 
如逆转录病毒 • 逆转录病毐含有一条单链 RNA 分子，它借助帘 
主细胞（即这种病电在 J {. 屮寄生的 细胞〉 中的双链 DNA 分子进 
行自我 M 制。例如能够导致艾滋病的人类 免疫缺陷病毒 （ H 1 V ) 
就是一种逆转录病#。它能够破坏人体免疫系统.相当于为细菌 
感染机体打开了方便之门。 HIV 是在1983年由法闰巴黎的巴斯 
德研究所的卢克 • 蒙褡尼埃.方立肿他研究院的罗伯特 •伽 
罗以及加州大学旧金山分校的杰 • 兰维旮次分离出来的。 HIV 结 

合到人体内的一种白细胞- T 淋巴细胞上（即 H 1 V 的宿主细 

胞）， 并将其肉身的 RNA 和逆转录酶转移进 T 细胞内部。在这 
电， HIV 的 RNA 分子移动到 T 淋巴细胞染色体上的 DNA 分子 
附近，随后在逆转谁《的催化作川 T , 以 R . NA 分子为揆板合成 
了一条与之互补的 DNA 链 （ KNA - DNA 杂合双 链）。 之后这个杂 
合双链解开，又以其中新生的 DMA 链为模板合成了与之互补的 
新 DMA 链， 至此. 原来的中链 RNA 分子就出了一个双链 
DNA 分子。随后，这个病# DNA 分子整合进人宿主细胞的 
D . NA 屮，并且借宿主 DNA 转冶之便，病毐 DNA 分子也顺势转 
录出了自己的 mRNA 。 接下来病毒 mRNA 将会被翮译成蛋 白质. 
以构述出更多的病毐分子颗粒（这个过程也称为病 寿的扩 增>. 
随后这畔病毋颗粒在宿主细胞中成 K 起来，并形成细胞壁来保护 
Eld 。 这个过程会把淋巴细胞衣曲的脱溶解掉，并进而致其死 
亡， 因此降低 T 机体对感染的免疫耐受件。有的观点认为，逆转 
录病毐是多种癌症 （包括 在人类中发现的一些癌症）的 i 秀发 

限制性内切鷗 M 多种细阑都 uj •产生的一类酶，它能够识别 
DNA 分子中特定的碱基序列，并且在特定的位点进行切割而将 
原来完幣的 DNA 分子切成片段 • 此过程中形成的片段能够被另 
一种称为连接醉的阉类拼接起宋。宿主细胞内还存在-.种叫做我 
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体的傚观 牛命. 它们的 DMA 能够独立于宿主 DNA 而进行自我复 
制（注悤与病毐不 同〉， 其中常见的软体就是质粒.它是一类在 
细阐中发现的环状 DNA 分子。含有插人的外源 DNA 片段（即非 
自身的）的栽体分子叫做重组 UNA 。 钹体分子能够构边出一个 
特定序列的 DNA 片段的大摄拷贝.原来的 I)NA 经过扩增后会产 
生大录的 DMA 克降 • 由此产生的閑落（细南的*群）中可能会 
冇 fl 标物质的产生，就像通过基因工 ffi 来生产胰岛索 一样， 或者 
在基因治疗屮. uf 以将这种重组 DNA 片段盘新插 人到吩 来的有 
机体中。 

用于改造 DNA 的新方法包括如下 几种： 直接的©微注射法 
是将包含外源基因的遗传材料，经山一个带细尖端的毛细 
管.注射进受体细胞内。受体细胞将会 ••照 料”这种注射进人其 
中的外源 基因. 并且启动一个 机制. “亲切地”将外源基因带人 
宿主细胞的细胞核内，并将 其整合 到衍主细胞的 DNA 中，另_ 
种则通过在宿主细胞膜 L 穿孔而使外来的 蜗因进入到衍 主细胞， 
并整合到宿主的 DNA 中。这种方法分为化学穿孔法和电穿孔法。 
前者是将宿主细胞孵 育在含 有特定化学物质的溶液中，而在细胞 
膜卜.进行打孔的 方法： 后者是将帘主细胞 g 于弱电流环境下而在 
细胞膜上打孔的方法。如采你认为以上的方法过于精密繁杂的 
话，耶么你可以诉*于 生物洋道学. 这种方法珐将衣面吸附有遗 
传物质（外源苺因〉的金 W 颗粒 t 接射人宿主细胞中，从而使得 
外源基因有机会幣合进宿主的 DNA 中.说到这里，我又回忆起 
了系列也影 《印 第安纳•琼 斯》 （又 if 《夺宝奇兵中的一个场 
«：在其对手完成一组令人惊叹的格彩的传统剑术“表演•’后， 
琼斯轻巧地射杀了他。 

说到枪杀，相关 DNA 理论的另一个主要应用就是法医学鉴 
定. -- 般采取 DNA 图 谱分析 方法.或奔更准确地讲，就 MDNA 
指纹* •定。 ft 正的指纹鉴定法 M 山曾在东京工作的苏格兰医师# 
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利 • 福尔兹十 1880 年首次提出的 • 当时用这种方法作为一种鉴 
别嫌疑犯的手段.随后利用这种鉴定的结果.作为赦免无邪的嫌 


站犯和鉴別当地 W 进行盗窃的 邪犯的 1 正据。 一百多年过去广.伴 
随狞莱 S 斯特大 学的阿 莱克.杰里菲斯于 1984 年发明的 “DNA 


指纹鉴定法”，我们用于鉴别某个人的手段已经发生了质的 变化. 
检测对象也从他 （她） 的指尖 （即 疳纹）深人到 -/* 他 （她） 身体 
内部的每个细胞中 • 在 这里， 我们 ® 要了解这个技术所具有的两 
个 特征： 其一就足微 M DNA ® 先进行扩增 ： 其二就 M 真正的指 
纹鉴定过程。 UNA 阐谱分 析技术 <即指纹鉴 定法） 在法医学鉴 
定，亲子（尤其是父子> 关系确认以及生物进化的研究方而足如 
此歡要 • 以至于在过去 20 年间冇着极其巨大的发賊，并且针对 
不同的 W 况又存作•多改进。在这里我们将概述一下最典型的鉴定 
方法。 


卡瑞.梅里斯（1944~ ) 是聚合酶链式反应 （ PCR ) 技术 

的发明荇.他矜说到.在1983年的 某个晚 t , 当他伴#月光驾 
车行驶在加利福尼亚山岭之 M 时. M 感突然跃人/他的脑海，并 
促成了这项伟大技术的诞生。若干年后，凭借这一创造性成果， 
穆里斯最终获得了诺贝尔奖。聚合酶是一种能够催化解链 （即 
DNA 双链解幵，成为两条 单链） 后的申•链 DNA 进行 g 制的酶， 
它也可用于体外实验。为了能够发挥作用，聚合酶潘要丰富的核 
许酸 碱基作 为底物（即作用对象>,除此之外， 还 需要有 两个引 
物。引物就是指包含大约20 个 碱基的 DNA 短序列，它的作用就 
是“引发” DNA 复制„扩增步骤如下：酋先，通过加热使泔 
UNA 两条链分开（即 DNA 的“熔化 ”）， 随后降温（即“退火”） 
过权使得 卩1 物结合（根 据碱基 互补原 则） 到 DNA 链的合适部位。 
在这个过程中，引物左冲右撞 茛到正 好找到与其碱堪互补的位贤 
并结合上去，并作为 DNA 链复制 R 与非§制区（即 q 引物相钴 
合的 DNA 序列） 的分 界点。 浪后. 溢度再一次升尚貞到* 合酶 
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能够发挥高效作用，这时与 DNA 模板链互补的链就开始合成了 
(即“延伸”） • 纵观上述过程我们可以发现，其中的聚合物必须 
能够经受得住“熔化”阶段岛 溫的 芩验，因此它不是一般的聚合 
m - 而是从生活在高温温泉的细菌中，比如嗜热水生尚中提取出 
来的。一个循环过程（既“焴化” “退火”一“延伸”过程）大约 78 
需要3分钟。然后这种循环过程不断敢«,大约经过30或40轮 
这样的循环就会扩增出介于两个引物之间的海里的 DMA 拷贝 
(图 2-16) 。这意味«即便是极其微《：的 UNA 样品也能够通过扩 
增而达到可以用于检测的录. 

DNAfflift 分析法本身利用的©人 类某因 的多态性，即个体 
之间 DNA 分子序列存在一些明 M 的趋异。例如，我们的 曲提到 
过的垃圾 DNA (内含子）可能就包含着大段的“不知所云”（即 
不编码遗传信息）的 DNA 序列，它们是在减数分裂过程中积累 
起來的。这甩我们将聚焦于教目可变的随机重复序列 （ VNTR ), 

比如像下面这个在不同个体 DNA 屮的相同区域中存在的数 U 可 
变的重复序列 一 CG ATCGATCG ATCG AT …。 

由于这种随机重复序列位于内含子区域，因此它们不会表 79 
达。也正因为这样，人们常常忽视了它们的存在，而将更多的 R 
光投向了外敁子*因为外 M 子的变异常常会伴随着明显的外部特 
征的变化，比如棕色眼睹和蓝色眼睛（后者是由于缺乏棕色色索 
导致的 K 

现在假设我们利用 PCR 技术扩增了 DNA 分子中的一段在个 
体之间有商度多态性（即个体之间差异 较大〉 的序列，限制性内 
切酶如 Alul 在四处搜索直到遇到特定序列 AGCT , 并紧紧附着 
其上 • 然后在该序列处对 DNA 分子进行 切荆； 或者我们也可以 
用另 一 种限制性内切酶如 EcoRI , 这种内切酶将会识别并结合到 
特定 序列 GAATTC 上，并在此处对 DNA 分子进行切割。利 J|J 
这些内切酶吋以将扩增的 DNA 分子切割成许多大小不 M 的片段， 
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*2-16 这些® 片展示了 POTS 应*生的过程。左边最 上面的 围代* 了一个 
目 SDNA 双蠓旋 a ,. R 下面3 囑® (从上到下1 M 分别代* 了 PCR 反应的3个 
步《,第〗步 . DMA 双《解开成为两条单9: * 2 步，两个引物分别结含 B 这 
两条上： *320. 在 DNA 聚合_«化下，分别以上述两条单 a 为横板含 
成各自的互补《。然后斬复制形成的 ONA 双 a 又发生解 B , 引》又结含上去. 

后在聚合》*化下又形成了新的互补 a . 如此不断地循环往复。这祥在多次* 

环 以后. 两 个引物 之间的 DNA 区域， 即目标区域«会扩增出大置的克瞻。 

而片段的大小则取决于个体 DNA 中随机费复序列的多少。然后 
利用 电泳技 术使切削得到的大小片段在也 场作川下，_ 在凝胶上进 
行 迁移。 山于小片段、较大片段诅容 y 在凝胶上迁移，因此上述 
大小片段将会分离开来，并形成外观类似于条形码的一系列条带 
( 阌 2- 17>，这种条带的样式是样品中随机爾复序列多寡的真实 
写照，因此它也是个体独冇的特 
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受害人 

样品 



田 2- 17 上 K 展示的是受害人 ( Victim ) 样品 (specimen) 和3 个 嫌疑犯 
( Suspect ) 的 DNA 指纹图«比较 。 其清楚地反映出〗号嫌疑犯是霣正的 罪犯. 
因为他的 DNA 指纹图谱与样品的最《近0 


通过利用 DN / v 指纹 m 別技术，强奸犯被绳之以法 • 无耶者 
被平反昭者，沙皇之•■女”被鉴別出来，假安娜斯塔西娅的骗局 
(她自称是沙皇的女儿）被揭穿，生物进化关系得以明确，强盗 
因为一根头发而无法逃脱法网，儿«也与其家庭破镜 ® 圆（不只 
足在将整个家 庭残®地割裂开来进 u 人员®新分配的阿根 廷）， 
以及那些卢称小 '知悄 的私生子的父亲在 I 3 NA 指纹识别技术的确 
凿证题 面前， 也不得不承拘起抚养的责仟。因此，很少有微观 
(例如虫物分子）研究的进步（贵羝*的发现与避孕药的发明与 
之等 地位） 能够对社会产生如此 g 大的影响，但是 DNA . 
指纹识別技术做到/。 


O 

20世纪最雄心勃勃的科学項目之一就是人类基因组计划，即 
对人类全部*因绀碱箪进行测序。当然，这项极其 垠臣的 任务在 
本质上是不可能完成的.因为我们每个人之问的基因纽是不叼的 
(除了 M 卵双生的双胞 胎）。 但足，由于个体之间 DNA 中的外 M 
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子的差异往往是恒 定的. 因此一个“典咽基因组”就浮出水面 
T . 个体之间大约树1000个《«中才会有一个碱箪适不闷的， 
人体内大约有 30 亿个碱基， 因此个 体之间大约有 300 万个碱基是 
不 N 的，且许多是无关紧要的。也许在不久的将来，我们每个人 
都能够读出自己的基因组序 列. 并将其提交给己的民生 （还冇 
自 己投保的保险 公司） 以 邢助他 们为你制定个性化诊疗方案。而 
JI 嬰儿从出生之0起，他/她的基因组序列就被测定了，基因组 
屮的遗传信息就像刻在了 DVD 上一样会伴其一生 • 

了解 r 人类*因组是多么 庞大， 我们就可以更好地珲解测序 
T ： 作的艰巨忭了。 人类荩 W 组大约包含30.亿个碱荜。如采一本 
15打100万宇的话，邢么你的基因组就相当于一个藏|5廬达 3000 
册的 BHS 馆。假设你是一个绝项聪明的化学家，能够利用常规的 
实验技术通过. 系 列化学反应手段和产物鉴别方法，以每小时一 
个 碱铒的 速率进行人类仝准因组碱瑤 （30 亿个〉 测序.那么完成 
全部测序将 S 要34000年。如采你有志于在10年内，而不是 
34000年完成这项工作，那就意味着你的效率必须提高3400 倍. 
即必须能够达到一秒钟测一个碱基的速串.而且 必须一 周工作7 
天， 一天工作2 4 小时 • 为了保证测序的正确性，你还得把你的 
工作畝复几次。一般來说，电复10次以后就可以确定你的测序 
工作 基本完 成. 这也怠味着你的测序速率降到了每10秒钟一个 
碱基。 • 

但令人惊奇的是.人类萑 wm 测序工作却有效地完成了。就 
像中物学史上的前两次关®步骤孟德尔对遗传学的量化，以 
及沃森和克里克捉出的 DNA 双锞旋揆型 一^ 那样，在人类基因 
组计划提出和实施的过程中，也充满 — f 争夺优先发现权和各种道 
德规范之间的 冲突。 这里我们就不再赘述这种基丙绀••战争•，了 
(其争论的焦点就玷人类堪因绀测 序与伦 邱进德的关系〉。闪为这 
个问® 早 . Q 被人类搖闪纽测序的一些主要侣导者，如扮演重嬰角 
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色的克雷格 • 文特尔 （1 M 6 〜 ) 和无私的生物学家约翰.萨尔 
斯顿 （1942 〜 ) 详尽地探讨过了， Of 不用说其他 -- 些主要的人 
类 基囚组 it •划负迓人，如弗兰克.柯林斯和埃里克.兰德尔。这 
种争论有损人类历史上成就的®峰。这种基因组•‘战争引发的 
各个阵苒之间的敌对情绪在不久以后将会像 押法战 争一样被人们 
遗忘， 但是我们将会 铭记这 --科乍史上的 飞跃. 而不去竹得来的 
过程。 

人类基因组测序的裎式就是确定人体细胞中每条染色体上的 
每条 DNA 链 h 的械 荜序列 • DNA 测序法 是违立在弗甫 德甩克 • 
桑格尔的 T 作基础之 上的. *格尔在成功测定出一个 取嬰蛋 Q 质 
的序 列后， 就把注意力转向了 DMA 测序，并于1!)77年成功地对 
-- 种含5375个碱基的病毒 ® X 174 的基因组进行了全序列测定。 
桑格尔的测序方法如下：酋先 • 他以一条 DNA 中.链为模板，在 
DNA 聚介酶的催化下合成该模板的互补片段.并且该互补片段 
的 M 末 端碱* 带有放射性标记（即《基分子中的某个原子被它的 
放射性 M 位索所代替 >。为了达到这一目的.在一个反应体系中 
加入了 DNA 聚合酶、4种脱氡核苷酸以及 其中一 种脱軾核苻酸 
修饰形式——双脱铒按苻酸.当双脱氧核苷酸掺人到互补链中 
后，它会在 W 掺人的位 S 上中止 DNA 链的 复制， 从而产生一个 
UNA 片段。然后，在其他条件不变的悄况下，他用其他3种脱 
氣核苷酸相对应的修饰形式 • 即双脱氧核苷酸®复 h 述稈序。由 
于互补链介成的中止位 (对 应于校 板链） 不同 • 就会产 生出一 
系列长度各不相同的 DNA 片段。之后通过电泳实验，这些大小 
+ M 的片段就会在凝胶上拖移.随后用 X 光底片对电泳凝胶进行 
放射自显影曝光就会显现出一系列 DNA 片段的电泳条带，因此 
我们就可以測出该 DMA 的碱 堪序列 • DNA 自动测序仪对喿格尔 
的上述手动测 iy •方法做 J - 一些改进，它通过运用不 M 颜色的荧光 
标记的引物 Ifli 使不 ㈣ 的碱基 M 现出不同颜色 • 就像 A (腺 嘌吟） 
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a 示红色 . C : (胞 嘧啶） K 示绿色等等.丙此 DNA 序列就可以 fl 
动测定. 


接下来要做的就 M 按照上述测定程序进行流水线 作业. 这祥 
一来我们就可以一小时澜定数千个碱基。这里有两种基本方法： 
一种是借助已知序列的 DNA 条带按顺序进行测 序； 另一种叫做 
••乌 枪 法”， 就是将梢段 DNA 随机打成无数小片段.然后分別对 
其进行测序，15后再进行拼接得到完幣的结采。对于后一种方法 
来说， JtM 大的挑战就 M 把那些浞杂的小片段测序结果.踵新拼凑 
起来，而超级汁 算机在 歡新拼凑过程中扮演了核心角色。 一般来 
说.前一种方法更准确何后一种方法更快速。何在实际操 
作中， 这两种方法也互扣渗透，互相吸收对方的优点。 

人类丛因组测）珥田于2001年自•次 公布， 也就是大约在 
DNA 双螺旋结构发现50年后，大约在孟徳尔的工 作被* 新认识 
究遗传学诞牛 • 100年后 • 人类基闶绀测序完成产生的后果是不可 
估敢的 • 无沦其产生的是正面影响还是负面影响 • 就«所有伟大 
的科学进步一样.其带来的新知 IU 既有可能足快乐的 “天使”， 
tli 有珂能取悦“埯 鬼”。 但足， M 坏的结采就是，我们将解救人 
类的“处方”貼在穿行于星际空间的宇宙飞船上，以期寻找适合 
人类居住的另一个星球，这样人类至少还有 ~ J * S 短哲的机会去欺 
新切造 fl 己，即便我们的体锐特征勾现在大相径庭。 M 好的结果 
就 M ， 凭借«我们对人类基因组序列的深入 J - 解，我们能够在 H - 
的生存的地球匕，认识到我们与他人之间的亲密关系，并且不再 
把我们的激情浪费在闪个体之间少数袪闪的差异而引发的鸡毛蒜 
皮的争执 I ., 
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能量 是永远不会消失的。 


伟大的思想 
能守 W 的 


威* • 布莱克 


无论 M 尤机地球孕倉而生的脉动着的生物圈，还是现在正维 
持并延续着生物圈的分子活动，所有这一切如何不依 赖来自 太阳的 
能堉！但是这种被称为"能员”的东西究竞是什么？这个闾也许会 
从坷个人嘴 M !. 突然 iJ 出来. iW 科学家也 许视它 为将卞宙约來在一个 
可以理解的生命整体屮的--种物质，但是，能 M •到底是什么呢？ 
诗人们 • 早在能 镝这个 词进人科学家的视野之前，就以其独 
特的乎法.阐释了能茕的 慨念。 菲利扦 • 铋徳尼在其 1581 年写 
就的《诗辩》屮就已经注怠到了 ••作家的力 S 或能 M ( Energie , 
希腊人的叫法）' 锡德尼所思所想的都是充满“能燉”的激悄表 
达（他是伊瓶莎白时代的养名诗人 K 然而导致 K 死 亡的， 是飞 
向他的充满“能坑”的步枪了-弹（锡德尼在一场战争中阵亡）. 
希腊人称能 M 为 tvI ^ y Eta , 按宇 Ili . ft 圯翻译过来就坫“在做功 
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从这里我们可以感受到这个具有说服力的间语的语源学痕迹。在 
当今 时代， 能 s (能源> 与现代社会的联系 是如此 紧密，以至于 
人 ff 〗自仿地认力他们对于能虽的实质已经了然于胸/。他们知边 
能 M 的得来《要付出代价.能 M 对十现代社会具有非常*要的意 
义.能 M 的 K 乏对于未来的发展终究是一种隐忧 • 

能最仍然是一个文学 间汇. 何是 ftft 然科学领域，它呈现出 
新的、 卞济的内涵， LL 衣总准确。 但坫这 种把~个领域的 ㈣ r 引 
人另一个领域却并+总坫像••能 M ” 一词的引用那么成功。能黾 
这一网汇 M 初进人科学领域 iij ■以追溯到1807年.当时英闻物押 
学家托马斯•杨 （1773829) (托?5斯.杨当时是英 M 皇家 f 
院空间科学系卩彳然竹学教授，随 G . 他爪当时各种令人佩服的岛超 
的方?大•破解古埃及罗塞塔右碑上的象形 文宇）在 其著作中写 
道：“能鼠这个 W 可以表示成物体的质镦与其速度平方的乘积. 
这是非常恰当的。”①就像许多科学先驱~样.托马斯.杨声称的 
••非常恰 1 V ’之理沦其实 S 半生不熟的.我们还 3 U 对他的理论做 
一些补充，这样 一來， 找们就吋以史好地理解现代科学中能最的 
内涵以及能 M 守恒的重要性。 


O 

为了史好地把捤能黾的本质 • 我们需要了解其两个非常黽要 
的特征.它们与物理 - ft 件（比如运动等 +) 和物理过程相关.其一 
就是空问中物体运动的特性,其二就 M 热 M 的本质。对于 空间中 
物体运动的描述本来 M 在 17 世纪末就已经 完成， 但科学家却花 
费 r 相当长的时间与热黾 较劲. 并最终在19世纪中叶攻克了热 
------- 

① 托马斯•场在效荚 W 伦敦 皇家学 味自然好学教 授期闹 ( iaoi -1803) 的讲 
义，后來在1807卒以《6然铒学和机械学 讲义》 M 集出扳. 
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»的本质这一难题。 一旦 运动和热坩的本质被渗透，科学家们就 
真正笮樨了物琍事件的本质，至少当时的科学家们是这样认为的„ 
占希腊竹学家们荇经略微触及了 （但 琪实上离本质相去茲 
远）物体的运动 本质. 并总结出一些••理论”，因此 ifn •蛊惑世界 
长达 2000 余年： 他们的••摇椅式”思问方式可能史适合于研究 
* 术和伦理学.而不是物理学。其主要代表人物 亚里 士多德 

(公元前 384 〜前 322 年）诂测.箭之所以能在空气中飞行，是由 
于空气中的气流漩 涡在推 动它的缘故。因此，他认为如果&行的 
箭进人了 真空， 会立即停 T 来。 ifti 科学往往 M 这样.通过颠搜既 
定认知 Ifii 得以澄清亊物的本质。我们现在知道箭吋以行的原因 
与 亚里士多德推澜 的正好相反： 飞行的箭受到空气的摩擦 BI 力会 
逐渐减速，根本不是什么子虚 q 冇的“气流 漩涡” 推动它。在姐 
昧的 时代， 人们往往会发现运动的物体依赖推动力的大猷亊例， 
如为 r 使吱吱作响的木车不停下来，牛要紧紧拉拽住车子。因 
此，如果按照相反方向去考虑则往往被人嗤之以碎.因为那就成 
了把牛拴在木车的后面而使运动的小车停止！但是碰到俅飞行中 
的荊或 石头这种节例时，人们的常规认识可就捉樣见肘了，因为 
它们" I 没奋 “牛”来拉拽。但是由于亚里士多德想象力丰富的大 
脑“宥见” 了空气中的漩涡推动着箭飞行，于是，人们也逐渐接 
受了他的这一《!沦。 

在对物 it 件和物体运动本质的认识上，亚 m 士多*产生过 
逛多常识性的错觉 （感觉） 。① 如果单从经验出发的话，亚里士多 
德的感觉 M 非常合理的。且由于他具有孜孜不倦地追问自然和寻 
求现象背后的答案的梢神而广受人们伟敬.然而，亚电士多德得 
出的许多结论都 g 彻底错误的，而 (1 他的观点: Ti ; 现在矜来总足缺 


① 4无疑问， 2000 年 s 本名的读者也会友现我们的不足 之处， 并感到我们現在 
的某些 a 论也是离奇的 •■错 就像我们以现在的角度审视*!士多德一蛘.狃是 
i 少我 (/1 H * 的《论 要比亚 里士多德的猜 s 史有力，且*次更深 • 
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乏说服力且完全无法进行世化表达.例如.他认为宇宙是一个大 
球体 • 地球（土圈）位于该球体中心处，地球外依次包 ■水 
1«,气阍 和火阁 组成的“同心岡”（其中包含土.水、气、火4 


种元素 >• 上述 “ M 心 1 M 1” 乂被包在/天空这个巨大的水晶球里 
曲。按照他的这个模嘲.上述种元索都会自动各得其所.因此 
经过最初的向 上抛扔 后.泥土元岽将会 PI 归大地，炽热的火焰将 
会升腾着寻找自己的 W 身之所 • 但足以现在的观点来狞.我们就 
会轻 iMM 举地挑出上述模®的诸多破绽。但了思议的玷，这个 
模型竞然占据人们的头脑长达 2000 余年，这也许是由于当时的 
人们容易囿于权威的说教，而不是根据自己的观察思考得出符_ 
案.抑或由于他们缺乏将好奇心和付济实践的明气，而这足挑战 
权威的必® Oil 提。 


伽利略的主要丑献在于他扔掉了那个叫做“权威”的陣眼 
物，真正用自 S 的眼睛去观察 u 物.他根据实验证明了亚 M 士多 
德对于物理+11件的结沦是错 误的。 伽利略断定物体不35要外力作 
用就51以保持其运动状态.他设计的实验 如下： 让小球从一个斜 
坡 （ W 料为木板> 滚 F ， 然后再上到第二个斜坡（木 板）。 他发 
现无论第二个斜坡的坡度如何.小球都会上到同样的高度。伽利 
略随后得出结沦：如果第二个斜坡是完全水平的话.那么小球将 
会- JE 滚下去，因为它水远不会达到 IS 来的(0{度。①运用斜坡这 
-实验设 il •堪称天才 之举. 因为它减慢了物体的运动过程一 + 
冉是下落的物体-…这使得物体的运动能够被*化且准确地研 
究，并使得原来的“印象”被“观察"所取代. 

伽 利略的这一结 论恐科 学史上的一个茁耍转折点，它强则了 
我们在 ff •言中提到的对物现节件进彳 i 抽象化 和埋想 化所具有的力 
S . 所谓 理想化 就坫指 W 蔽一 切掩盖物埋事件本质的外部影响闲 


①忸是它又角向于甸这个 H 标 迈进 . W 此軋 会一直滚下去 r ——译者注 
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素（假设其不存 在〉。 当然 • 伽利略从没有明确地论证小球会永 
不停止地运动下去 • 亊 实上在这类实验中，小球迟早会以亚里士 
多德式的方式停下来。然而，伽利略却划淸了小球运动的本质和 
其外在的影响 W * 两齐之间的界限。#在影响因索包括摩擦力和 
空 H 阻力：通过减小这两种阻力（比如可以将小球和其运动介质 
的表曲打磨得史光滑一些）。就可以更接近理想状态，因此运动 
的本质就更荇 易暴滿 出来。按照亚里士多德所感受到的生活，牛 
在泥浆中迈着沉 m 的步伐拖拉沉重的车，这些外部影响因素将会 
彻欣掩盈小车运动的本质。 

伽利略将科学理性化的火炬传递给了牛顿。如果按照旧历算 
的话，伊萨克•牛顿 （1642 〜1727〉①正好生于伽利略去世的那 
年（图3-1)，因此有浪漫主义倾向的轮回学家们則认定这是一 
个特殊灵魂的投胎转世。与伽利略不 一样. 据说，牛顿是一个不 
讨人喜欢的坏脾气的家伙，但是不可否认的是，牛顿是有史以来 
M 伟大的科学家之一 # 几乎是凭借一己之力，他把数学引人了物 
理学 • 并由此打开了通向现代数撖物理科学的大门。不仅如此， 
牛顿还冇其他 m 大成 就： 他创立了新的数学方法并把物理学和数 
学结合起来 • 他发衣于1687年的《《 (理》 ②是对科学认识的理性 
化背后，人类智慧的强大力 M 的里程碑式的总结。 

欧几里得的5个公理 • 为几何学的创立莫定了重要的理论基 
础.我们将在第9章中进一步 探讨。 这5个公理总结了空间的结 
构状态 • 通过这些公理我们知道了自 Q 所处的位罝。牛顿的3个 
定律则总结了物体在 空间中 的运动方式，通过这3个定律我们知 
道了我们将要去向何方。 

牛顿三大定汴简化的表达方式 如下： 


①想全面了解 牛枝的生乎. 请访 W hup ： //www. newton, cam. ac. uk/ 
newton, html. 


②也叫 《 A 然杉学的教学 
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®3-1 牛 代物 ”于 1642 年 生在这 fi) 遭子 s. 9 中的 |« 

设 并非* 初的*品。 

1. —切物体将保持匀速 H 线运动状态或静止的状态，直到有 
外力边使它改变这种状态为止。 

2 . 物体的加速度与其所受到的外力成正比。 

3 -两个物体之间的作用力与反作用力总是大小相等 • 方向相 
反， 并总是在一条 ft 线上。 

I -. 述 3 个••简.中的定 沭触发广幣 个经典力学大度的拔 地而 
起，比如对物体运动的描述，对微观粒子、球体、行星乃至当今 
的人造卫 M 和宇宙飞船的运动轨迹的预测和认识都是建立在牛顿 
三大定律的基础匕 的。 

牛顿第一定律事实上是伽利略的反亚里士多徳理沦的 重中， 
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也称为惯性定律.牛顿第二定律是公认的三大定律中内涵最丰常 
的.因为它能够衍导我们 il_1T 出在外力作 用下. 物体在给定空间 
屮的运动轨迹。当物体受到与其运动方向相 M 的外力作用时•它 
的速度会变快； iW 当其受到与运动方向相反的外力作用时，它的 
速度就会变慢 - 如果物体受到侧向外力时 〈与 运动方向不在一条 
直线上 ）• 它将会改变运动方向并圾终沿狞外力的方向运动。牛 
顿第二 定仆的 数学公式衣达 如下： 

力=质量X加速度 （f = mXu> 


«中 ( am . 体讲足惯性质 m ) 反映的坫物体对外力作用的敏 
感程度（即 m 否容 w 受外力而改变原来的状 态）。 对于一个给定 
的作用于物体的外力来说，当物体 质莆较 小时，其加速度就较 
大， ifti 当物体质積较大时 • 其加速度就较小。换句话说，惯性质 
献越大的物休就越不容易被外力改变其原来的状态（运动或舴止 
状 态）， 反之亦然。明眼人往往会从 L 述公式中看出该定律的 |»1 
义重复性，因为它既用物体所受的外力来定义其质最，又用物体 
质铕来定义其所受的外力。 

W 为加速 度是表 征物体运动速度变 化快慢 的物理 M , 闪此你 
会发现牛顿第二定律咕含着你可以计 苒出在 给定外力作用下一个 
物体的运动轨迹这层意思，物体所受外力的大小坷 以因地 而异、 
因时而异。“暗含”用在这甲.相当 贴切， 因 为计算 物体的运动轨 
迹确实是一项极 K 细致的工作，其更类似于发掘工作而纯的 
代夺汁算。此外.这种 il •算所 ifii 对的既可能坫简单的«况，也坷 
能多外力作用下的 y 杂悄况。如物体在两个恒 M 附近的 运动. 
或绕着太阳运动时需 将行® 之间的相辽作用考虑在内的悄况，不 
过对于复杂情况我们可以偌助计算机研究物体的运动轨迹 
<1« 3-2). 简 a 之. 伐们 4以把牛顿第二定 fit 评解为，如采我们 
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与太阳的® 离， 以 天文单 位裹示 

图 3-2 运用牛頓力学定偉我们可以计算出宇宙飞船的运行轨道。不过这种计 
算 ft 相当复杂的 • 因为宇宙飞船会受妇一些行壓对其产生的引力作用。上面的 
图 fi 示的是旅行者1号和2号的运行轨迹，二者都是于1977年开始*际旅行并 
且现在仍在服役。旅行者1号是目前在宇宙空间中运行的距离地球最远的人造 
天体，它正以 3.6 AU / 年 (1 AU . 即1 个天文 单位， 它相当于地球绕太阳运行轨 
道的平均半径大小 ■ 大概是 1.5 亿千米）的速度飞离太阳系并与太阳系行星轨 
道平面成35 •角。 旅行者2号也正以 3.3 AU / 年的速度飞离太阳系，并与太拓系 
行屋轨道平面成48•角，与旅行者1号飞行方向相反。下面示的是 
当宇宙飞船掠过毎个行星时所获得的推进速度 u 这种引力协助 （ 行層对掠过它 
的飞行#的引力作用）的掊进过稃使得宇宙飞船可以达鈣足够大的速度以股离 
太阳 系而宜 奔目标飞去。 
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知道在一个给定的时间，一个粒子或一群粒子在哪里出现的话， 
那么理沦上我们也能够预测到下一个时段它会在哪电出现以及奔 
向何方。对 T 物体运动轨迹的准确预测足经典力学的众多闪光点 
之一。 

牛顿第三定律看似简单，其实不然。乍一看，它似乎暗示了 
如果用球榨给球施加一个力（击球）的话，那么球也对球棒产生 
—个大小相等但方向相反的作用力。枣实 h 我们在击球或踢球时 
也真切地感觉到了球对球榨或脚的反弹力。但是牛顿第三定律真 
正重要的地方在于它暗含着“守恒”思想。现在，我们就可以明 
确地说“守恒”是本章所要讨论的东西，因此我们即将迸入进一 
步的探索 阶段. 不过我们 tt 先应该对其中涉及的槪念进行 一 S 
阐释- 

守恒定 律陈述的就是“没有什么发生 变化' 这似乎是科学 
中最乏味的一种陈述。但实际上，守恒定律是科学定律中最深奥 
的也是摘®要的一种类型，因为它阐释 r 空间和时间的对称性。 
牛顿第三定律所暗含的特定守恒定律就是线 动量守性定律 （特指 
直线运动，其简称为动量守恒定律〉。在经典力学中，一个物体 
的线动 狱玎 以简单表示成如下 公式： 


线动董=质董 X 速度 


这个公式表明 • 快速运动的炮弹的动 m 大，而运动速度相对较慢 
的乒乓球的动 量小。 线动》的大小表征了一个运动的物体对别的 
物体能够产生多大的“冲击力”，当然我们知道上述炮弹的冲击 
力与乒乓球的冲击力有着天壤之别。线动量守恒定律表明，在没 
有一切外力作用的情况下，研究系统中所有物体的总动景保持不 
变。例如，当两个台球发生相互碰掩后，其总的线动泄在碰 m 舫 
后保持不变 • 在我们能够理解这个定律的表述之前，我们首先® 
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要阐释一 F ••线 动缓”的电要性 • 

动墩是一个矢墩，即与方向相关的物理堉。这就意味矜两个 
质®相同、速度相同但运动方句相反的 物体饵 各自所 j t 介的动量 
足不冏 的，例如，两个完全相的台球以相 | u ] 的速度相向 而行 
时，它们的动 S 大小相等但方向相反， W 此总的动请为零。当这 
两个台球相撞时，它们马上会达到静止状态，这时每个台球的线 
动繳变 为零，因此碰捕后的总动甩也为芩 • 从这个例子中我们可 
以#到，尽 it 研究系统中的苺个物体的动撖邯发生/变化，但是 
系统的总动 社却是 ••守恒”的。这个结论是完全普适的：无论研 
究系统中的各个物体各自原初线动请（物体相作用 之前） 大小 
如何. 所有这 畔动敢 （方向与大小可以 不同） 的总和与物体相互 
作用以后的总动贵总足扣同（包括大小和://(4> 的（图3-3>。 
台球这项娱乐所体现的就足动童守恒的顷则：子球之间的相互碰 
撞以及母球与子球的碰掩都遵守动摄守恒定律，并 R 导致球在台 
面上会产生不同的运动 轨迹. 而这有赖于球 >3球之间 的碰撺 
角度. 

现在我们" I 以推而广之，并将视线从台球 M 转移到宇宙中。 
有®的是，由于动 M 在任何过程中都是守恒的，因此可以推测宇 
南中的总动埴肯•定是-•个阂定的墩。举例来说，当你？？车行驶的 
时候.尽 fF 加速的吋候车的动 M 增大，在拐行的时候车的动 g 的 
方向会改变， W 此从在面上看字宙的总动量发生 j •改变，但实际 
上另外一个地方的动 M 也吋能在发生改变，并 ej 能和你驾驶的车 
的动*正好相互抵消.闪此宇宙中的总动世其实是不变的。在你 
驾乍的过程中，你 （车〉 可能对地球产生了微坜的推力作用：如 
农卒的运动方向与地球转动 M 向，#么地球的运动速度会加快； 
iW 当车的运动方向与地球运动反向的话，那么地球的运动速度就 
会 减慢. 但是由于地球的质堉与车的质撤相比是如此巨大，因此 
车 对地球 产牛的效应简汽 是诹 乎其 微. 以至根本尤法 察觉 •但足 
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不可否认的是，这种效应是确实存在的. 

我矜经说过守恒定}1? M 时问或空间对称性的必 然结采 ，或是 
— W 窥视空问或时问对称性的大窗。这里我们主嬰强调 的足空 fuj 
本身，因此空间对称性是导致动 M 守恒原则的终极因*。空间对 
称性，即空间的形状，它究竟意味着什么？在上述例 子中， 它所 
要说明的就是空间片非是凹凸不平的.如果 你在空 荡荡的太空中 
作££线运动时，你会发现太空总玷一个 模样： 无论哪里都足平坦 
且没旮变化的。动 a 守恒就说明/•空间并非凹凸不平这一结论， 
而牛顿第三定律就是一种"高 层次” 的表述该结论的方法。 



碰擯之前 》撞以后 


a 3-3 物体间的《撞以及一«的相 5 作用过程都 a 守动量守恒定律，即作用 
前的总动最与作用后的总动■总*相等。这里 a 们《« 的是一 个球与 一 a 球之 
间发生的》 據。 ffi 中的 e 球（母球1 «*雄前的动用左边 ® 中的具有一定长 
度的箭头表示。当*生 *» 时.白球的 原初动 繼《移给了 6个■釭•球 | 深色 
的 h 它们各自获得的动鼸分别用一定长* 的鳞头 表示，见右边的釦果将 
这些*头在不改 《 K 指向的情况下进行*尾相 S . 那么你将会发现，最后得到 
的*头的指向与长度与左边白球中的鰣头相同。 
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牛 顿第三 定律还 》 i 以引出另外一个结果.即另外一个守恒定 
律， 这使我们从另一个角度理解了空间的形状^上一节中我们讨 
论了线动 《• 即物体作 a 线运动时所具有的动除了线动 * 之 
外，还存在着角动 W . 即物体作圆周（曲 线〉 运动时所具有的动 
tf 。 例如. 一个高速旋转的很電的飞轮具有较大的角动®，而缓 
慢旋转的自行车轮与之相比就具有较小的动母。 

如果一个物体具冇 扭矩即 旋转力的话，那么它就有能力将其 
产生的角动 ft 传递给另外一个物体，而后一个物体对前一个物体 
的扭矩的反应性（敏感性）将不仅取决于它自身的质里大小，而 
且也取决于其质虽的分布方式。例如.当一个轮子的质坑主要集 
中于其边缘部 分时. 它将很难被职动并加速,而当同祥大小的质 
s * 中在轮轴附近时，轮子就比较容 w 受外力驱动 r 。 这就是为 
什么蒸汽机上的6轮的质 M 集中在轮子边缘的原因（图 3-4), 
因为这种质*分布方式有利于抑制轮子角速度的剧烈变化的发 
生， 而将质 e 放在轮轴附近将收效共微甚至是徒劳无功的„ 

如果所研究的系统没有处在外界扭矩的作用下，那么角动量 
将是守恒的。假设两个旋转着的台球在一瞬间相擄，那么其中一 
个的角动 S 吋能躭会传递给另 —个， 即将其一部分旋转速度传给 
了呙-•个。 但是， 碰揀前后系统中的总角动撤是没有发生变化 
的： 角动 M 是守惊的。这个结论也是普 适的： 相互作用的一组物 
体. 其所具有的总角 动世既 不能被创造，也不能被毁火。即便旋 
转的台球由于其与台面的摩擦力的存在而使其旋转速度逐渐滅 
慢， 但是这个过程中角动*并没有失去：台球喊少的角动置将会 
转移给地球，因此地球的转速会有些抒•增大（如果台球旋转的方 
向与地球旋转方向相 i «] 的话）或有些许减小（二者旋转方向相 
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图3- 4 飞轮的大部分®量》集中于其轮缘。这种质■分布方式使得需要很大 
的扭矩（扭曲力）才艴改变其角动量。注息00中所示的薷汽》动的发动机檳 
型. 其飞轮的作用 ft 协助活塞保持其 稳定的 运动。 

反如果你在北半球的螺旋道路上驾车行驶时，你将会加快地 
球的旋转速度，而当你停止行驶时就会减慢地球的旋转速度；相 
反，当你在南苹球以卩4样方式驾车行驶时，地球转速会醎慢，而 
当你停止行驶时，地球转速却增大。总的来说，宇宙总角动姑总 
是表现为零，就像粮个宇宙中没有旋转运动发生一样.这就是宇 
宙一贯的表现方式，因为角动摄并不能够被产生，它只能从一个地 
方转移到另一个地方。 

那么角动量守恒到底能够告诉我们哪些有关空间形状的寧实 
呢？因为角动 敏是物 体的旋转运动的特征 tt ， 因此我们可以猜测 
到它的守恒性能够为我们提供有关空间形状的一些证据。实际 
上，角动 g 守恒揭示出的是，如果我们围绕一个特定点作圆周运 
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动的话，那么我们就会发现空间并不是 [ U | 凸不平的.而是均― 
的》线动世守 w 和角动 ftt 守悄均源 T 宇坩空问的均一性.所不同 
的 M . 前者适用 于飪线运动. 而后者适川于圆周运动。史专业地 


yf , 线 动域守 W 告诉我们的 是空间 的各处相似性 • rfn •角动鐄守恒 
告诉我们的是空间的各向同件 • 牛顿第三定律告诉我们：无论我 
们身在何方，去向何处，空间总足均一的（只娈满足不受外部施 
加的力或扭矩的影响这个 册提条件）。 总之，牛顿第三定律所提 
供的坷考证的方法息味着我们有关宇宙本质的各种“摇椅，，式诂 
想都衬以通过实验进行验 证， 这是个不错的枣情。 

O 


你 - I 能会 发现. ••能 量” 一词还 没有在我们上述的讨论中正 
式谣 过面。 牛顿当初并没有使用过“能袄”这个词，而 ft 到他去 
洪100多年后，“能愤”才由托 — 3斯 • 杨 提出。 尽竹牛顿的力学 
公式如此优雅，且极 it 创 造性， 但 K 本质上仍是“农家小院”式 
的（或荇，史准确地说•足“溜冰场”式），其 “力” 的概念还 
具有一些文学色彩。实际上 • 我们每个人 都准确 地知进什么是 
‘ •力' W 为我们 ffl 会经常感受到力的存在。从牛顿将•力”作为 
他的经典力卞的核心部分.我们 "了 以孖出物理学尚未从“农家小 
院”中走出来__时从伽利略的研究工作中我们可以 看出， 科学进 
步的“长征”总是伴随#科学研究由具体到抽象的转变，因为只 
有这样，我们所研究的对象 （的本质） 才不至于®中在具体的某 
个 it 物上. 而 i * i ■推而广之到史•大的范凼和史深的足次*这就好比 
有4/•多套衣服， iM 只有一个模特一样：如果我们知道这个模特的 
骨架 （体形 > 的话， a 然我们会比中.纯观看衣服的式样大小.更 
能了解这个人的外部特征.••能 研” 的引人标志宥物坪学中的袖 
象思想已经萌芽，并隞 G 将 Jt 光芒枘遍 T 全世界。 
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的确.这一划时代的创举，在半个世纪后传遍 r 全世界 。比 
如19批纪初 • 能坑还仅仅是一个文学词汇，而到〗9 1|1：纪中叶的 
时候， 它终于被物翊学••捕获 ”了， 其圾终被接受的时 NA 证 nj 
-? ： 1846年的时候.威廉•汤姆森(1824~1907, 1892年成为 
开尔文爵; t > 仍旧写道“物理学是研究力的科学”，但是在1851 
年他又宫称"能敢是 第一法 则”。这种转变经历了两个阶 段：第 
一阶段就是对中.个物体运动的研究（包括对行星的研 究）. 第二 
个阶段就貼对蒸 n 机内部 w 密机慽的组合运动的 研究。 

在19世纪知识开化年代里，一系列思想的煤发射终促使对 
物体（质点）能墩的研究冲破； S 暗，迎来黎明.首 5 t 发端的是托 
马斯•杨.前面 我们已 提到，他提出了能琅的®化 公式： 能£1 = 
物体质 wx 速度 2 。这种运动的能 m 被#作足物体活力的 a 度， 
并町以用来衡 a —组物体中发生相互作用的可能性（活 力） 。但 
不幸的是，一个炮弹的“活力”越大，它的杀伤力和破坏性就越 
大，从而导致人的活力 变小， 

但足，托马斯•杨提出 的能* 公式并不完全 准确。 尽讶釘其 
可取 之处， 比如 他考虑到 r 当一个运动的物体与另外一个物体相 
掩时.前一个物体会对后一个物体施加力的影响（能 m >, 并 a 
他也依稀认识到了. 一个给定质遺的物体，如果它的速度加倍的 
话， w 沲加的力的影响将会增加 .1 倍。但是上述公式中的 常数闪 
子却坫错误的。他的这一错误在1820年被发现，当时人们已经 
认 w 到 r 功 （我们 将在以后讨论>,并将它与牛顿第二定律联合 
起来推导出了能 et 的公式：能帘 = ]/2 x 物体质 ax 速度 2 。这- 
能 m 起初被称为实际能 m . 稍后乂改称动能并一直沿川到现 
在.即 


动能 = 1/2 X 物体质 * X 速度 2 
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从这个公式我们 ■■了 以得出，一个质捃大 R . 速度快的物体所具有的 


动能 就大， 而一个质录小 fl 速度慢的物体所具冇的动能就小。 


个下落的物体随翁•其速度越来越快，其动能就越来越大。与线动 
里的物体所具有的动能 M 与其运动方向无 关的： 一个以 


特定速度进行水平运动的球，无论其运动方向如何，它的动能都 
是相同的，但是它的线动 砑却随 K 运动方向的不同而不同。 


上而我们提到的••功是能所研究中的一个 非常重 要的物 
理 M ， 因此® 嬰进行一番阐释。我们&先应该理解物理学中 
••功’’的含义，因为它和我们 H 常生活中所理解的功是不同的。 
在物理学中，当物体在反作用力的附碍下移动了一段典，我们 
就称之为“做功”。物体移动得越远所做的功就越大> 反作用力 
越大.移动 M 样距离所®做的功就越多。在克服地球引力（在这 
里相当于反作用力， 凶为 它与物体的移动方向相反）的情况下， 
把一个很电的物体抬到高处将蓠要做大 坩功； 而将-张纸从桌 h . 
拿起也要做功.何是只®很少的功就可以。与地球相比，在；]球 
上将同样的物体抬到间样度要裨很多功，因为月球的引力要比 
地球小得多。 


在克服地球引力的悄况下将一个铁块移动到高处的这个过 
实际 h 要比你想象的更有趣.从中我们可以了解许多物理学 
奧秘. 打先. ii : 我们假设在一个光滑的无摩擦的表面 （比 如一大 
片溜 冰场） 推动铁块。只要我们不停地推它，铁块就会不断加 
速。最后，当我们不再推它时，铁块的动能已经从芩增加到了一 
个具体 的值. 并且就以那个恒定的速度在冰上滑行，渐彳 f 渐远^ 
在这个过程中.我们对铁块所做的功巳经转化成了它的动能。 
(动能二 1/2 X 物体质 fix 速度 2 公式中的常数因子1/2用来表示 
这两个 M ， 即所做的功和物体所获得的动能是相等的 >• 现在我 
们可以将上述例子进行推广，使铁块以衍定速度通过伽利略式 
( 即无摩 擦的）粲而. 并掩向一个能够将它的水平运动转化为另 
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—个物体抬升运动 的装置 ( If ) 3-5). 此过程中铁块的动能，转 
化成了抬升第二个物体所滿的功，并 PL 这个功的大小正好与我们 
先前推动铁块所做的功相 M 。 

从上述实验中我们 UJ 以总结出如下 定义： 能虽就垲做功的能 



*3-5 运动的物体能够用来做功，因 此它对 e *— 种能 ■形式 • 即动能 。在 
围中所示的 s 麗中，左边的 球以一 定速*撞向活塞.随后活*的运动（異有* 
■ I X 传*给了齿轮组， 并最终将右边 的球拾升到了离处。这个过 8 中将右边 
的球 抬升到 离处所《的功（与右边的球的®鼸和拾升的离*成比例 | M 与左边 
的球的动能*相霣的。 


力。 这就坫能 M 的全部意义 • 无沦何时当你看到能 M —词出现在 
技术层面而非文学层面时.那么它的意思就是••做功的能 力”。 
储备的能萌越大（比如很 m 的物体以很快的速度运 动〉，原则 h 
所能做的功就越多 即可以将-个很重的物体抬升到很商的位 
I 相反，当一个物体所拥有的能 a 较小时（例如很轻的物体以 
很慢的速度运 动）， 它所能做的功就较少——只能将一个很轾的 
物体抬升到 不太商 的位晋。 ，物体 运动速度加倍时.它所能做的 
功将足 拟来速 度下的4倍。 

现在，我们史进一步来探■上述 m 题。假设我们先将一个鼂 
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物提升到一个特定的商度，并 fL 在这个 rn 物 h 拴有一组滑轮以提 
升其他 m 物 <闬3-6>. H 把笫一个 m 物放开时，它的 t 落会使 



图 3-6 即便处于静止的物体也可能由于其所处的位置而具有 能量： 这种形式 
的齙置被称为势能。左图中 • 那个较大的®物将要落下。右围中 • 它已经落到 
7下面的平台上 • 较小的 •物 被提升上去。在此过 程中， 较大的 * 物做了功， 
因此.起初它肯定是具有能■的 • 而这个艴*鱿是势能,， 


第二个 m 物 h 升。这就足说第一个 tr 物做功了.因此，对于第一 
个 JE 物 来说. 尽《起初并没釘运动，但它还是有做功的能力，这 
说明它 M 有能 S 的。这种由于处在特定的位》而拥有的能撖称为 
势能。 这一名 称是由苏格兰工程师威廉.马克亲恩.兰金 
(1820-1872) 于1853年创造的，兰金是能稱学的创立者之一。① 


①两位能 黃学尤其是热力学的鼻祖都有以他们名字命名的 ；* 度度量系比如 
开尔文 a 度（摄氏溫度）就是为纪念成表•场_森 <即开 尔文） 而产生的，其中的绝 
吋 零度. 即 T 以达列的最诋3度是一 273 t I 另外为紀念兰金的首献，人们也対造了 
兰金 a 度 （华氏 a 度丨，它的地对掌度是 460 T . 
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到目前为止， 我们只 接触广两种形式的能 ift 动能（依铒 
运动来做功的能力）和势能（依 W 所处的位贤来做功的能力）。 
尽竹你可能经常会碰 到济如 “电能”、“化学能•，和“核能•’之类 
的 W f . 但实阽上上述各种名称仅仪是人们 为了更 方便地指代特 
定领域中的“能植”而创造出来的，它们本质上还是域于动能或 
势能. 或是这两种 能畎的 绀合.阕如，“电能”本质 h 就是正负 
电荷之间形成的电势能；化•^能 ffi 微 H 杂一些，但是究苁本质， 
它也无#坫化学分子中电子的 势能. 以及电子在分+内部运动时 
产生的动能 ：/核 能本质 _ h 也是一种由原子核中的亚原子粒子运动 
和相互作用而产生的动能 • 不过，动能和势能虽然足能 a 存在的 
»遍形式 • 似却并 不能涵 ffi 全部. 如电磁 辐射能（例如太 HI 描射 
到地球上能够给人类以光和热、能够*动光合作用并生产食物的 
光能〉 就并不域于这两种能 s 形式。不过只要是考虑物体中储存 
的能堉的话. 那么它必定包 fr 动能和势能。而现在我们 g 经对 
“能哧”的各个方而都有所了解 r . 

o 

虽然我们对能 a 钉了初步 了解. 但 m 这并不等 m 于 我们 d 经 
窥见了能 M 的全貌。实际上 • 当你继续阅读本章内容或其他幸节 - 
时你就会发现，我们其实一直都在对能爾的内涵进行拓展和完 
祎.能敢问题也值得我们去深入 研究. 因为它对于探索宇宙和宇 
宙中一切事物来说是一个核心问题。祺实上，科学 的两大 基础之 
--就 m 能 a 学，另外一个坫因 果律. 即前一个亊件对后一个事件 
的 影响。 因果律的本质就是使得宇宙保持运行的一 系列禺 有相关 
性和连 w 性的指令链条，我们需要将这个链条解开，以达到对 
“ 内闪”的押 解。 而能 《 本质上就是保障宇 宙体系 正常运行的鳘 
保的守护者.从而使 w * 律进行合理运作.由此吋以看出，能敏 
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是宇宙金融中真正流通的••货币”。 

现在我们来对 能祆的 内涵迸行揭示。势能是潜在的能 S , 闪 
为它能够 转化为 “活力”——真实能 M 即动能.举例来说，假设 
我们把用来巧逭物 （处于高处） 的绳索剪断，那么 廬物就 会在下 
落 （假 设我 f / l 是在地球上做这个实验，即处在地球的引力场中> 
的过程中不停地加速.在其落地之前的 - 瞬间，黽物的速度达到 
般大， U 卩拥大的动能，与此 M 时它 的敢力 势能则变为零。① 
这说明势能 U 侖做功的能力。通过使用一个设计合理的装 S •我 
们就 _»] ■以捕捉到能 fit 转化的细节，比如使咕落的策物击中扛杆的 
一端， 利用这种冲击力使得处于杠杆另一端的_敢物被抛起 （类似 
于跷跷板>。这个实验与过 iSif 天场里的杂©游戏验你的 
力量” 非常相似，它足通过用锤子敲打 杠杆. 从 ifti 试图使杠杆另 
一端的物体能够碰到悬挂在离处的铃铛（图3-7〉。实际上•这 
种杂 ©游戏 已经包含了本帘想要讲述的中心 内容： 势能和动能足 
可以自山地相互转化的。 

我 fu 所做的实验还暗含着 总能董 ——即第一个重物所具有的 
动能和势能总和——是悔定的这一思想 • 因此.我们最终触及到 
了能 量守恒 定律.即能员既不能被创造，也不能被消灭，总能 
a 守《 的。 能歌守恒定律可以用牛顿第二定律来证明.因此这样 
说来牛幀第二定律就坫能世守恒的一种表达 方式， 就像牛顿第三 
定律是动 s 守恒的表述一样。 

前面我们讨论的两个守 愤定律（线动 《和角动燉守忸定律） 
柿勺对称性介关，并 fltt . 诉了我们一些关于空间形状的信,&。那 
么现在跃人我们头脑中的一个 Mift •易见的问题 就是： 能 s 守恒是 
否是对称性（包括空间和 时间） 的必然结果：如果是的话.那将 


| fc 利略 的手桁 I 第 3 輋| 饞*计量的 M 化 I 



图 3-7 在杂要游戏•澜验你的力的这个抽象 ffi 示中， 左边下落的重物的 
动能促使右边的 球向上 运动.即下落物体（比如禕槌）的动能转化成了右边球 
的上升运动的动能和势能 a 

总味 若什么 • 第9$将讲到，我们不能只考虑 空间， 而应该考虑 
时空，即应当把时间罝于与空间同等重要的 位罝。 或许我们应该 
能够 理解， 既然动 M 守恒源于空间的形状，那么能 曾守恒 就源于 
时间的形状。事实上，能 》 的守恒性源于时间并不是凹凸不平的 
这种性质：时间平滑地从过 i 延伸到未来，期 N 既没有压缩的部 
分，也没袍拉伸的部分。守恒定律与时空对称性之 N 的关系坫如 
此 深奥： 即便牛顿三大运动定律失效，守恒定律仍然成立，比如 
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在狹义相对论中和量子力学中， 

W 为牛顿第二定律能有效地表达能堉守桓定律，所以我们可 
以得出，第二定律是时间平滑性的亢接结果.就像 中顿 第三定汴 
是空 M 平滑忭的 ]1 接结果一样•这种解衧现在被大多数科学家认 
" I ，他们认为这 种解枰 嬰比威廉.汤姆森和与他 M 时代的科学家 
所热烈推崇的能 K 守恒海自 t 帝那种解释电具说服力。威廉.汤 
姆森和与他 N 时代的科学家认为，上帝将能滑作为一份大 礼賜胥 
幣个 m 界，因此能 ms 神圣的 • 它既不会 w 为人为 r - 预而 增加， 
也不会因为人类的活动而减少 • 


o 

1867 年.随右威廉•汤姆森和泰特的权 威莕作 《自然哲学论 
述》 发衣.标志苕这种根据物体的动能、势能和能黾守恒来对物 
体的运动本质进行分析的方法，已经作为物珲学的流通符号迮之 
起来了 • 当时的人们已经窻识到了能 s 思想有助于物理学各个分 
支的统 一 ，因此，博学多才的徳 冈科学 家躲曼冯.赫尔姆兹 
(1821-1894) 在 1847 年就已经用能设 槪念将 力学' 光学、 电学 
和磁学进行了融会 W 通。虽然 d 经取得了许多骄人的成就，但是 
仍有一块难啃的骨头晾在那里，即热钪的难题，而它时刻都在威 
胁荐刚刚逆成的能0学大*之基础， 

热在很长一段时 M 里对人们来说 • 都是一个不解之谜，但是 
随者蒸汽机（也叫••热机”）的发明和发展及其在闻民经济中作 
用的不断提升，以及在战争和贸易中扮演荇 越宋越 觅耍的角色， 
凡此种种迹象都凸现出了 “热”的岛效能，这使它 a 益成为物殚 
学研究的焦点。但足 ffl 在面前的问题不仅仅是人们对热的本质一无 
所知，还有就 M “热”似乎总足游离在当时的物理学大门之外。 

热曾经长时间被许多人认为是一种叫做“卡路里” 
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ic, 这个词来源于拉丁文中表示“热”的单闻—— calor ) 的吋流 
动物质，且是被早期研究者们所钟爱的其中一种••不可捉摸的” 
无质承的流体。 长路甲 .不仅不可捉換（即不能够通过称重来检测 
它的存 在）.而且从其无处不在（它能®透到任何地方，《至是 
W 个紧密结合在一起的粒 f 之 M ) 这 W 意义来说，它乂足十分 
"微妙”的。以现在的观点来看 • 我们可能会对以前的种种错误 
认识 <如对卡路里的上述 认识〉 报以窃笑，但是实际上直到现在 
也并非每个人都能理解••热”的真 | H 内涵.因为卡 路里这 个同仍 
然在我们的 n 常生活中频频出现，比如当我们谈及“热”从热物 
体“流向”冷物体时，上述措辞背后就有卡路里的 影子， 

••卡 路里” 这个 讷在 1798年经由本杰明 • 汤普森，即伦福徳 
伯爵（1753~1814> 废弃，从此不再在物理学中使用。汤普森是 
集科学家、发明家、政治家，花花公子、军人.伪君子、慈苒 
家、改笮家和特工人员等炻色于一身的传奇人物。他出生于关国 
的马塞诸塞州，于1776年逃到英 H , 并在1799年组建成立了皇 
家研究院。随后他游历到 T 巴伐利亚，在那里他被任命为国防大 
臣、 S 备大臣，议院长官、国事顾问以及神圣罗马帝国的伯爵。 
他的伯闳头衔是以他的第一个妻子的出生地 -一- 新罕布什尔州的 
伦城的名字来命名的。①卡路里之所以退出历史舞台，是因为 
汤普森 ASCM 黑兵工/ '6 导炮管的钻孔工作时无意现察到，当钻孔 
机运转时，沒于水中的炮宵发热，水也随之持续沸腾.他记 录到： 

捸木格中的 18. 77磅 （8.52 千克）重的水刚开始的溫度 
是 60 T (15.5* C >, 钻孔机经过两个半小时的运转后，水就 
沸腾了。 


①在拉夫人的丈夫安托万（*5幸）去 世后， i * 普 A 后来与 拉疋鵠 夂人《 
婚， 忸是这段娘嫡并不 成功， 
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从这个实验以及其他相关实验中 • 汤普森得出的结论就是：••热” 
能够源源不断地产生且不会枯竭 • 如果真是这样的话，耶么热就 
必须通过摩擦来产生.闪此.它就应该被®作钻孔机钻头中微观 
粒子运动的结果，而 不足钻 孔机中潜藏的“ 流体” 作用的 结果。 

M 然对热有所认 iH , 但要将热以_#化的形式幣合到物理学 
中，确定出它的原子本质并最终将其纳人能世守恒定律的 范畴. 
仍有相当长的路要走。我们已经知道，正是由于蒸汽机在现代工 
业中处于核心地位的这种状况才推动了科卞家对热运动本质的探 
索，而促成我们现在所获得的对热运动本质的理解，则与英国北 
部（主要集中在格拉斯哥和曼彻 斯特） 的深谙制造业的科学家的 
贡献是分不 开的， 

科学取得进展的其中 一个标 志就足基本常贵的消除，这也足 
反穿本的一个主题。这坫我们第一次瞥见功和热的关系中 
所涉及的因素以及对二者关系的解析。在19世纪 （必须 承认的 
是，在世界 h 某些地方同样的用法在2〗世纪也十分流 行）， 功和 
热各自有 -- 套度 ft 单位，如功的单位是尔格 (ergs, 这里对其不 
做洋细介 绍〉， 而热的争位则足 . 1 ； 路里 ( calories ). 这种用不问的 
单位来度 童功和 热的方法掩盖 T — 个事实，那就是功和热本质上 
是相通的，并且可以相互转化。在19世纪，科学家们曾付出许 
多努力试图去找到“热的力学等价物”，即从一定《的热中所获 
得的功，他们进 终卓有 成效地得出了卡路里（热的 单位） 和尔格 
(功的屯位）之 N 的换界关系。这个成就 M 科学进步中具有实质 
葸义的 一 盘，也是能《守恒定律成立的实验*础中的一部分。但 
是.以我们现在的现点看来 • 上述努力是在浪费时间。请不要误 
解我的意思，我所说 的足： M 然这种努力在现在符来足在“浪费 
时 M ”， 怛这种“浪费”却足不可或缺的过程_之所以说它不 BJ 
或缺，是因为它使我们认识到热也是一种能爾形式，理论上吸收 
多少热就会做多少功，反之亦然.之所以说它是在••浪 费”时 
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间，则是因为功和热实际 h 是同一种物质.即能坩的两种表现形 
式.我们完全可以在同一种单位制 F 对上述两者进行度*,而 X 
盅进行单位转换。 

在功和热二者关系的探索中鍛值得一提的关键人物就是铕姆 
斯•焦耳 （1818889). 焦耳出生在英国曼彻斯特，其 父是茁 
冇的啤洒商，所以焦:疼在大部分有生之年都有足够的资金用于实 
验探索，直到1875年左厶这些资金告罄。在其著名的热功当虽 
实验中，他使一个* 物缓慢 勻速下降并带动轮轴转动.从而使 M 
轮搅押容器中的水，使水温 升高. 由温度计测出搅拌前后水的温 
茇而算出热贵 (RI 3-8). 从这个实验中焦耳得出了功可以转化 
为热这个结论。通过比较使水温升高到同样 M 度所笛做的功的戤 
和所®的热最值.焦坏终于完成 T 对热和功二者换算关系的度 
敢。尽管在现在养来焦耳所度 章的是 “无用”的歎（因为热和功 
本质上就是问种东西），但是我们却不能吝惜对他的赞誉.因 
力正足 他带领我们认 W _ J •热 功当贵 （二者的换算关系），并告诉 
我们他花费广大《时间苦苦寻觅的、对热最的度敢方式其实亲无 
用处可言。为纪念焦耳所做的贡献，人们将功、热以及能*单位 
都定为焦耳 ( j >.® 焦耳实际上是一个很小的能 a 单位，因为人 
类心脏的毎次搏动大约就可做丨焦耳 的功。 因此按照每天搏动10 
万次进行计箅的话 • 你的心脏就做了大约10万焦耳的功，从而 
将血液由心脏泵到全身，因此你宙要消耗大*食物以供应心脏搏 
动所 X 的能® ( i 想想…-生中你的心脏要跳动多少下）， 

焦耳和他 M 时代的科学家们所做的工作奄无疑 问己经 得出了 
热和功都是能请（只不过形式不同> 这个结论，因此如果将两者 
考虑进来的话，那么能录依旧是不会亏损的（即仍是守恒 的〉。 
不只是在牛顿力学所研究的组成物体的一系列质点一这种简中. 


①丨焦耳相 ■于 1 牛頓的 力使物体在力的方向上移动1米所做的功， 
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图 3-8 上围是熏耳进行热功当置实验时所用装置图。儷物落下时会带动放霣 
在水中的翼轮转动。此过》中所嫌的功可以相据#物落下的距离而计算得出。 
间时用溫度计对水 a 进行检测，期间水温的升离（溫度差）可以用来计算达到 
同样水濕所需的热置值。 


悄况中能畎 足守 伊•的，就 te 以热来做功的隆隆作响的笨重的蒸汽 
机这种 m 杂悄况也遵循着能廬守恒定律。 

能《守恒定律在宇宙中的普遍适用性自然地就把制造水动机 
这种岈能性完全排除 r 。 所谓“永动机”， 就是措一个不消耗燃 
料 fR 是却可以-•荇做功的 机器。 这意味; g 这种机器能够创造能垃 
(与能 m 守恒定汴相 悖〉。 直到 现在. 还有人打着能够创造能 8 的 
水动机和其他形式的超&然机器的幌子到处招摇掩骗，似是对这 
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邱机器进行一番去伪存 A 的分析后却 发现. 这巧完全就足骗人的 
东西。我们对能 M 的守 W 性足如此的确信 X 疑，以至于科学家们 
(以及专利局）已经不再将这种推翻能 M 守恆的企图（制造永动 
机）放在眼里，而继续研究永动机在现在看来纯粹是徒劳无 
功的。 

尽 W 功和热 MW 能 S 的两种表现形式（且可以相互转化）， 
但 M 这两者之 问还是 有所不 N ， 而运用我们的常识即蚵轻易辨 
别。只有对热和功的分子层次差异的认识发展到一定程度，才能 
全而押解热和功的本质，以及它们是如何体现能 a 的这个问題。 
科学就这样， 当对肀 物的认识上升到一个台阶后才猛然发现， 
原来这种事物并不存在（抽象 化〉， 这里也是一样。实际上，根 
本没有所谓的“热”，也不存在所谓的“功”！虽然看似在日常生 
活中我们都被这两种事物包围，仴实际上它们更多地出现在人们 
的迕谈中，而不足真真切切地呈现在人们眼的（具体，实在的东 
西）。这到底是怎么回事呢？让我们接 K 来再对其进行一番 探索。 

首先，我要强调的是 • 热和功都不是能續的存在形式。为什 
么这么说呢？这不是与我们前面所阐述的内容相悖吗？其实不 
然。因为严格地说，热和功并不是能《的“存在”形式 （ W 态〉， 
而魁能 M “转移”（或传递）的方式（动 态〉， 即能董通过热和功 
的形式从一个地方转移到另一个地方.例如，发动 机黾并 不会储 
存所《的“功”，自然也不会因为释放这个“功”而使车行驶一 
段 H •:离或提起一个亟物。同样的道理（尽管它与我们日常谈话中 
涉及的含义有很大不问，甚至相反） • 即便我们已经知道某个物 
体是热的，但实际上这个物体中并未储存所谓的“热”（物理学 
fr 义〉。 热是能请转移的一种 方式： 它只能是“传递中”的能贵， 
而不 足被某 个物体所“拥有”的能 》• 说到这里你或许会发现， 
如采我嬰给你潲输物理学中“热”的真正内涵以 ffi 助你澄清已往 
的曰常认识，你首先得摒弃日常谈话中关于“热”的通俗和不准 
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确的理解。在物理学发展历程中，为打造一个专业术语，科学家 
们往往选取一个已经存在的且为大众所熟悉的单之后经过剔 
除 K 表面的“血肉’’（外 延〉， M 终留下其圾本质的“#架，，（内 
涵） • 一般 来说. 科学家们对词汇进行修饰的目的是既不使同汇 
M 得与日常生活格格不人，又不使其失去诗人们所注取的华丽色 
彩，但是无论怎样，科学家都十分淸楚他们所谈论的询语的 
内涵- 

至少在理论上，功能够以提升®物的形式 （或 者史一般地 
说，在抗拒外力作用的情况下使物体移动一段 断离） 转移能財。 
但实际 h , 在事件（比如提升甩物，即做功）发生前的发动机 
(对物体做功> 里并没有 “功” 的储存 f 间样在事件结束后的已 
经发 生位® 移动的物体 （接 受发动机对其所做 的功） 内部也没有 
“功”的储存。在亊件发生前的发动机电真正存在的是这个抽象 
实体——能 M , 而发生位置移动后的物体则获得了额外的能 
滑——也许它的动能增加了，或者也许它的势能增加/\在上述 
过程中，能《从发动机转移到物体是通过做功而实现：功是能童 
转移的 动因， 而不是转移的实体（即功不能转移、不能忽略本 
段开头的那个含糊的词语——“在理论上”，在本例中.它意味 
宥从发动机（或其他机器）所释放出来的能 童能够 以多种做功方 
式体现， ifti 不只是提升重物。例如，功可以驱动发电机从而使电 
流通过电加热器，结果是水被加热，而不是重物被提升 • 然而， 
我们确实可以运用能 M 去提升 貢物， 即释放能蟥用来 做功. 

热是具有温度差的物体进行能垤转移的方式，在此过程中能 
粗从商温物体流向低温物体。实际上，在热传递（能 a 转移）发 
生之前，岛湿物体（释放能 》) 并没有储存任何 “热、 而在热 
传递结束后，低温物体（接受能中也没有储存有任何•■热 ”。 
在热传递之前，真正存在于高温物体中的是••能.械”；而 低似物 
体由于得到了来自高 ai 物体的 “热” 时获得 j •史多的能蹌—例 
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如水蒸发或冰融化 • 能 栢能够 以热传递的方式从尚 M 物体转移到 
低温物体！热是能被转移的一种 动因， iW 并不是转移的实体。 

当我们在分子层次上考察能 M 转移过程（功 和热） 时，一切 
就会变得十分明朗 • 假设我们可以看到发动机外部的原子运动。 
为了具体形象一呰，我们将 H 标锁定在扩敗的燃料气体（在汽车 
发动机中）或蒸汽气流（在蒸汽发动 机中） 所推动的活塞上，并 
深人其内部进行探索。如果我们能够#到活塞中的职了-的话，我 
们就会发现随着活塞的运动其中所有原子都艄着同一个方向移动 
(阁3-9>。也就是说.那#肉眼可见的运动（如活寒 运动） 实际 
上就是物体内部数不清的原子统…运动的结果.再来枒另外一个 
例？，蒸汽涡轮是没 存活 塞的，取而代之的是蒸汽的推动力驱动 



田 3-9 在做功过程中.伴 *8 原子统一的' 同向的运动，能量也随之转移。 
在向上运动的活塞放大的槙式图中，我们可以 SH 其中的原子是怎样进行步调 
一致的 S 动的。这些®子 tt 后将这种运动 （鈮 ■) 传给了在活塞 上停靠 或与活 
塞连接的物体. 并最终 带动该 物休进 行运动（对这个物体 M 功丨.比 如搛升 
重物。 
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涡轮叶片进行转动.从而做功，如*我们 能够矜 见叶片上的职 .f 
的沽. 就会发现随咎叶片的转动，其屮的所有原子都順#同一个 
方 I ;'〗做圆周运动。 N 样的， 当用导线将电池的正负两极连接起来 
时.就会有电流从导线 h 流过 • 如果可以看见导线中的电子的 
话，我们就会发现所有电子的运动方向也都是相同的。类似地. 
我们也可以利用电流来做功.例如电动机的利用。总之.无论在 
什么悄况下， 功总是与职子（或 电子） 的统一运动联系在一起， 
这就 M 功的本质：它 M 能® 的转移过程，且在此过程中能够驱动 
周围环境中的原子进行有规則的运动. 

耶么热的本质又是什么呢？我们再一次透过想象中的 m 微镜 
来观矜职 f 的运动。现在这里并没乜活塞或涡轮叶片在运动，我 
们所研究的 A ' iU 物体屮没有可以运动的部分，取而代之的是.能 
M 通过一个“传导壁”进行转移。现在周闱环境中的原子没有 
••净”运动.佴是我们却发现它们在进行若随机的微动（图3_ 
】0>。当能 研从岛 温物体敗失到周明环境中时，环境中的原子就 
会发生史剧烈的 ffi 动（決得能随后这些原子又将获得的一 
部分能 tt 传递给邻近的原子，而邻近原子又将其一部分能时传给 
与其邻近的原子，依此类推。简言之，能 m 以热的形式进行传递 
的过柙，本质上就£驱动周 【 H 环境中的职子进行随机（而不是像 
功所明动的职子进彳 i 统一运动那样〉运动的过程。 

原子的陆机运动叫做热运动 • 热运动与热是不同的。热是能 
s 的一种传递方式，我们不可以说 “热 被转移了”，除了在某种 
情况下，比如我们确实邱解了一种方便的 说法： 能 a 能够以热的 
形式被 w 移。实^上，把热#作足一个动 ㈣ （动态过程）也许要 
比把它当作一个名 w 史好一些。热也并不是热能，其实并不存在 
“ 热能” 这种东西.尽管这个词被广泛使用（宇宙中只存在动能、 
势能和光辐射能.而热能就包含在前两荇中 ）• 热也不玷热酞能， 
并不存在这种所听的••热 a 能”， 除/在一忡简便的说法中所提 
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围 3 -io 当餘■以热的形式进行传 a 时. 其原子的无韋的 。我们 
能*想象到离 a 物体（热源|和传导營 （® 中的水罕板 | 中的原子在其位 ■上 
进行*«机攫动且互相《滄。这种 《* 将*置《递« 了屑 围环*中.而环境中 
的*子间时也«得了这种热运动鼈量。 

到的热运动的能费。® 

对功和热二者的本质在原子层面进行区分，对人类文明的进 
程有着十分深远的影响。以热的形式来提取能《是十分容易的， 
它只需使厣子进行随机的热运动即可。正是因为这样，人类早早 
就达到了这个目标 • 而要以功的形式来提炼能婧就复杂多了，因 
为这 ® ® 使职子进行有规则的运动。不 M 于夯机体内部的梢密机 
制，能够达到这个目标的机器直到 18 世纪才制造出来， 并且经 
历/ 数个世纪的改进才达到较高的效率（图 3-11)。 

O 

现在我们已经 r 解 r 热是怎样被最终整合到物理学中的，且 





图 3- U 图中展示的是用来以功的形式提炼能量的一个由多个部分组合而成 
的复杂的机器。以功的形式提炼能最要比以热的形式提炼 能置更 困璞，因此出 
现相应的机器也要更晚一些。 

知道了能撖守恒是怎样实现的。这就是说，既然我们已经认识到 
能《能够以热或功的形式被转移.那么我们就可以得出这样—个 
结论： 无论是在动力学领 域中， 即研究单个物体的运动以及动能 
和势能的相 S 转化，还是在热力学领域中，即研究热和功的相 Tj ； 
转化. 能墩都是守恒的* 能® 的的确确是宇宙••经济”流通的通 
用“货币”， 没有任 何唞件能创造或毁灭能世。因此，能埴玷衡 
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W 利略的 7枏|第3章|鳙* 计■的 着 •化 I 

@宇宙中亊件是否会发生的一个制约条件.因为一个事件的发生 
是以不改变宇宙的总能燉为前提的。这个结论杵使汤姆森和克拉 
克 • 麦克斯韦感到十分欣慰，闪为他们之所以对能 t 守愤怀《极 
大的热悄.很大程度上足由于他们坚倌上帝在创造世界之时就赐 
予宇宙以其栢心选择后的总 S —定的能锹，而人类嬰设法应付的 
就是按照万能的上帝的旨意行亊。 

或许汤姆森和麦克斯韦也想到了一个问题，那 就是： 宇宙中 
到底釘多少能 M - 因为这是衡 fi 上帝的悚慨程度的 -- 个数《指 
标。他们很町能认为这个 tt 是无穷大的，因为任何亊物都无法 
(没有 资格） 对上帝的慷慨作出一个界定^而 R 从情理讲，人 
们也不会接受“上 帝是齐 商的”这个念头.由于能撒是守识的， 
W 此如果我们能够拥介现存的全部能 M 的话，那么这个总能》就 
与宇宙 M 初形成时，上帝慷慨賜子我们的总能世相等。那么宇宙 
中现在到底有多少能请呢？说实话我们现在也并不知晓，何是， 
我们却韋挥了 -- 条 线索. 它对我们探索宇宙总能 BtA 有一定的指 
导意义， 

我们酋先潘要克服的是我们的偏见，这是科学探索的前提。 
肴起来宇宙屮确实有相当多的能因为你只需想想地球上的火 
山喷发、飓风肆炳和恒 ffl 闪烯， 就可以得出宇宙确 实被赐 予了大 
M 能被这 个结论 • 实际上，宇宙中的 能馕远 比我们看到的 M 多， 
因为（我们将在第9章中进行详细 讨论〉 物体的质@与其能 M 是 
成 iE 比的，因此质 S 是能 M 的一个反映（根据 E = mf 2, 即能 
锹=质《父光速 2 ).如果我们把 B 前可见的宇宙范 m 内所有星系 
中的所冇 W 的质录都相加的话，那么所得到的质 M 将1 •分巨 
大， 因此所 W 有的总能 M 也将无比巨大。但是，科学与现实生活 
一样，都需要进行俱重且周全的考虑，因为除了质®以外，另外 
一 个因素也会对能琀总 ft 造成影响，那就是物体之间的引力作 
用。物体间的引力会降低相互作用的物体的总能 M 。 且引力越 
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大- 总能 M 就越小， W 此我们可以将引力作用看作一个负效应 
(从对总能埔的贵献来看> ^①由于引力作用对于宇宙总能录的贡 


献 为负， 因此4我们将所有楨系 之间. 以及®系内部的衍堪之间 
的引力作用都加起来的活•那么 K •:先只按照质 B 相加所得到的总 


能 tt 就会大大削诚。 


那么这种能 M 能够完全削减掉吗？起先肴来似乎是这样。我 
们可以通过考察宇宙的膨胀（我们将在第8章中详细讨论> 速度 
来断定宇宙中的“净”总能黾（正效应与负效应之间的差值、 
如果引力作用这个负效成囚索（对宇宙能 M 的! ft 献， KM ) 超过 
质量这 个止效砬因素的话，那么宇宙的 M 终命运将是膨胀速度会 
逐渐 减慢， 随后这个过程将会逆转。而按照大坍缩理沦.宇宙烺 
终会发生自身塌陷 • 这就好比使-个只.行很小动能的球逃离地球 
m 缚 -- 样，其 m 终结果只能足地球的引力将该球乂重新拉回到地 
Ifti (图3-12)。不过，大坍缩理论目的越来越受到人们的置疑。 
而反过来说，如果引力作用比较微弱的话，那么宇宙将一育嘭胀 
T 去。这就像一个具有巨大动能的球能够逃脱引力的籴缚，在员 
系之间 一 ft 奔腾下去，直至到达尤限远的地方。这种宇宙膨胀埋 
论 rt 有一定的合理性，囚为 tl 前的观察还没有发现该理论与实际 
悄况 的相悖之处. 


如果质《和引力作用二者对能垠的正负效应相等的话，耶么 
宇宙也将一宵膨胀 下去， 何是随荇宇宙越来 越大， 它的膨胀速度 
也会越来 越馊. 并且我们可以料想到 • 在一个相当漫长的未来岁 
月里，宇宙将会在不停的膨胀和坍缩屮来回切换 • 这就像正好把 
球以逃逸速度扔出去，虽然此球有足够的动能逃脱引力束缚， 


① «*•. 太阳和地球之《的 ii 力作用对中《总能量的贫鋏就体现为一个巨大的 
a 效应， 其值为 _-5.3 X 10» J , 即总 ft 黃4♦减少《样的* • 8 此.卽《是在幻力本身 
并不 S 著的情况 T . 力势 ft 也是远迖不 ft 忽蝽的 • 
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伽利略的 T - 指 |*3*|能置 计■的酱•化 



时间 


*3-12 右 ffi 展示的 ft 当我们将球从地面拋出去时球可能的运动路径。釦果 
我们轻 柔堆将 其抛出 t 小子球在地球上的逃逸速度），那么球将会重新落回地 
面。如果用很大劲 { 大于球在地球上的进逸速魔），那么它将会进到无限远处 ■ 

并且在接近无限远处时还保持着运动状态。虚线路径表示的是当我们恰好以物 
体的进逸速度将其抛出时所发生的 情况： 球会发生进逸，但是在其接近无隈远 
处时 • 其速度就会降为零 t 虚线是物体进逸和被捕获的分界线。 左田表 示的是 
上述具体亊例体现的思想是怎样推广到«个宇宙中的。如果引力较强的话 （假 
设宇宙中有大最物质 ）• 那么字宙在未来的某个时间会发生坍缩（就像抛出去 
的球最终又回去一样）。如果引力较弱的话（假设宇宙中没有很多物质存在 }, 

部么宇宙 袴会不 停地膨胀下去（就偉拋出去的球一直奔向无限远处）。如果引 
力和外向的运动正好达约平衡的话 • *么宇宙也祷不停地膨胀下去，只 ft 最终 
会趋于静止状态（就像正好以逃逸速度抛出去的球_样>。 

但娃当 它接近无穷远处时，它就会变为静止状态①。由于这个 
球是静止的，那么它的动能就 为零； 又由于它与地球相距无限 
远而不受地球引力作用，闵此它的势能也为由于能 fit 是守 
恒的. 因此尽竹这个球的动能和势能处在不停的变化中，但足 


它的总能 S 在整个过程中肯定是为零的。尽管宇宙中存在着诸 
多复杂因素，其引发的额外效应能够导致宇宙的膨胀过程加快 
(畚 看第但是总的 来说， 宇宙中的总能 S 非常接近 于芩。 
实际上 总能斌 就应该为；。如果能够 kt 明这个 w 想正确的话. 
那么这就怠味着上帝在创造肚界并赐予宇宙能 M 时确实是有些 
吝苗, 

我们之所以觉得宇宙中存在着大》能呒，概因我们所矜到的 
都是 能员的-种貝.体表现形式（比如物质和忸 M 的发光发热〉， 
ffl 我们却忽略 T 能 M 的另一种形式（引 力〉。 正足能置这两种形 
式的差异才使其农现出活力四射的一面（我们所看到的），但这 
并不是总能 M 。 

每个硬币都冇正反两面.即便是能 tt 守恒定律这种极其普适 
的定汴，也冇涵盖不到的轶域，比如 M 子力# (第7章> 的某些 
埋论就使我们在经典力学中积 粜的自 信备受 打击。 撻 子力学中诸 
多奇特现象之一就是，只有能最在永恒存在的悄况下，它才能够 
被賦予一个特定俏 ■ 根据®子力学理论，短 W 存在的质点并不会 
拥有一个闶定的能 fitffi . 闪而在片刻时间内宇宙的能廬并不能被 
W 予一个 阇定值 • 因此它不遵守能 》 守恒定律。不过，这对于梦 
想制造一个在片刻时间内运行的永动机的人来说倒是一个好 
消息！ 



熵 

第4章变化发生的源泉 


伟大的思想 

所有的变化都是无; e 的能 w 塌陷以及物质 e 于混乱的结果 


不了解热力学第二定侓犹如从未读过莎士比亚的任何一 
部著作一样，① 


o p •斯诺 


吋能绝大多数人都小'会去追问“世间的林林总总的事悄为什 
么会发生？”（即产生了 “变化”〉这种问题。一般说来，深奥的 
问题常常会被人们错误地认为是幼稚的.但正是在对这些看似幼 
稚、实则深奥的问题的探索中，宇宙的本性才暴铒在我们面前。 
而上述问题“宇宙中事件为什么会发生？”就厲于此类，因为我 
们将会看到，正是在对此类问题的不懈追问中，我们才最终获得 
了对这个问题的仝面押解。 在此荜 础1*/我们才能够比较彻底地 
理解 u 常生活中的冉简单不过的亊悄，比如热咖啡为什么会变冷 
这一现 象等；另外. 我们将至少能够部分地理解 H 常生活中 ffiS 


①节逸6 <兩钟文 化》. 
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杂的亊悄.比如出生、成长和死亡。 

我们上述关于事情发生（即 变化） 的起 因问题 厲于热力学的 
研究范畴，热力学研究的就是能《的转化问题，尤 KjG •热功的相 
互转化 • 但是热力卞 理沦的 让立并不 M 轻时® 举的， W 为正是它 
的发源—对蒸汽机效率的探究过程——阻碍: r 人们对它的理解 
和 接受。 人们往往想当然地认为蒸汽机只不过是—个外形 笨市的 
家伙，而并不会想到它能够翮开科学史 h 崭新的一页，更不要说 
依铕它来建立一个有趣的狎论了.蒸汽机代衣右工业化 )9 重的历 
史分 fit . 不过进一步展开来 的话， 它还象征着伴随工业化 而来的 
~系列压迫和社会负担 （围 4_】>。蒸汽机代表的是不洁而非纯 


BH -1 «汽机看 1 S 来 M 像-个笨鼸的大 家伙， 但 寧实上 它却掲示了宇宙运行 
的規》(亊件的变化 L 就像本章所述的，找们 n 会署到，当用-种合理 
的抽 ft 方式进行》咖，内》还是外 B 的事件的交 
化.实际上8可以*作是由■蒸汽机~来明动的。 





I 伽利的饑寶化发生的■鳥 I 

净.是城市化而非乡村化，是笨《而非精巧。那么这种降降作 
响. 敗发脾脾热气的庞然大物又是怎样帮助我们珂解遍及这个奇 
妙世界且构 成楮致 m 络的一系列 . 事件的呢？ 

我们已经知道，科学只有在达到吏深的抽象性层次后才能电 
进一步地阐明事情的本质.在本例中（蒸 汽机） 也一样。当我们 
揭开蒸汽机 )919 的铁皮 • 将其 抽象性 嫌餌出来时.我们就会获得 
对所有变化发生的动 H 的理解。这就 坫说， 假如我们只把 B 标细 
定在蒸汽机的实®，即其抽象的核心内容上，而忽略其他一切外 
在影响（干 扰 ） WS 一比如蒸汽、排气管、油滴及其工作时发 
出的降降响声等等一我们将会发现一个在其他一切节件中邢适 
川的理论。科学躭足这 样的： 它往往先从一个具体班件屮 提取褚 
髄. 提炼出伟大的 思想. 然后冉将这种••具体”推广到 ••一 般”， 
并发现 W 个自然界的.般规律。从众多不同事件中提炼出隐藏在 
其中的同样的思想，这就意味 ft 我们己经获取了对粮个世界的一 
般性和枰遍性的认识。借助诗人 之眼. 我们者到的 M 亊件的肤浅 
的衣面 • 但这并不是说该亊件不具备激悄和使人奋发向上的资 
质：而借助科学家之眼 • 我们却透过了事件的表面看到了它的本 
质。在本 茕中， 我们将逐层剥开亊件的表面现象，去发现它的内 
部实质。 


O 

在〗 9 世纪，科孕家们已经初 步窥见 T 这一••内理”，即蒸汽 111 
机拟理几乎涵 S r 宇宙中一切变化发生的明动因素，而在20世 
纪初这种认识已趋于成熟 • 但是热力学理论仍存在一个问题：它 
带冇浓 敢的维 多利亚时代的色彩。在那个年代 M . 热力学往往被 
人们当作研究过 - i 发生的* K 件的孕科.且除 f 工程师以外，没有 
人会认为它与我们对 当今世 界的理解有任何关系 • 但即便有这种 
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:保解，热力学理论事实上已经根深蒂固了， a 它的枝叶已经延伸 
到了现代社会的各个 角落。 按现今方式理解，热力学理论是学科 
相关性最强的押论之一. 

为了 存身临 K 境之感.我将和读者朋友们一起去探4 一下热 
力学在19世纪的发展史.并 M 将4位已故的科学家和盘托出•这 

4 位科学家-萨迪.卡诺、威廉 • 汤姆森（开尔文>、锊进夫. 

克劳休斯和路德维希.玻尔兹曼一在提取蒸汽机工作本质的过 
«中作出了相当大的办献。我们将循宥“熵”这一伟大思想曲-芽 
的路径，借助上述4位科学家的眼睹并先从他们的视角去审视热 
力学原理，之后我们将以现在的观点对其进行隶新审视，奄无疑 
问，••熵”将成为我们这一草中讨论的核心内容。 

在]9世纪平期.蒸汽机 足财 褡的 象征。 随后我们将会 肴到. 
滿汽机（取 理） M 样也 M 大千世界中一切“变化，’的缩影，但是 
我们还娃先来谈谈其对于财富的象征意义。英闺是当时世界 f -. 最 
早进人工业革命的 闰家. 蒸汽机的扦及肀也足 M 商的。无论在矿 
山，还是在纺织厂，到处都 M 降降作响的蒸汽机在拼命地工作， 
«至为了方他地使用，工程师们给笨1的蒸汽机加装了轮子， 
使其“触角"延伸到 j ■各行各业中。蒸汽机的大规模使用使得英 
国经济飞速发展.并成为当时批界 h 最强大的国家。蒸汽机对当 
时英闰社会的影响可比灼汁箅机对当今社会的影响。但另—方 
面，英 W 的强大招致 j •英占利海峡对岸的法国的担忧和嫉妒，因 
为当时法 a 的蒸汽机普及率和效率都较英国低很多，这茛接影响 
了采矿效率。 W 此对于法国的工程师们来说，当务之急就是提商 
蒸汽机的效从而提 its 采矿效 > fL 在 这里， 我们不禁®问：水 
足圾好的热功转化的介质吗？可以用空 H 来充当这种媒介吗？高 
伍比 低压史有利于提岛然汽机效 串吗？ 温度有何作用？运用理性 
进行 缜密思 考的法 国人能 够后来 居上， 在这 项已经 成为英 国人的 
“游戏”中（蒸汽机）击败英国吗？ 
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最终， 一 缕阳光穿透笼罩在问题答案 h 的层层雾® • 带给了 
法国人以希碉 • 萨迪 • 卡诺终于在 1796 年诞生 # 之所以说“终 
于”，坫因为卡诺的喏持不懈的父母之前还生过两个孩子，但足 
这两个都叫做 “ 萨迪”的孩子早早就夭亡了。他们的第 3 个孩 
子，也躭是萨迪 • 铃诺终于成功地活了下来，并且在世时间较前 
两个要稍长一些，直到其 36 岁时因感染 W 乩去世.尽管萨迪 • 
卡诺 的在 M 时间也很短«,但是其不到40年的朽生岁月，却足 
以使他因其卓越的科学贡献 而宵史 留名。 

卡诺对于蒸汽机原理的认识在现在肴来基本是错误的，但是 
他所确定的蒸汽机的本质这一成就所具有的强大思想力*却足以 
照播占今，即便他的认识还存在*根本性错误。卡诺遵循的足当 
时流行的观点（至少在其思想 M 初形成的时候是这样的，尽管他 
的这种认识在后来发生了转变） 我们在第 3 章中遇到过 
的-一热是一种流体，即卡路里，它从一个热源（高温 物体〉 流 
动到一个冷体（低温物体，即接受热的物 质〉， 在此过程中，发 
动机得以运转，这就像水轮被流动的水推动一样。除此之外，卡 
诺还认为热作为一种流体在其从热源流动到冷体的时候，是既不 
能被创造又不能被毁灭的。尽符他的模哦是建立在错误认识的基 
础上的，但是卡 m •却得出了一个令人十分诧异的 结果： 一个理想 
蒸汽机（即忽略坳擦和能 a 流失等外部影响 因索） 的效率只决定 
于热源和冷体（接受热）各自的 媪度， 且它不受压力和工作介质 
本身性质的制约•①因此 • 为了达到最大 效韦， 理论上应使热源 
的温度越 fli 越好. 而使冷体的温度越低越好，因为对理想热机来 
说, 其他所打的参 tt (影响效率的因«>足忽略不计的。 


① a 想热机的效率就等于所做的功与之前提供的热（用于 做功） 二者的比值. 
佤设攻想热机是在和了 4 *两者的溫盖丁工作，上述 T 是指热力学溪杯 （即 绝对 
溫标， 也 -1 开尔文 温标） 指示 T 的温度值，那么该然机的效牟就等于丨一 T ♦铢 / T ' n *, 
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卡诺的这一违反直觉的结论在当时的工程师们看来是极其芘 
谬的，而卡诺在1824年所养的《沦火的动力和能产生这种动力 
的机器》也没冇受到太多关注，并逐渐被人们遗忘 • 但幸运的 
是，他的®想并没右•被抛进故纸堆中，其仅有的一丝线索却维持 
旮这种坳想的持续脉动，穿越《史的时空并最终引起了威廉.汤 
姆森 U 82 4 〜1907,即拉各斯的开尔文爵 t > 的注意。为方便起 
见，我们接下来就称其为开尔文。就像找们在第3荦中所讨沦的 
那样，开尔文和焦珥两人共間为推翮热的卡路里学说立下 y •汗马 
功劳，并且已经知道广热娃能故转移的一种方式。而当时整个世 
界也开始认识到了能 M 具有守恒性，而热并无守恒性.热和功则 
由于同 属能* 的两个方面（能馕的两种转移形式〉.因而可以进 
行相可.转化。之前的“卡路®在发动机中进行流动” 的拋 想也已 
经让位于••能 tt 在进行流动”这一新思想，而且人们也已经不再 
把发动机当作能 a 的制造厂，而是将其当作热功转化过程中，能 
ft 进行转移的一个 媒介。 上述理论一般称 为热机 原理，而热机躭 
是指能够将热转化为功的机器，包括蒸汽机、蒸汽涡轮、喷气发 
动机以及内燃机 等等。 

开尔文被卡诺的 “欠的动力” 所激励，他随后又对蒸汽机的 
效率问题进行了深刻反思.并对卡诺的工作进行了畎化处埋.卡 
诺当初运用了 一些简中.的算术方法发展出了他的上述思想，但他 
并没有运用数学所特有的严谨性，以一种更现代和史引人注目的 
w 语对其思想进行表述。 

为了吏好地理解开尔文所做的 贡献. 可以设想我们而前就摆 
放若一台典咽的19世纪的蒸汽机，对发动机进行初步检査后我 
们很可能会得出汽缸中的活塞足其中最核心的部件这一结论，因 
为活塞一方 Ifif 接受流人的能虽，一方曲•乂通过其往复运动来对外 
做功 <围4-2>.或者我们也可能会认为热源 是歌要 的部件.因 
为它为蒸汽机的最终做功提供原初的 能萌。然而， 开尔文却提出 
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图 4-2 上图是阐述蒸汽机（更 一般 地说是热机）工作原理的示窻®。其中有 
一个用来提供能置的热源（温度较高），还有一个用来将热转化为功的部件 
(在真正的蒸汽机中，它就是指汽》中的活寒），还有一个散发 •冬 ar 热■的 

败热器。 

了一个看起来非常奇怪的思想：尽管这两个部件非常 歌要， 而且 
需要梢心的设计和制造，但 M 对蒸汽机来说，它最核心的部分是 
冷体 这里就是指蒸汽机所处的外部环境，因为多余的热会散 

发到其中。按照这个观点 • 发动机的最核心部分并不是摆放在那 
M 的真实邢件，也不®要设计和制造，它只不过是蒸汽机所处的 
WHfl 环境而已。 ifii 科卞的发煨往往躭是这样，通过推翻人们头脑 
中已有的常识，运用新的观点、新的角度来阐明事物 • 从而推动 
自身不断进步。关于这一点.匈牙利生化学家阿尔伯特 • 山特捷 
尔吉 (1893-1986) 形容得恰如 其分： 科学研究就是肴别人所 
m 想別人未想的过程。 

汗尔文思想上的转变使 W 他提 AT " 对冷体在自然界（事物运 
行〉 的普遍法则中所处的核心地位的 认识： 所有的可工作热机都 
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必须有一个散热器① （阐 4-3>。 气然这并不是幵尔文的原话•② 


热源 



B 4-3 热力学第二 定律的 开尔文表述中声称， 类似 于上图所示的 热机* 无法 
工作的，因为毎个可以工作的热机必须包含 ■-个 ft 够敝发■多余 ■ 热量的败 
热 》., 

但这句话却迫出了开尔文职话的实质 内容。 如采你见过蒸汽机的 
话，你就会发现每台蒸汽机都有一个敗热器。如果将它移走的 
话， 那么无论热源里储存有多少能 m , wa 即便与热源相连的是 
润滑柑当好（几乎无序擦）的活*，发动机都不会运转。因此. 
收热器确实是必 sg 的： 将其移走的话，发动机必将 停滞。 实际 
上，这 一拟埋 对于其他任何种类的将热转化为功的发动机都适 
用，包括驱动汽车行驶的内燃机和职动飞机飞行的喷气发动机。 
在 这碑比 蒸汽机更复杂的发动机类咽中要确定其敗 热器， 显 然要 
相对闲难 一些. m 足通过仃细分析 jt 能 》 的流动路径，我们就会 
发现它的存在。以内燃机为例，我们可以确定排气阀和排气支管 
就逛内燃机的敗热器。史进一步地进行 拓展. 我们就町以想象在 
每种类咽的热机中都 “ 潜*”矜蒸汽机， w 为无论哪种热机都会 


① 即 相多于 冷体.以下 W , ——译者注 

② 为 T 更准礫起見.我们将他的原谘再现：不 玎婕从 单一热4吸取然量•使之 
完全变 为有用功而不幻起任 Kt 化， 
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有一个类似丁•蒸汽机中的敗热器的装 S . 即用来敗发多余热 S 的 
那个必滿的部件 • 那么比内燃机圯枯巧也妲杂的活生生的有机 
体. 坫否也 M 途立在这种抽象原理（蒸汽机工作 原理） 基础之上 
呢？由此.热力学理论这一洪流开始喷薄而出了„ 

所有“可工作的热机都有一个散热器”是热力学第二定律的 
-- 种表述方式 • 实际上正式的衣述远没冇这样简沾，但足这种简 
洁却正中©宙。眼下它 只是一 个典型的经验定律，即敁直接的经 
验总结。其实这种表述方式还可以冉进行一番抽象化处理以使其 
更严谛，佴是不可否认 的是， 这种经验性的表述方式却是$初一 
些迫不及待的研究者的打选.按这种方式进行表述 • 使得热力学 
笫二定汴的通用性似乎存些受限，但它却 M 对地球上所有热机结 
构（即必须包含散热器） 的一个 总结。其实不止是地球上的热机 
是这样，即便外堪人有热机的话，那么他们的热机也与我们的大 
同小异 • 说了那么多，直到现在我们谈论的还是热机这一具体卞 
物，而并没冇让热力学第二定冰涵 S 生命. 宇宙和一切节物。不 
过不要«急：继续来肴故! Jf 。 

大约同时，在1850年的时候，德国物理学家捋道夫.克劳 
休斯 <1 S 22~1888> 也在勤奋地探索着之后成为当时科研热点的 
被称为■•热”的问题，并且 发表了 《论热的 K 动力》一文 • 他问 
样注总到了自然的这一普遍 特征， 且作为一个受人尊敬的科学 
家，他有足够的声望去发表一些可能被某些人嗤之以典的对现象 
的 论述： 热不能从低温物体流向高温物体 （闬4-4〉。①尽忏被; K - 
些人嗤之以 ». 佴克劳修斯并不是••傻子”，在这篇以及后续的 
论文中，他将这种®忠发賊到丫具冇更大说服力的 fi 化朌埋的尚 
度， 但坫在这里 • 我们将仍旧坚持热力学第二定律的经验形式， 


①就* 之前述 及的斤尔文对热力学第二定律的《 速一 蛘，我们在这1还*_峰 
—下， 克劳修斯的表述大致如下：能量芩可能从低 a 物沐柃移列高 a 物体*不产生其 
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高 a 物体 


fflo -4 热力学第二定*的充劳蟥斯表 a 中 声称. 类似于上田所示的热机是无 
法工作的，因为如果没有外部干預的话，能纖》不可能以热的形式从低温物体 
«移到* s 物体的。 

并按照 (4 常生活经验 i 理解它。为丫做到这一点， 我们& 先黑要 
注怠的 M ， 克劳休斯的衣述并非意味着热不能从低温物体传到商 
温物体 • 内为毕菀我们已经在冰筘等制冷电器中实现了这个 |q 
标.冰筘将热从 K 中 ••抽” 出来，并释放到溢度更高的周 撊环境 
中。 m 上述制冷过《的艾铍点足.力了达到制冷的 n 的，我们首 
先捋对 冰筘做 功：冰 箱必须有屯供给才得以维持正常的制冷工 
作*而克劳休斯的表述则仅限于那种没有外部干预的过程，即不 
经外部驱动就可自发进行的过稈。简 言之. 克劳休斯的表述只是 
针对于 “ fj 然的”或“0发的”变化过稈，即不 X 要外部机构职 
动就坷发生的变化。因此. A _ iU 物体冷却到与冏围环境温度相同 
的过程 就足自 发过程 I Ifif Hi 环境 fli 度相 M 的物体加热到离于所处 
坏境温度的过程就是非自发过程，因为它必须在受到外部驱动 
(有外部因素对其 做功） 的情况下才能发生（例 如. 必须对物体 
中的加热器进行讪电才能使物体的温度升岛 >。从科学的仂度来 
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讲，“自发”并不包含养 “ 快速”之盘：浓柏油从转桶中缓慢流 
下是自 发的， 即便 Jt 流速极 J _ t 缓馒.“自发”在科学中仅仅怠味 
a ••自然发生的”， iw 非••快速的”。 

o 

热力学就像“概念”体系中的业马孙河，亦即热力学也像业 
马孙河一样包含有无数支流.而开尔文流派和克劳修斯流派躭是 
同源的两个支流 • 实际 h . 这两种思想在逻辑上是等价的，因为 
如果热能够从低温物体 f ! 发流向15?温物体的话，耶么这就总味畚 
发动机" I 以在没有敗热器存在的悄况下 工作, 而如果发动机能够 
在没有敗热器存在的情况下工作的话，那么这也意味着热可以从 
低温物体自发流向高温物体. 

为了说明幵尔文表述和克劳修斯表述确实是等价的，我们不 
妨用一个假想的尤敗热器的发动机 i 带动另一个无散热器的发动 
机进行工作 <凼4_5>，这两台发动机唯一的区别就是它们的 
••能 a 源”的温度是不 同的。 假设前一个发动机的温度比后一个 
(被带动的> 发动机的温度要低。从示意图中我们可以看到，所 
有这一系列预先设 a 的条件所产生的“净效应”将使能 s 从低湿 
热源转移到商温热源. ifu •这恰恰 I ■违背热力学第二定律的克劳修 
斯表述。因此，如果开尔文表述是错误的，那么克劳修斯表述也 
就是错误的。现在我们再来矜矜相反的怙况，即如果克势修斯衣 
述£1•错 误的. 那么开尔文的衣述也将进错误的这一命题。为广证 
明这一点，我们引人可以将“多余•’的热敗失掉的散热器。接下 
来我们允许那些“多余”的热再返回到热源中.而这与克劳修斯 
的观点相悖 < ra - i -6). 所有这一系列预先设 s 的条件所产生的 
“净效应”将坫热源提供的热将全邡${.化为功，即热不会损失， 
因而敗热器就形 m 虚设丫。这个结论与幵尔文表述恰恰相反•因 
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图 4-5 这个装霣（上面的 ffl 示）说明了如粜开尔文表述 是错误 的话，那么克 
劳修斯表述也是错误的。图中左边的发动机带动右边的发动机进行工作，它将 
功转化为热并将其存放在•更热 • （右边）的热 源中。 因此.这个过程的•净 
效应_就是热从低温热源蛘移到了离溫热*.而这违背了克劳修斯 表述。 

此我们 W 以得出 结论. 因为开尔文表述和克劳修斯表述能够互相 
证伪，因此这就说明这两#在逻辑 t 是等 价的： 它们是热力学第 
二定俅的两种等价的表述。 

对一个定律来说，其拥有两个 + M 的表述似乎不太符合经济 
原则。其实我们应该想到，开尔文表述和克劳修斯表述分属于热 
力学第二定律的一个更抽象表述的两个不同方面。为揭幵这个更 
抽象、史隐晦的衣述，我们 ff 先应该认讥 到蒸汽机职理 （热功转 
化） 在宇宙中的 tt •遍性。我们在前面已经数次提到过，且 在本阜 
中也肴重指 出过： 趋于抽象化是科学力埴的 梢髄， 因为抽象化拓 
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田 4 -6这个装置说明了如果克劳修斯表述是错误的话. 那么开 尔文表述也是 
错误的。 B 中左边的发动机在做功，并将一部分热存放在 败热* 里.但是.这 
里还有■■个能 够将* 弃的热 S * 新传回热源的 ffi 件。因此_上述*个过程的 
■■净效应- (右 si 就指出了败热器并不 * 必需 的这一 结论，而这违背了开尔文 
表述。 


賊/科卞探索的范®,并增强了人类对坩物表 面现象 fy 后的本质 
的把掘 能力。 

在第 3 章中.我们已经讨论过了能鏺的概念是怎样成为物理 
学中最电要的“流通 货币” 的.当时我们关心的是能《的 
我们 发现，当能 s 的 守愤性 被确定以后，人们对各种物理现象的 
认识就 e 于理性化了。热力学第一定律也认为宇宙中的能敏总饊 
是不 变的， w 此能错也是守恒的。佴在本章中我们不去探讨热力 
学第一定律。第3章中我们讨论的艰点是能堉的 “ s ” 的问题， 
而接下来我们要讨论的屯点则足能 m “品质”的 （或能 《的苻序 
与 尤序） 问题 • 这个问题书馆中书的摆放形式有些类似。就 
以图书馆为例 • 假设这里有两个喊有同样多册书的阁书馆，其中 
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一个图 is 馆中的书摆放得井井有条，而另一个则摆放得杂乱无 
草，因此这也意味狞这两个闬 Rm 所提供的服务的质 a 也必定行 
所不 M 。 弓之炎似，能 m 也有••品 ®” 的差别， 而这 也会影响到 
能 M ： 的功效-物体中储存的 能皇的••品 质”是用一个难以捉換的 
物理鼠一 _熵——来讀度的.尽管说它难以 捉摸. 供是在接下来 
的 阐述中 我们会发现.熵实际 t 是一个 比能世更容易为人们所牮 
w 的槪念。我们之所以觉彳!)熵不可捉捵.槪因能 a — i / oftu 常生 
活屮老抹在我们嘴边.而熵则常常躲在角落里很少 抛头® 面 。 w 
此我们 - 〖能会觉得能黾就如同老朋友一样亲切.而熵则像一头恐 
龙一样令人生疏。本蓓的一个 r 标就是要职散笼眾在“墒”这个 
名词上的令人生 K 的阴影，并使其在 H 常谈论中占据..席之地. 
使人们 逐渐接受它。 

一般 来说，熵值越低，能录的品质就越 高。 因此从这个意义 
上讲，熵就是能®品质的 员度。 就像幣齐冇序的围15馆所提供的 
服务质 M 比混乩不堪的围书馆所提供的 史高一样. 如果能憧£以 
■种 W 致有序的方式储存在物体内部.那么它的品质就较 A ， 而 
该 物体的熵值就较低； 相反， 如果能®是以一种混乱不堪的方式 
储存在物体 内部. 那么它的品质就较低，而该物体的熵值就较 
1856年，在发嵌他的热力孕第 二定 律的表 述的过 程中， 克劳 
修斯引入了熵的 槪念， 并对其进行丫 M 化表达。但这个公式只局 
限于能 &以热 的形式进行转移时发生的熵变化这种情况 •① 他明 
确 写到： 


以热的形式转移的能董值 

墒的变化=-- 

能受:转栘时的环境溫度 

因此，如果在室温下以热的形式进行能 撤转移 （转移到所研 


①在第3幸中我们讨论过.热钤递利用的是物体之闽的暹度差，它是能量林移 
的一种方式 • 对物体进行加热将加 4 H 美内部* ntn 子的热运动 ■ 
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究的系统 中）， 那么按照如上公式计箅出的系统的墒就会增加 
(请 注意，上述公式里分母中所用的温度是绝对 温度， 即： n 。 当 
你坐在那 M 读这句话的时候 • 你其 实正在产生热并将； （传 到你所 
处的环境屮，凶此这就息味着你所处环境中的熵增加了。①如果 
转移的能 (ft 总 ft 不变而转移温度降低 的话， 那么熵的变化会更 
大。另一方而，如果所研究的系统的能 m 以热的形式转移出去， 
那么这就意味矜该系统能甩变化将为负值.闪此按照上述公式汁 
箅出来的•■熵的变化”就 M 负值。这就是说，当物体自身的能 S 
以热的形式散失后，它的熵就会变小，就像热咖啡变凉这种情 
况。需要强调的是，上述给出的熵的变化公式仅限 r 能软以热的 
形式进行转移的悄况，而不 M 以功的形式进行转移。功本身并不 
增大或械小熵值. 

在我即将拉开大幕告诉你熵的本质之前.我们先来下熵 
的概念是否确实已经将开尔文表述和克劳修斯表 述统一 起來了。 
实际上克劳修 斯就® 指出，上述两个表述可以统一为另一个衣 
述•即“熵足水远不会减少的”。②我们首先来看开尔文表述。如 
果按照熵的变化进行表达的话，其相当于“只有在 浪费掉 一些能 
«的情况下，发动机才能丁作' 假设我们已经发明了一个能够 
利用所冇热而无®散热器的发动机，那么克劳修斯就会这 么说： 

当热从热源移开后，该热 if 的墒就会降低 • 而所有的热 
部会被用来做功，因此能量（热的形式）就会以功的形式转 
律到环 境中。但是由于功不会改变熵的大小，因此整个过程 


①在能量柃移方面. 你訧相 Si 子_个100 疋的 灯泡， 这也 就是说 • 你一秒钟大 
约要释放 loo #. 耳乾量（食物转化而 来）. 如果》所《的坏境溫度是 2o"c I 相* 于 
293 K )， 坏么你所51起的坏 境螭增 速率欠约是 0.3 装耳 /( 开尔文•秒>, 

© 史正人 的表迷是 ： 对孤立系统 来说. 在任何 ij 发 s 化过 《 t 其燁 部是增 
加的. 
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的“净效应”就是热源的熵值降低，而这与上述表述，即 
“熇是永远不会减少的”相矛盾。因此，没有揪热器的发动 
机是无法工作的，就像开尔文所指出的那样。 


现在 • 我们冉来#克劳修斯的原初表述，即“热+能自发从 
低温物体传到高温物体”。假设现实中存在相反情况，即热能够 
自发从低温物体传到高温 物体. 就像放在烤炉中的一杯水能够结 
冰一样 • 那么克劳修斯就会这 样说： 


能釐以热的形式从低溫物体（如上述杯中的水）中散失 
后,该物体的墒值就会降低，因为水的溫度本身较低，并且 
在上述蛳的变化公式中温度是出现在分母中的，因此水本钎 
的墒值就会降低很多。而同样多的能里（由低溫物体传入） 
逬入高溫物体 〈如 上述 烤炉〉 后，其墒值就会增加。但是由 
于其原来溫度就较高，因此这种墒增加的幅度必定没有上述 
低溫物体堉减少的幅度大，因此整个过程中的“净效应”就 
是墒的减少。而这与上述表述，即“熵是永远不会减少的” 
相矛盾，因此这就意味着热不能自发地从低溫物体传到高溫 
物体，就像我原初的表述那样。 


从上曲的阐述我们丑以 狞出， 由于克劳修斯引人了熵的槪念 
并使热力学第二定律表述史具抽象性，这样才使得开尔文表述和 
克劳修斯表述这两个看似关系不大的经验定律最终统一起来。在 
这甲. • 用熵衮述的热力学第二定律就像一个旋转的立方体，它时 
而为我们展示其长方形的-面，象征苕开尔文表述,时而又为我 
们展示其六边形的一面，象征着克劳修斯表述。克劳修斯的表述 
“熵是水远不会减少的”，既是对经验现象的简明扼要的总结，又 
足对热力学第二定律的更复杂也更抽象的表述。疙劳休斯在其.符 
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名衣述中对热力学第一和第二定律共 M 做了简明扼要的 总结： 

[)er Energie der Wtll isl konstant ； dir Entropy der 
Well strebt einem Maximum zu . (德 iS ) 


这就是说.能續是守恒的.宇宙中的熵总是增加的并趋于 M 
大值。 

当热力学第 二定仲 &次以熵的概念进行表达时曾进到了强烈 
反对，因为它触痛了那个年代敏感的冲 经： 接受“宇宙中能黾是 
守恒的” BI 能要容易一些（因为人们认为能最是上帝赐予的礼 
物.而人类本身并不能通过干预而增加或减少能撥 K 而墒从何 
而來？它怎么还会0然增加？足谁把熵“倾倒’’在宇宙中，并引 
发了自发变化过程？针对这些问题，人们付出极大努力试阁找到 
(热力学第二定律的） 反例. 但却徒劳无功 • 实际上，茔今人们 
也没有找到热力学第二定汴涵浪范闹之外的特例 • 热力学笫二定 
' fit 常被用来须测 某个简 中的物}>8过程足否是自发过程，比如窃温 
物体的温度降到与坏境 iU 度相 M 的过程就是自发过程（而其逆过 
程是非自发的气体扩敢进人一个更大的空间的过程也是自发 
过程（而其逆过程即汛缩过程则是非自发的） • 同样，热力学第 
二定 f .1( 还可以用于 Hi 测化学反应的方甸 . 比如足否可以用 碳去还 
原铁矿石（用于炼铁），或者 M 否岈以用电解方法取而代之 （比 
如炼 铝〉。 热力学第二定律还 贫穿于 生命活动中诸多牛化反应所 
构成的错综 S 杂的网 洛中. 闪此 • 可以说热力学第二定律 fSjfl ; 达 
到了 “无孔+人”的地步 • 其所到之处，没打哪个亊件能证明它 
坫错误的。 总之， 它坚如磐右， W 有普遍和水久的正确性。 

但是热力学第二定律的真正含义究竟是什么呢？这种被称为 
“墒”的物质到底是什么.以及••熵 S 小能减少的”究竞是什么 
总思？熵在物 J 1 学中的 ■£ 耍忡何在？我们怎样才能将熵的慨念内 
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化成我们自己所熟悉的 亊物？ 热力学第二定律简洁地总结 r 暗含 
在开尔文表述和克劳修斯表述中的宇宙的运行方式，并且为我们 
提供了 一套判别一个过程是否为自发过稈的方法.但是对于押解 
_物的变化过程來说，这仅仅足入门阶段，而远非大彻大悟。因 
此，我们 ® 先经过叩门、开门阶段，并《终从物理学角度认识到 
事物变化的方向性（趋势）问题。换句话说，就是熵变化背后的 
“指使者”是什么，而热力学第二定律的深层内 核又是 什么. 

o 

现在我们即将要叩开的这扇门，将会为我们展示事物变化的 
分子（微 观） 难础。当我们深人这个世界的内部时，我们就会发 
现， 冏体是由一层 一 s 排列起来的)京子、分子或离_户（带 电的垛 
子） 所构成，而每一个这种微观粒子在其相对固定的位置周阐做 
着轻微的 振动： 液体是由相互轻微碰掩的分子所组成，而且这种 
相可.碰撺不仅发生在流动状态中，也发生在静止状态中> 气体则 
是凼不 f ? 飞行狞 的且相 TT •碰 揀的 分子所 组成. 这些分子的运动速 
度较快，范凼也 较大， 且:&起来 M 随机的。综上所述.微观世界 
坫我们理解熵的本质的物理基础，在这电，我们可以看到事物的 
变化是怎样与墒增加相伴而行的。 

在这个问题上，悤饤近视的奥地利物理学家路德维希 • 玻尔 
兹曼 （1844 〜 1906) 却比和他 M 时代的科学家们逬有远见， 囚此 
玻尔兹铥常常需要面对的 M 他们因对自己观点的不解和反对而拉 
长的脸。玻尔兹曼提出 • 墒是混乱稈度的审： 度： 混乱程度越商 • 
墒坑就 越大。 闶体物质中的分子比液体物®屮的分 子排列 有序程 
坻史 岛。 因此对同一种物质来说，其固态的熵值嬰比其融（熔> 
化成液态时的熵值®低。而气体分子由于其运动活性史高，因此 
气体要比液体混乱程度更髙 a 对同一种物质来说，其气态时的熵 
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值要高于其液态时的_值， 

伴随加热过桿的往往是物体熵值和物押状态的变化. 闪此. 
当我们加热 IA 1 体的时候，在 3 t 熔化成液态之的，随右温度的升 
idi - 其内部的分子进彳_/#越来越剧烈的振动，《此我们可以得出 
结论： 随费这种无序的热运动程度的提高，物质的熵值也增大 
了。3加热液体的时候其熵俏也会增大.因为随温度的升商， 
液体分于热运动加剧 • 即 . S 味*液体分子的混乱程度提高了 . N 
样.当我们对气体进行加热时，气体分子的扩敗运动会加剧，其 
运动速度变得吏大，扩敢范围更广，因此气体的混乱程度较之液 
体会更高。综上所述.无论物体处于何种物押状态.对其加热都 
会使; 1 C 熵似增加=另一种悄况， 当气体 经过扩敗进人到一个 3 T 大 
的空闽时，尽管在此过程中我们可以保持该空间中斟度不变，但 
是气体的混乱程度仍然会 提卨. 即其熵值也会不可避免地增大。 
因为尽符气体分子的运动速度不变 （ W 为空间温度不 变〉， 但是 
»运动范闹却会增大（因为空间变大了>。3能 M 以热的形式从 
商温物体逃逸到阁闹环境屮时，其中的分子由于获得能 M 而热运 
动加剧 • 因而就意味着周围环境中的熵值也增大了.简言之，熵 
增加是物体内部分子热运动加剧，即物体热液乱度增加的结果, 
另一方面.熵增加也足位 K 花乱度增加的结果。如的所述，当物 
体（如气体）分子的运动范田增加后 • 即使空冏溢度不变，该物 
体墒值也会增大。 

无论在什么地方，当物体混乱度增加时，其熵值也必然增加 
<1?1 4-7). 这就是为什么 说熵足 一个简单槪念的原因，我们所要 
id 住的一点的就熵坫系统浞乩程度的量度。在大多数简单事 
件中，我们 H 需思考片刻就能判定某个变化中的熵是增加了还是 
减少了》最棘手的一点一实际 h 并不 是真的 棘手.只不过是为 
了准确起见而在热力学系统中多暫虑一些因 JRS 了——为了运用 
克 •》 休斯的墒理沦来判定唞物迠否发生了变化，我1耑要按照总 
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田 4-7 上由 3 囑® 从左到右次*大， 最左边那 囑明代 表的*固休物 
@中5齐》列的分子.它 flflK 诋的«值。中间那幅 IB 代*的是液体屮较之 a 
体中» 列不太 8齐的 分子， 它具_ 较固 体**的*值。 最 右边*轜图代*的是 
气体中极其*乱的分子)*布方式 Cgas * [ 气体〗和 - chaos - [溫乱）这《 个 
单词来源于同一铒柑1,其分子不停地® 8随机 运动.因此 气体的熵值*最 
* 的。 


熵的变化进行考虑 • 所谓总熵的变化，就是指我们所研究的系统 
(物体 > 和系统以外的宇宙（周 m 环境〉 二者总共的熵的变化 
(而不是中.纯 研究* 一个的墒变化 ）• 实际后齐要比其 矜上 去简 
中- 得多. 因为对于系统外的宇宙来说.如采能 sc ： 以热的形式进 
入其内部（山所研究的系统释放 Ifii 来）. 那么其熵就会 增加： 而 
如*它将能黾以热的形式转移到我们研究的系统中时，其自身的 
熵就会减少。这就是我们需耍记住的令部 思想。 

现在我们已经初步明甶了一个要点：墒是不会陆符宇宙中新 
加 入一 些物质 Ifii 增加的„熵增加所反映的 M •研究付象的混乩度的 
增加.也就足能 M 品质的下降。实际上，宇宙中并没有外源的 
熵，墒增加仅仅是宇宙6身既有 的能承 和物质的混乱程度的匕 
升。这样一来，我们就会发现熵的概念实际 h 比能 S 的概念窜拥 
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起来要矜易得多，闪为我们很难给能 m 下一个具体的定义，我们 
常常只能诉 yj •于能 a 的效应，即“做功的能力”：或（第9饮屮 
将讨 沦到） 它 是弯曲 的时空的一个方面，或能 m 就是弯曲本身。 
但是老实地说 • 上述定义中没有一个看起来具体到能够让你轻松 
帑捤的地步 t ( R . 熵则不•样，它比较容易竽 捤， 我们所要思考的 
就 m 能 s 和物质分布方式的混乱性，且我们能够完全定性 地卞搁 
熵的槪念。在这一问题上（从 敞观 角度理 w 熵），由于当时的科 
学家 们+能够理解玻尔兹發深邃思想的内涵，因此他签受冷落， 
从而加速 r 他的离世（阉4-8>。 

这种迮守.在分子基础上的对熵的理解，似 f •与克劳休斯的熵 
变化公式中的熵没有任何关系.但是我们可以使这两者统一起 
来.并来看看混乱度是怎样成为克劳休斯的熵定义的基础的。我 
咨欢用一个比喻-在熙熙榷攘的大街上或在安安胙静的阉书馆 
中打喷吔的例子一来揭示二者之间的联系。在这甩，唢 啤就扣 
袅于能域的混乩 输人， 就像能 m 以热的形式转移。我们知道•喷 
嚏声越大，其引起的混乱 （干 扰）就越大，无论在大街上还是在 
图书馆》这 就是免 劳修斯墒变化公式中“以热的形式进行转移的 
能 a 值”作为分子的 w 本顷囚，因为以热的形式转移的能 m 值越 
大，接受能 m 的物体中分子混乩度就越大，因而物体的整体熵值 
就越大。同样，“能贵转移过程中的介质（即能堆在其中转移的 
媒介) 温度俏”出现在克劳休斯熵变化公式中的分 母位畀 上也与 
上述比喻相轺合。它怠味《，对于同样多的能 a 来说，介质温度 
越低. 其熵增加就越多 3 例如，我们可以将一个安静的图书馆比 
作一个内部分子热运动不太剧烈的低温物体，而将一个突如其来 
的喷嚏比作传人的 能愤. 我们当然会想到喷嚏肯定会在阁书馆甩 
造成极大的千扰.这对 应狞熵值的急 剧增加； 同样. 我们可以将 
一条熙熙捵捵的大街比作一个内部分子热运动本来就比较剧烈的 
卨温物体，当然打一个与上述同样分贝的喷嚏（能埔> 不会对大 
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*4-8 玻尔 兹曼*碑上的 a 文中 写蕃一 个将热力学*念与*子和分子的运动 
联系起来的核心等式。该等式 为：熵 （ 系统宏观态丨=某一常 》>■* 子可能的 
排布种类 I 系统* 观 态数目1的对数。因此， 当物® 中®子搀布种类增加时 
(就 像一 种物®从固体变成液休又*成气 休）， 该物* 的熇也相应塌加。 这个公 
式使我们从之前的定《描述过 》 到了定最计算的阶段。 


街边成太大的 T -扰. 因此熵 (ft 增加 较少。 

闪此 我们现在就会发现热力学第二定律其正想要表达的核心 
思想是什么/。••对任何自发变化过程来说.其熵值永远不会减 
小”，这一表述就如同说 ••物体中分子的排布并不会自己超于有 
序化' 随机排布的分子一-就像随意漂浮的尘埃一样——是不 
会 Cl 发地 棋拢. 而后逐渐趋 f 有序化并形成自由女神像的。 | u ] 样 
地. 气体坫+会自发聚粜在容器屮的某个角落的。 sp # 四处分散 
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的能 M 就像在桌面 h 方流动的空气，其中有正在进行随机振 
动的无数原子存在——是不会自发流向一个小区域中，使一个生 
鸡蛋货熟的。通过对上述思想不断的揣颅，我们再来研究一下这 
个 问题： 为什么说自发変化 M 指向熵增加方向的“路标”？其中 
潜藏的一个关键思想 就是： 局部的、有序的物质和 能積总是趋于 
分散.原子在不停地随机相互碰掩中迁移向新的环境，而能 M 则 
在原子的相互碰掩中不停地传递下去。一般来说，变化总是向笤 
史大 的混乱度方向迸行，使特定区域的物质和能 S 史加尤序 （位 
贤混乱度或热运动混乱度增大）。这样一来，有序的终究会变成 
无序的，能擻的品质终究要降低.而能 fi 最终也将趋于分散。所 
以，不管你 S +喜 欢，总之，这个世界将会变得越来越糟糕。 

O 

世界将会变得越来越槽糕，也就足说它会不自觉地走向哀 
败——能 a “品质”的衰败是热力学第二定律所包含的一个伟大 
的思想.这一伟大思想使我们惮得了那些每天发生在我们身边的 
变化， 实际上都是能钪“品质”衰败的外部反映。热力学第二定 
律&诉我们，在能 a 和物质趋于混乱的过程中，宇宙进行的无休 
止的哀败是一切变化发生的根源。 

你蚵能会对上述悲观鮪淡的观点持怀疑态度，并且百思不得 
其解 • 因为如果宇宙的命运注定是走向衰败的话，那么又怎么会 
出现梢致的违筑、聪明的人类和 高尚 的思想和行为呢？但足不管 
怎样，上述黯淡的观点确实在维多利亚时代制造了一些恐慌，因 
为当时的人们倾向于将人类[尤其是居住在非热带地区的被维多 
利亚时代的人们，认为是居于“上面”半个地球（北 半球） 的浅 
色人种]势不可«的进步稃作是*栩和动力之源，他们疑慼道： 
如果统治#和被统治者都+坷避免地被尤悄地拋向绝望的哀败的 
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话.那么正义的闰家乂怎么有理由載 h 文明的拃冠呢？我们所取 
得的无数辉焯 成果又 怎么会与走向贺加斯 （英国 _家> 式 ft 败的 
宇沾命 运相一致呢？奄尤貼问.尽管热力学第二定 律吋能 对以蒸 
汽机原埋为代表的物理事件 （无机 物质）的变化 作了格 巧的总 
结，但是它并未总结人类（有机体> 的活动-或#简笮点，蟑 
螂的活动。 

为了解决这个矛®，我们 萏先 苽®:明确的坫： ft •何变化郴不 
M 孤 立的. 变化 M 互相联系的渚多事件所形成的 网络。 尽管衰败 
(退化）可能会在某个局部地 K 发生，佰是此处的袞畋却可能会 
迪成别的地方的繁荣。说到这甲.我想起了一个中世纪的时钟，就 
浼捷芘 tr 部布拉格的天文时钟（阁4 -9) 那样，经由一个下落物 
体而明动一连屮枋巧事件的进彳当上述物体下落时 • 其与空气 
之間 的摩擦作用将它的.-部分能墩以热的形式转移到周围环境 
中.这就意味着能黾发生了分散.墒值也增加了 • 即混乱度增 
大。但是对上述时钟来说，山于物体的下落运动通过一系列兄杂 
的传动装 H 与钟表中的各种指示时间的装置模型（如月亮、太 
阳、行 M 以及耶稣的12个 门徒） 联系在 —起， 因此该物体的下 
落所产生的后果却是使我们感觉到了一种有序的 a 复+杂 的一是 
有意为之一一表现方式（准确报时） • 而不是混乩的表现方式。 
如！ fi 我们故葸忽略时钟内部运行的装 a 的话，我们或许可以得出 
上述有序的 事件， 即耶稣的12个门徒有次序的行动是自然发生 
的这一结论。但是只要稍有知识的人都知道正是自然下落的物体 
驱动荇钟表的运行。 

上述布拉格的时钟正玷热力学第二定律产 生作用 的象征。尽 
竚我们周围每天都在发生着各种各样有序的事情.比如翮开书 
贞，树木的成长 • 思想的形成等等混乱度明显降低的事件，但是 
如果没有外部力录驱动的话.这种 fl . 有“迮设性"意义的节悄坫 
根本无法完成的。然而.这种! ) K 动力 M 在促成“边设性”事悄的 
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图 4 _9 这是布拉格机械钟的照片„这个钟是热力学第二定律产生作用的象 
征，因为尽黃我们所看到的只是有序寧悄的发生 （钟 表走动），但实际上这种 
有序背后所隐藏的却是，下落的物体在驱动钟表有序运行过程中所引发的其他 
地方的更大程度的 混乱。 或者说，某地发生的有序事件 ft 以«他地方产生史大 
程度的混 SL 无序为代价的。如果栲食物比作钟表中下落的物体，将我们体内的 
H 比作駆动钟*运 转的传 幼装賣的话.那么我们的行为就相当于钟表装重中耶 
穌个门徒横型的活动。但这并不是说我们没有自主性（即不像钟表*样的 
机 械的. 一切始于原初安排的活动），但是如果将这种自主性考虑进来的话， 
那将会引发更长久的争论 a 

同时， 却会在另外一个地方制造更大程度的混乱 • 因此 • 粮个过 
程中的“净效应” 一-在“建设性”节件发牛过程中的闪混乱度 
降低而产生的熵的 变化. 和在“消耗性”箏件发生过程中的因浞 
乱度升 A 而产生的熵的 变化. 二者的总和一-就坫熵的“净增 
加”，即混乱度的“净增大”。因此无论何时何地，当我们宥到有 
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序的事物出 现时. 我们必须擦亮眼 IM . 去发现另外一个地方因此 
而产生的更大的混 SL 确实，我们所看到的有序卞 物只不 过是局 
部有序性的反映，事实上，整个宇宙总是趋于混乩尤序的。 

是的，在这里我们又与在第1章中所探索的生命的发展产生 
了联系.例如 • 男性长有乳头就是热力学第二定律作用的 茛接结 
架。实际 r ., 热力学第二定律所暗含的无休止的能 s 品质下降 
(即熵增加）就足驱动 B 酣生物圖中所有成员（或其远古时期的 
祖先） 产生的 源泉和 动力。因此可以这样说，所有生物都是在宇 
宙走向 M 高程度的混乱过程中由无机物质逐步进化而来的 b —切 
变化 <亊件的发生> 皆源于一种无 R 的的宇宙衰败 M 向. 但是各 
种相互联系的变化所产生的结果往往是出现令人 g 悦、令人称夺 
的一些美好事物。比如装点环境的美丽草木，为人类前进提供动 
力的燃料以及智葸高度发达的人类等等。但这种变化有时又是盲 
R 的，例如男性长有乳头就是动物在共同起源过程中，以及热力 
学笫二定汴所驱动的自然进化过程中所具备的一系列“特 
点”——进化缺乏远见，且不考虑长期效应地旮 H 利用手头资 
源——所导致的必然结果. 


O 

前 fii 我们讲到.某地发生的有序事件是以其他地方出现更大 
程度的混乱无序为代价的，这个“其他地方”既可以远在天边， 
又可 以近在 咫尺. 它也川能就在我们身体内部。我们身体内部的 
“钟衣机构”就记一系列生物化学 反应， 但与真正的钟表不 N 的 
足，其 “传动装 E ” 是由蛋白质而不是由铁组装而成的。但是这 
两#的工作原理却是类似的，而 M 我们体内的这#生化过程能够 
“校拟”蒸汽机的丁作方式。 W 此， ih 我们在熵概念的指引下再 
一次来研究蒸汽机的 工作职 理。相 G •我们将会进一步理解蒸汽机 
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® 4 ^0 该 ffi 屋对蒸汽机（或任何热机1工作*理的热力学分析。婕*以热 
的形式从热源*开.因此 热源的 熵值会》低‘其中 一部分 热转化为功.功对熵 
«并无 影响： 而另一部分热将进入》»器，因此会使敢热器的熵值增加 3 假设 
散热器的 a 度低于热*的 s 度，*么这个过 s 中的总会增加 • 即® 进入敢 
热器的能■(热> s 少于* 来从热源所 a 取的能量，而这两个*最之间的*» 
将被用来对外供功。 

热®由于丧失了能敢，因此它的熵 frt 降低.热源屮原 y •的热运动 
与能—软丧失之前相比旮 所滅 *5 •笫二少就 m 从热源中提取的能贵 
(热） 经过蒸汽机机械装罝进行传递，从而将热转化为功（通过 
蒸汽机中的汽缸和活寒），“多余’’的热则进人散 热器。 如果从热 
源中提取的全部的热都进人敗热器 （即 不做 功）. 那么敗热器的 
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(以及一切发 动机） 的 本质， 即它的抽象 本质. 以 及邱解 为什么 
敗 热器对 于蒸汽机运转来说 • 圮如此亚 ® 。 

找们4以认为蒸汽机或任 H 热机的工作都包含如下两个步骤 
(图4-10>。第一步就是从热源中将能黾以热的形式提取出来。 


败热器 
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墒 fit 就会大大增加.俜是.由于散热器（低® 物体） 的温度低于 
热源 （ fijSi 物 体）， 因此这个过程中的敗热器的熵增加幅度 ®- 大 
于热撕的熵减少幅度（回忆一下我们前面提到过的••安静的 m 书 
馆”那个比喻>„总的來说.上述过程屮的“净效应”就是熵增 
Jni 。 凶此. 这就意味苻热从热源到敗热器的流动坫 ( H 发的过程„ 

现在来©极其敢赵的一点.到 n 前为止，我们的蒸汽机还没 
旮幵始做功 。如架 我们简单地将热源与散热器直接连接在一起的 
话，我 ( u 也会得到上述结果 （熵增 加的净效应，即自发过 程）。 
但是.即使不是这种极端 w 况. 即使在使从热源屮提取的 能堉的 
—部分 （不是全部） 转化为功.而其余的能 b 进人敗热器的悄况 
F ， 粮个过程 tliM & 发的。 如架找 们从热 源中以 热的形式将能 M 
提取出来.那么热源本身的 墒就会 减少.就像我们前面提到过的 
耶样。但是，通过将较少的-部分热杼放到敗热器中.散热器的 
墒增加效 哚将 会补焓热源的熵喊少效应. 例如. 如 9 i 敗热器的溢 
度迎热 i » iU 度的一半的话（使州绝对邶么只要将从热源 
捉取的总能 M 的一半分配给散热器，那么我们就会得到一个熵增 
加的补偿效应， 而&我 们还可以用另一半能琯来做有用功，如此 
•来， 发动机就会自发地进行工作——这就是说，它是有用的， 
切实可行的机器■.一因为整个过程屮的总熵坫增加的，即便我们 
只将一 部分能 M 转化为有用功 ，而 其他能》则进人散热器. 

现在我们已经知道 r 散热器的真正价值所在.只有将从热源 
中提取的总能聚的一部分释放到敗热器.才有能使得幣个过柠 
产生熵增加效应 < UPH 程 圮自发 的）。从热源提取能里的过程使 
热源的熵减少， ifii 能 U 以功的形式转移到周围环境中并+改变环 
境的垧值.因此如果事件终止在这一点的话.该过程的净效应就 
是熵减少.为使发动机能够 n 发运转（如*发动机不能够发运 
转，即®耍外 郎驵动 的话.那将无是处 >• ffi 然我 fi ‘ KG 耍在某 
个地方产牛.一些熵. Jf 保 iiE 该处的熵增加效应能够补偿上述的熵 
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减少效应，并使总的熵效位是增加的。这就该散热器大 M 身手 
了.它 起若沽 如前面提到过的 "安 舴的 ra is 馆”的 作用. 即很少 
«的能黾杼放进其屮就"丨以引发较大的熵增 加效砬 „闪此它的 It 
耍性就不言时喻了.如采发动机要运-的话，那么必彡 jif ®: 存••股 
弃”的热以及接收它的容器，当然这个容器就非散热器览14 
散热器 M 发动机的坷行性之源.因为没有它就+会有熵增加，① 

蒸汽机反映了一个事实.那 就是： 为了能够做功——即产生 
5£设性的 成农. 必须獎冇能 ® 的损耗或敗失。只足印.纯地从热源 
提取能 M 并不能 够保证 其对外做功，你耑要将-些“多余的”能 
M 进敗热器（所谓敗热器.其实可以简单到用周闱环境来 

代锊 • 而不必要非得是物理实体.即发动机的一个组成部 分）， 
以使发动机：1：作.因此.巧我们找到边设性的成*时.必然能发 
现汴 随它的足史大的毁坏性。 

现在，我们以世界上正在发生的-些变化 为例. 并去探索这 
些“建设性”事件是怎样脱胎于••毁坏性”的。我们传先来# 一 
下外部的世界。拿建造房跗来说，就以砌墙为例 • 它滞要枣宄做 
功以使迁筑材料被运到介适位 ffi 。 ifti 为了做功.我们35耍川到发 
动机（除 J * 热机外.还包括人力、畜力这种山食物提供动力的 
“肌肉发动机”），且为了使发动机 工作. 必须要通过将一部分能 
堉散失到环境中来产生墒， 因此. 这种用于运送 m 物的发动机， 
躭是通过将-部分能帘耗敗到环境中来对外做 功的。 即便上述提 
升机 W 电能®动的 tkM - 样的道理.它的能 M 耗散发生在为发动 
机提供电能的位于远处的发电站中。因此，世界上所有人工建 
筑，从宏伟的金字浴到不起眼的小犀.都是随荇能 ft 的耗散而产 
生的 t 


① 为使*功杌运转我们必《*将一部分能量成弁掉， i 于废弃多少《取决于敎 
热 s 钤热*二者》初3度 <即能*未发生 «- 移时）的比 《• 由此我们可以推导出卡诺 
热机效 + * •达 式. 
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通过研究那些用来提高热源温度的化学反应，我们 町 以史深 
人地了解能录耗散的方式。我们主要以传统的蒸汽机为例来进行 
探讨. 就能 s 的粍敗过程来说.尽 n 内燃机的工作原理与蒸 n 机 
的大 m 小异，但坫内燃机的内部机构却稍 Mfi 杂.为不使读者往 
人这碑细 IV 的纠 缠中. 我们仍旧拿蒸汽机来说事。蒸汽机其实是 
“外燃机”.它是在活寒外部使水加热的.因此这一过程聿捤起来 
要相 对容易一些， 

iiy 设用石油作为蒸汽机的燃料。石油 m 多种碳氢化合物（只 
包含碳原子和氢原子）的混合物，就像图 4-11 所示的 16 个碳原 
子组成的长链状分子。这种分子是石油燃料中 典哦的 分子，它与 
在肉类中存 在的腊 肪分子关系很 密切， 脂肪分 子一方 而起: ft - 润滑 
肌肉纤维的作用> 另一方而.它又是一个隔离 m (防止热®敗失 
或物质的随竞进出）和能 m 储备库。我们所吃的食物（如 肉类〉 
与柴油机燃料之间的关系（分子组成的相似性> 原来是如此紧 
密，但仔细想想却又有些 骇人， 

当燃料燃烧的 时候， ! iiii?i i n 所示的分子就勺空气 屮的铒 
分子发生化学反应。在铒分子的冲占下， 长碳 链发生断裂， K (來 
与碳原子结合的氢原子脱离了碳原 f ,碳原子与氧结合生成二氧 
化碳分子，而氧原子与氧结合则生成水分子。在此过程中产生了 
大员的热.因为新生成的分于 中原子 之间的化$铍费强丁-原来长 
链分子（燃料> 屮职 子之间的化学饳.因此当原来的弱化学键被 
新的强化学键所取代时（原 子倾 W 于形成能量学上更有利，即史 
稳定的排布方 式〉， 能最就会被释放出来。那么碳氧化合物为什 
么会燃烧呢？因为燃烧过稈是混乱度提 A . 即熵增加的过程（自 
发过程> • w •中主要存两个 ra 索对此过程中的熵增加效应作出了 
贞献， 其一 就是能 M 的释放 • 其敗发到周围环境中并增加了环境 
中的墒；其二就是物质的耗散 • 在燃烧过程中，碳氧化合物长链 
中原 子之间 的化学键发生断裂，使得中个原子释放出来并与颯结 



十六烷分子（上围中分子篇的中间部分） ft 燃科和食物脂肪中碳氪 
化合物分子的代表。它包含一条由16个*原子（深色球体）组成的长链 . 16 
个碾原子上总共连接有34个氢頒子（稍小的灰色球体）。可以想象该长链分子 
平时也不会老老实实 呆#, 而是不停地在有限的空间内进行扭动甚 至翻滾 。而 
当它燃烧的时候，在氧分子的攻击下.该长链分子的化学键发生 断裂， 其16 
个《原子都分敢开来，并被氣化成16个二氣化碳分子 （ CCb ), 而34个氳原子 
則被氧化成17个水分子 （ H ? 0) (见右图）。此过程中的■位 璽 混乱度 ■ (即生 
成的气体分子的扩败范围）将会大大 提高“ 再者 • 热置会 释放到周围环境中. 
因为新生成的分子中原子之间的化学键要强于原来长 镰 分子（燃 枓） 中原子之 
间的化学键总之 • 燃烧过《总 会伴隨 e 巨大的熵增加。 

合形成气态分子 （如 上述生成的二铒化碳和水蒸 气〉。 该燃烧过 
程将热力学第二定律的内容描述得淋漓尽致。 

我们假设能 M 的释放是在燃烧室里点火的瞬间完成的。 燃烧 
宰（高温 K ) 与将要加热的水筘（低温区）之间隔符一进铁甩 
(可以传热 >• 点火时.火焰中剧烈运动的原子象征着高温态，而 
水分子温和的运动则象征*低温态 。从册 曲‘的章节我们已经得 
知.当热从卨®物体流向低温物体时， 宇宙 中的熵会增加，因 
此能镘从燃烧室转移到水箱的过稈就是一个熵增加的內发的 
过程。 

现在水筘中的水已经变热了.现论上水温将一茛升 岛， ft 到 
与 火焰温 度相 M 。但实问上水温+吋能达到与火焰溢度相间的地 



m-mh ~~' 

步， W 为随普水温的 . Tl •尚.在某一时刻水将会沸腾。为什么会出 
现这种情况呢？这是因为当水温升高到一定 M . 即水的••沸点” 
时. 水就会自发地由液态变为气态. 

为史好地押解水为什么会沸脾这个 问题. 我们泣先得研究此 
过枵 中所发生的熵的变化。在这 M 我们将会探•系沸腾现象的一个 
有趣的特征. 一个不 同于以往的热力学新观点。我们先 AV : 该注 
总到在水由液态转变成气态的过程中，有两个相互矛质的丙素影 
响打熵的变化。一 方面. 水变成蒸汽的过®中伴随符墒的大大增 
加-这种熵增加效应农明，水山液态蒸发成气态 M —个&发过 
程。 似是.水的蒸发却是需要能黾的，因为必须克服液态水分子 
之 N 的相互作用力，才能使水分子成为••闲敗”的分子（分子之 
M 作用力紱小.距典增大 K 即为变成气体分子而打 下堪础 。因 
此.水的蒸发必领钽“能 M 的输人。然 ifti . 另一方 血. 这种能 M 
的输人将会降低周闽环境的熵， W 为能 MM 由环境“外流”进人 
水中的-当温度较低时.由这种能 m ••外 流”所引发的周闹环境 
中的墒的减少效应是相当显荠的 （ x 是“安舴的 pais 馆”的例 
子）. 尽管水到由环境所传人的能 fitltf 蒸发（或 ! g .般 的怙 
况.即温度升卨但并未达到蒸发的 程度）时. 其熵值会增加，但 
坫这个过程中的总墒（水和其周围环境总共 的熵） 却是减少的， 
因此，这就是说. ft 低温时水（或其他液体）的蒸发是非自发 
的。但足，当环境犯度升 A — 时.由于能 fit “外流•’所引发的环境 
自身的熵的减少将越来越+敁著（想想“熙熙攘捵的大街 Ifti 
如果环 境温度足够高时，水和其阛围环境两者总熵的变化，将变 
为 ii ■:数（即总熵将增 加）。 此时，水会自发地由液态变为气态， 
即水心沸 IW 的趋势。这就是我们前而提到过的打趣的特征。我们 
发现阀环 境溢扯升岛所 产±的效 W ,就足尽 M 使它自身的熵 tfj 
减少、幅度 降低. 以使水和周围环境总墒趋于增加。这就是说， 
为了使水 蒸发， 我们 S 要通过提高环境的温度来降低 K 垧减的负 
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效应. 

W 论到现在，热力学第二定律已经3次出现在我们的视野 
中： 在控制燃料燃烧的过程中，在控制点火产生的热由燃烧室传 
到水筘的过程中.以及在水蒸发的过程中。现在它又第4次出现 
了： 能撖经由发动机转移出来，其中的一部分将被用来做功。前 
面找们已经处埋过该问题了，因此这里就不再继续探究了。这里 
所 i 寸论的重点 就是： 发动机运转的每一个步骤，从内部燃料的燃 
烧到产生的外部效应，本质 t 就是因物质和能 《 趋于耗散这个天 
然特性而产生的.因此，粮个世界就珐被“因能 a 塌缩而陷人混 
乱”这个普遍 e 势所推动向前发展的 • 我们自身，所有人造物， 
以及我们的所有成就，实际上都是在这种无 g 的地、自发地趋于 
更大混乱的过程中应运而生的。 


o 


新陈代谢维持着我们机体的正常运行，它为我们的创造活动 
奠定了稳固的基础。我们》要先从外界摄取能 fi , 然后经过身体 
内部一系列楮密的新陈代谢过程而将外界能童转化成自身的能 
M . 并作用于周围环境。在能*传递过程中——比如即便是写宇 
或进行其他一些小活动——都足以使环境中的熵增加，从而使世 
界的混乱度略冇提高。人类的进食活动要比热机的燃料补给过程 
更复杂，因为不同于燃料单纯为发动机提供动力这个过程，在进 
食活动中，我们®要摄人许多营养物质用来修补自身缺陷并促成 
身体的成长 • 但是，就食物作为能墩来源这一点而言，它就相当 
于我们身体内部的蒸汽机热源的 燃料. 我们自身的消化系统通过 
将扱人 的一部分食物转化为 废物. ifii •驱动我们身体内郎各种生理 
活动的进行。 

我们身体内部的发动机-这种说法至少点出了这种物质的 
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柚象木质一分布在所有的细胞中， 并且呈 现出成千上万种不同 
的形式 . 在这 M , 我们只探讨这 种生物蒸汽机 屮的一种形式.细 
胞屮广泛#在的一种能 S 分子 足三磷 酸腺苷 （ ATP , 图4-12>。 
从图 4 - 12中我们可以肴出，该分子包含一个稍大的有机分子基 


田 4-12 H *® 滕苷 （ ATP , 左图 | 和二*酸朦苷 | ADP , 右 ffi | 分别相当于 
我们*体内部 ■» 象的 • 蒸汽机的 ■热* •和■敝热》-。为«_个 *»# 团 
连 》H ADP 上而重新形成 ATP , 我们需*将上述反应与一个更《劲的■生物发 
动机 • 相耩联 I 为的* 产生* 多熵 U 这«是说. S 们 进食. 而我们的食 
物的形成則爾饕消耗太阳能 ia 射能>。 




团和一个稍小的磷酸基团（磷原子被儿个氧原子所包围），它起 
作用的关 键部分 就是这个磷酸基团。这个分子的作用就像蒸汽机 
中的热源一样。当它在细胞中的“召唤”下被激活后，它就会 
把分子末轴的磷酸基团脱下，从而成为二磷酸腺苷 （ ADP ), 并 
释放出能》。此过程中释放出的能《将会提供给细胞，以使其中 
的生理活动得以正常进行，比如合成蛋白质或支持神经细胞进行 
信号传递。实际细胞中的这些生化反应的不竭动力，都来® 
于这种使混乱度增加的物质和能 M 的耗敗过程。因此，无论娃蛋 
白质的合成 • 还是我们思想的形成，它们都与身体内部这种蒸汽 
机类似物的支持（提供能是分不开的. 

为使细胞（和个体> 能够实现可持续发抿.一个 碑酸基 
团——当然不一定是从》来的 ATP 分子上脱下的那个——必须 
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连接到 ADP 分 子上以 m 新产生 ATP 分子.这里可以通过将 ADP 
分子芍磷酸《团的 m 连接反应与一个比 atp 分子动力更强劲的 
生物蒸汽机 分子进行耦联 Ifti 实现 ATP 的歡新合成。这就足我们 1 K 
为什么要吃饭的原因。我 < n 摄人的食物躭相当于蒸汽机所消耗的 
燃料.只有这样才能驱动由 ADP 到 ATP ® 合成反应，反过来 
ATP 分解为 ADP 和磷酸*团的过程中又会籽放出能 》. 用于个 
体的生长和活动. 

摄人的食物经过一系列代谢反应而锻造成为更有力的“生物 
发动机”，该发动机能够使物质和能《史有效地进行耗散。实际 
上，在所有这些发动机中，终极的发动机是太阳 • 因为太阳的能 
St 经耗敢 IM 进人到我们的地球环境中，并驱动了光合作用（即由 
二氧化碳和水合成碳水化合物即糖类的一系列反应）的进行。因 
此.归根结底，我们所有的活动和思想都是由太阳内部的核反应 
释放的能播所驱动 • 也许古人对太阳的强烈的荥拜悄结是对的， 

因为在他们看来，太阳 W 予了生命。然而，他们却不知道太阳也 
是宇宙衮败的驱动力， 

我们在第2章中所讨论的生命的分子基础实际上也源于热力 
学第二 定律。 生命是一个过程，在此过程中，各种分子不安分地 
运动宥（传递能 tt ), 形状也发生着变化 • 随后这些分子可能会 
碰巧被“安插” 在一 个适合它的环境中，从而使其在释放能 MS 
逐渐趋于 稳定。 生物繁殖的分子基础所彰 M 的就是分子（物 质） 

和能 a 的无意识活动。生命之所以能够开始.概因分子的来回 
“踉跄”给了然选择以宝贵的机会.而正是分子的这种无意识 
且无 H 的的运动构建了我们所说的••活生生”的生命活动 W 络。 

归根结底，生命的本质就是分子的这种无目的运动。 
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说到这里，一个 H 题很 nj 能会跃人我们的头 脑中， 那就是： 
物质和能歷的耗散是否会一直进行下去 • 亩到永远。或荇宇宙的 
混乱度是否会变到无限大，以至于熵将不会再继续增加.且宇宙 
中的事件是否会因此而终结。 

这种由于熵将不再增加 （即封顶〉 而引发的宇 宙中一 切亊件 
的不免的终结趋势的猜想.被称为宇宙的 热寂学说„ 按照这 
— 学说. 在某一时刻.由于宇宙的混乱度不会再增加，任何爭悄 
都不会发 生了。 这甩需要沧消 一点， 如果宇宙的运 行启势 符合热 
寂学说的话，那么这并+意味苕时间将会终止。赛件也会继续发 

生-原子之间还会发生碰撩-但是将不会有“净”变化产 

生。所有蒸汽机-无论是具体的还是抽象的（如前面提到的牛. 

物蒸汽机） 一一 部将会趋于静止，因为墒将不会产生.而另外一 
些人则持比较乐观的宥法，他们认为，如果宇宙开始收缩，那么 
熵将 滅少， 因为用于容纳物质和能思:的空间将越芣越有限 * ㈥ 
此. 宇宙中的事件将会发牛逆转，各种亊件将背离开尔文定律和 
克劳休斯定律.新事物将会喷薄而出，伴随而来的是一个新生的 
宇宙中墒的再次增加。 

接下来，我们要尝试着对所有涉及其中的纷繁芜杂的问题 
进行一 番梳理 • 首先，我们姑 H 接受这个流行的观点（我们将 
在第8章中详细讨论>,即宇宙不会自己孤立起来，并逐渐收缩 
(大坍缩）成一点。因此在实践中 • 我们根本不用为时间在某种 
. S 义上& 否会发生倒流（伴随而来的是事件的逆转.即原来自 
然发生的車悄会变成不自然发生的，反之 亦然） 这种问题而烦 
恼‘但是科学家们往往再欢刨根问底，况 E 我们也应该将宇宙 
的热力学 S 义上的走向问题.与宇宙本身的命运问题，网者区 
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分开来。换句话说，假如我们（即宇宙学家）对于宇宙的远期 
命运及宇宙终究衰亡的猜测是错误的，那么，那时又将发生什 
么 If 情呢？难 进自然 的会变成不自然的，非自发过程会变成& 
发过程吗？ 

想象力一贳丰富旦具 有高度 洞悉能力的英国数学家罗杰•彭 
罗斯 （1931 〜 ) 曾深人地研究过宇宙的坍缩问题，并声称引力 


珂能在熵变化中也起着一定作用„换句话说，混乱也芎以源于时 
空的风体构造形式，而不仅仅源于时空内部物体的凌乱排布。彭 
罗斯接受了宇宙的初始时刻，即大 爆炸的 “奇点”理论（所谓 
“奇点”，就是指时空中的一点，在该点，重力使物质的密度无穷 
大，体积无穷小，空间和时间被极度扭 曲）， 但是他又认为宇宙 
的掻终 时刻，即大坍缩的“奇点”是一个远比大爆炸的“奇点” 
S 杂的结构（图4-13)。因此，尽管在宇审的鍛终时刻，在可见 
的宇宙中的所有物质和能 》• 坷能会坍缩成一点，并因此而拥有 



團 4- 13即便我们是朝着大坍縮方向迈进的，我们也不能够指着宇宙的 
收缩其 熵值会 减少。可以想象引力可婕在熵变化中也起着一定作用.这也意味 
糖宇宙最终的奇点（右 S ) 要远比宇宙初始的奇点（左 ffi ) 的结构复杂.因此 
即便宇宙正在收缩.但是其中的熵仍然会一 I [增加下去。 
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极低的熵值，但由于物质和能摄所处的时空的结构是如此 g 杂. 
以至于宇宙的最终时刻的混乱稈度要商于宇宙的初始形成时刻。 
因此， 字宙中的墒将会不停地加宵到永远，即便这种水恒乂将 
我们带间顷来的奇点《 

或许事悄将会发展成这样：宇宙的命运很可能是它将永远 
膨胀下去，并趋于无限大。在这种模式中，宇宙永远有足够的 
空间供能 ft 和物质进行耗散。即便所有物质都衰变为辐射，值 
随》其所占空间的增加.这种放射性物质的熵也将逐渐增加。 
但是，真正的问题垃.如果所有物质都衮变成为插射波，且这 
种辐射的波长将趋于无穷大，那么这就意味着在遥远的未来， 
这里存在的就仅仅是一个死寂的扁平的宇宙，而其中没有任何 
能馱，闪此乍一看好橡宇宙中的熵将会变为零.但是到目前为 
止， 在宇宙 E 面上的有关 K 度和时间的物理学仍然是一个未知 
的 领域。 或许有这种可能，即在巨大的空间中 ，能犧密度波动 
的发散就足以保证总熵是十分巨大的。当然这也是一个没有定 
论的问题„ 

引力和熵总是结伴而 行的. 乍看之下，似乎广义相对沦，即 
爱因斯坦关于引力的理论（见第9 章） 与热力学第二定律之间， 
除了引力作用对熵变化的贡献问题以外没有其他联系„其实不 
然，-当我们从熵的角度开始思考时空的结构方式时 • 一个值得注 
息的现象就会出现。1995年，特德•雅各布森①发表论文指出， 
如架我们将热进人到某个区域过程中产生的熵变化的克劳修斯表 
达式.与“熵和该区域的表面存在联系”的理论（实际 h , 这两 
者是成比例的，参看黑洞理论> 结合起来理解的话，那么时空的 
局部结构就像爱因斯坦的广义相对论方程所认为的那样会发生扭 
曲。换句话说，在非常精妙的数学意义上，热力学第二定律本身 


①这篇文献 T 以在 http : / kxx . Innl . kov 以反子 Q 录 gr - qc 中找到， 
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已经暗含了爱因斯坦的广义相对论方程！ 

W 此，除 了具体 的蒸汽机外，抽象的蒸汽机可能不仅仅#在 
于我们身体内部，事实上它无处不在。 


183( 



第 5 章 


原子 
物质的产生 


伟大的思想 
物质由原子组成 


我将揭示创遒世间万物的原子的奥秘…… 

卢兖*螓① 


我们已经知道生物圈的出现中涌现的外部变化.还有分子结 
构卜. 的基因 改变的内部机制„我们已经知进什么是没冇改变的， 
那就 s 能 a : 我们也知迫 n ： 物为什么会发生改变，那蛙因为熵。 
现在我们嬰圯加洋尽地研究这种改变的物质基础.所以我们将会 
从大象过渡到基本粒子。 

科学所揭示的物质本质是什么，所冇一切有形的物质是由什 
么东两组成的？我们将分下面两个步.骤来揭冰这两个极其重大问 
题的答案。第一步，也就是这一草的 主题， 我们将研究这究竞是 
个什么样的 问题；对此. 当时的人们的理解还很肤浅，他们仅仅 
停留在对原子的描述上.而厣子也仅仅足化学家的谈资。我们将 


①公元软99〜麻55年，罗马仿 学家、 诗人，——译者注 


>184 




伽利略的 " F - 指 |* n 子 ** 的产生 | 

会 r 解为什么不 n 的原子有不同的厲性（称之为它们的 化学性 
质>。不要认为这是有关于化学的章节 而心生 厌恶之情,，化学是 
连接苒 实的物质世界和奇妙的原于世界的桥梁，尽讶冇苎人在学 
校甩经常对这个科目产生厌恶和抵触 心理. 不过， 即便偶 尔拈取 
(比 如本章 内容〉 而非仔细咀嚼这些知识，它也会深深地吸引并 
启 迪你。 我旨在介 绍一点 化学，在你与周围 的世界 打开一扇窗的 
同时让你深切体会它所带来的快乐.然后，在接下来的《节，我 
们将脱离对原子的肤浅理解进而深人挖掘我们所谓的物质概念这 
—口水接着我们将会进一步/解接至能让古希腊人信版的物 
质的炱实形态是什么。 



B 5-1 两种 早期的 元索周期表。左田是古希厢人假定的所有物质的 <) 种最基 
本元索，以及这* 元索赋 予它们所形成的物®的性®。右 a 为中 a 人的 看法， 
来自于老子（公元 *600 年1 所刨立 的道家思想，老子认为这5种元*的出现 
是阴（雕 性的. 负的' 冷的、 *« 的方面1和阳（雄 性的、正的、 热的'光明 
的方面1相争的 结果。 


古希腊人对物质做了大 _ ft 的思暫，并 £ L 对它的本质提出了许 
多不同的假设，而且它们之中至少有一种观念者起来是止确的. 
也有一些猜想则 M 完全错误的，但 M 也展现了值得称赞的求索格 
神。例如，被现在杵遍认可的皙学之父——米利都的寒勒斯（公 
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: 元前500年），在山顶上找到了贝壳化石，因此他在临死前贸然 
断定： 万物都是由水生成的。1000年后，在《古 兰经》 里也发现 
了这种说法 ： C 

我们知遒万物生存都 靠水， 这有什么可怀疑的呢？ 

在某抶人看来，这个观点的出处非凡，以至于到今天余威尚存。 
尽 W 如此，希腊人继续他们的求索，并开始意识到一种单一的物 
质不足以构成这个丰富多彩的世界。因此艾菲索斯的赫拉克利特 
(公 元前5奶〜前475年）扩充了塞勒斯的理论，他认为需要有一 
种变化机制，并将火加入其中。很快地，西西电的恩培多克勒 
(公元前492〜前432年）考虑到固体物质很难由水、空气和火组 
成，因此 史进一 步将土也加人进来，并且还认为世间一切物质都 
町以由空气、土、水和火组合 而成 （图5-1>。恩培多克勒将世 
界简化为4种元岽，亚里士多德对此理论（公元前384〜前322 
年〉了如 指笮， 亚里士多德辩驳道，历经沧桑变化的我们所生活 
的地 • 上 供界与 永恒不变的天体是不 同的，恩培多克勒的元索论 
只适用于前者，而不适用于后者。在永恒而美 丽 的天体里，亚里 
士多德认为还有另一种基本元素，一种称为精华 ( quintessence ) 
的第五元索。 

这些猜想在今天看来当然都是错的，其中的任何一种元索都 
不是《基本的，除 r 他们假设的、实验根本无法检验的、不明存 
在的天堂里的第五元索。但是这种认为复杂事物是由简单事物组 
合而成的观念和思维方式冇着极其深远的意义，而这也是现代科 
学的核心思想。 

存在基本元素的假设——即使这些元索是错误的，引出 r 本 


①古兰炫2〗,30, 
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章的一 个核心 问题： 物质是连续的还是分立的？换句话说，元素 
是可以无穷无尽地分割成更小块，还是分立的组分，总有一天我 
们无法再做进一步的分刺，比如说原子？在缺少实验数据的自由 
思想的年代，希腊人的猜想能力得到 j •空前的发展，这两种物质 
观点都有它们的支持者。这两种观点之一，即原子观点，在今天 
看来是正确的.但这并不足以使我们对它的提倡者们表示敬意， 
因为他们的支持只是建立在天马行空的猜想和哲学思辨的基础1： 
的，而这两种方式都+足以作为探尜真埋的可样的科学力•法^ 

提出这个猜想的幸运者.我们珂以追溯到米利都的留基伯 
(公元前450〜前420年），他把物质想象成一粒粒的，也就像我 
们®终切割后的原子.留*伯认为 • 只有分割是有 限的， 物质才 
可以永存，否则任何东西最后 都会 被分荆得什么都不剩 __ F 。 但是 
他的原子观与我们今天正统的原子观相去甚远。他还认为原子有 
许多不同的形状和大小，不间的原子有着不同的本质。这个观点 
非常梢彩，并由他的学生——哲学家阿布德拉的漶庾兖利特（有 
••哈 哈大笑的哲学家” 之称） 将这种 W 想的东西命名为原子，意 
为不可分割。 德澳克 利特继续发展了这种观点，他认为有组成牛 
奶的原子、组成煤的原子、组成骨头的原子、组成水的厣子等， 
他的想象力没有受到实验的束缚，因此他还认为有组成视线、声 
荭和灵魂的原子，他所认为的灵魂的原子很有趣.很适合灵魂， 
那些白色的东西很光滑很脚，就像对顔色本身的诠释。 

这些思想是伊壁鸠鲁学派信仰体系的一部分，萨摩斯的伊壁 
鸠& (公元前341〜前270年）的追随者们，用这些理论来攻击 
別的假说.因为在伊窀鸠》的理论中所有的…切，甚至包括上帝 
都足由原子组成的，都要遵从 Q 然 定律- —在伊壁鸠鲁的眼里， 
神具有令人神往的公正。他们是一些比较完美的组合，他们是满 
足与商傲的化身，并不思意被那些短见肤浅的人类所打扰 • 伊窄 
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鸠》 的世界观很巧妙地将快乐论①和原子理论联系在 一起. 将感 
知肴成是知识的根源.将感知矜成是被感知莩物所发出的精致的 
原子层面 h 的图 S 在灵魂层面上形成的印象.这种结构和感知的 
原子观被专制并以神为尊的罗马教廷所接受，并且山提图斯•卢 
克莱修•卡鲁斯（公元的95〜前55年）写成一首六音步道德教 
育史诗而发行并广为传播。提图斯 • 卢克莱修 • 卡箐斯所写的 
《物质的 本质 ） （Df nafuru ) 被认为是第一本关于物现化学 
的教科书，这本书 W —度失传，直到15世纪才冉次被发现，在 
它冉次被发现之后 ■ 它激励 了更多 现代的思想，让原子论推陈 
出新. 

柏拉阁和他的学生亚电士多徳强烈反对顷子论•他们的权威 
使得他们错误的世界观统治了整个中世纪，使得伊壁鸠#的物质 
沦和无神论观点受到 r 极大的抑制。在亚里士多德看来，原子论 
纯属凭空捏造，闶此——与他自己发明的观点相比——应该遭到 
邮视和嘲讽.前秆根本无法解杼真实世界丰离多样的感订经验. 
在他行来.原子运动所茁 K 的 ft 空 M 样进胡编 乱造. 他认为物质 
在真空中不可能维持运动状态.因 为茛空 缺乏推动力，没有推动 
力物质不可能运动（见第3 章）。 

由于亚甩士多徳的学术权威，他的这种世界观禁捆了人们的 
® 想两 T 多年。他们拼命维 护宥那 些炼丹术士的误导，所做的努 
力毫尤成效，而亚里士多徳关于运动的现点使整个物理学窣息。 
然而，在17世纪 • 人们终于意识到了亚甲.士多德的脱离实际的 
物押观是空洞无物的，这也使得人们逐渐了解到他的脱离实际的 
化牮同样虚 无缌缈 • 虽然我们今天 Q 经摆脱了他的思想禁锢，儿 
个世纪的科学$迁也使我们远离了他说谬的思想，我们可以因此 


①一种》学現点，认为只有令人快乐或带 k 快乐 》** 的东西才是在本壎上好的 
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嘲笑亚电士多徳.但我们不应该认为伊窄鸠铃就是俏得称赞的， 
他的垛子观和亚里士多德的原子观一样，只是凭空想象出来的， 
所有¥期的原子观的基础都 M 纯粹的诂想 . 所有这些只是哲学的 
思辨，而不是科学. 


O 


科学家花 T 比了解物质运动更长的时间来探索物质的本质。 
触手可及的物质的性质比物质在空间中的运动性质更让人难以琢 
坍.尽竹物理学家不费吹灰之力就可以用数卞将物质在时空中的 
位 S 和它的动力学性质相 联系. 但娃#清楚物质本身与数学的联 
系还有一段很长的路。亊实上，人们一般认为与这》性质相联系 
的数 字厲于 化学的内容。难道关于物质本质的了解只能水远淬租 
在胧测和猜想上吗？ 

天平的出现 玷关铤 （图5 - 2)，在安东尼 . 罗朗•拉瓦锡 
(1743-1794) 的手里.化学天平成为破解物质之谜的一把利器。 
拉瓦锡被杆遍认为是现代化学之父，人们认为他具备“从会计师 
到天才的精神力租” • 通过仔细、周全的 脚整. 天平可以用来做 
物质汁数，从而将化学反应 M 化。特别是它还可以用来称 M 物质 
反应之后的质 fi 。 这样我们可以从数据中产生实验样本，正如我 
们所见，实验样本是科学的生命之源和理论萌芽。 

不同元*组合在一起形成物质足长在道尔顿原子假说这一理 
论橡树之上的果实。约翰 • 道尔顿娃一个严守淸规戒律的贽格会 
教徒，在〗2岁时就已成为了一名 教师； 患色 ( T 症的他还是一个 
对气象有过深入观察的人，除了每个®期四晚 h 的保龄球运动外 
他就再也没冇别的 消逍。 也许正足这些球所产生的潜意识促使他 
在1803年12月垒家学会的一次演讲中提出了他的原子假说•并 
于1807年发表了这一观点。他的原子假说认为物质都是由原子 
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*5-2 左边是一架经典的化学天平 • 它和拉 S 锡用来«将物质量化并因此将 
化学引入物理科学的研究的天罕*一样的 • 右边是与之对应的 a 代天平。 

组成的，这件原子既不能凭空制造也不会凭空 m 失，菜种元*的 
所冇顷子部坫完全一样的，所以化学反应只足职子简中地改变它 
的结合伙伴。他的观点的关键在于他认为每个原子都有自己的特 
征质 M . 而所谓的化学平衡就是当照子改变它的结合伙伴时引起 
的可观测的质甩改变。这就是科学哲学家们所说的转导，一个微 
观的概念与一个宏观的可观测性质联系了起来。大部分的现代物 
理和化学都坫传导作用的稍心推演，将可观测的东西用想象的东 
西来解释，特别是用上亿倍小的尺度上的东西解释人类尺度上的 
测 M 结果。 

人们认为道尔顿的原子理沦到此为止了，但是他实际上走得 
更远。他认为不同元索的股了•被不同数®的热质所包阐，这种热 
质是一种假想的（现在已被否 定的〉 无法 ffi 确估《的热流体。他 
还认为 • 气体元索的原子周围的热质层是最序的，所以才能托起 
它 ft 由运动.阂体元蒺顷子周围的热质层最薄，所以只能胙止不 
动。这种思想有些稍微偏离他的原了_假说的核心部分，并且已经 
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逐渐被人们淡忘了。① 

通过使用天平，进尔顿蚵以编写一张 他的拟 子质量表单.并 
将这些原子的质世与氮原子 （最 轻的物质，质_»肴作单位丨）的 
质摄相比。他把这个相对的原子质莆叫做原子墩，这个名字一直 
沿用至今。他的实验是很祖糙的，他的原子 a 的计袢都是 堪于一 
种物质与另一种物质结合所滿要的原子数相等的 假设. 所以他的 
W 想经常出错（图5-3)。比如说，按照他简单的指导思想.他 
认为水是由一个氢原子和一个氧原子构成，并推出氧的原子*是 
7 (实际 h 根据他的推理 • 更楮 确数据应该是 8), 而我们知进实 
际上水 JB 山两个氣原子和一个 扠原子 构成的，所以氧原子 ft 应该 
M 16. 也就是说一个氧原子有一个氢原子的16倍重„尽管如此， 
这 M 用实验观测手段揭示不好见物质性质，也是转导这种光辉思 
想的最早形式。 

不同于希腊人对物质的原子性质的思考，道尔 顿的职 子观 fi ； 
一种科学理沦。这不 是空制 的或足纯粹的沉思，而是基于实验观 
测并与理性思考相联 系的。 但是并+是任何人都认同原子是物质 
实际存在的特征，很多年以来科学家们一直认为原子只是个不错 
的假设，用它来处理关于质 S 的汁算时很方便，但它并不是真实 
存在的 • 不过，当 . fit 大利化学家和革命家斯坦尼斯劳•谈尼査罗 
(1826-1910) 出 版了一 张记录已知元索的原子的铕确原子 S 的 
表后，大部分的反对声斉销声屏 迹了， 但即使在19世纪末，一 
些顽闶派还是不愿意接受原？学家关于原子真实存在的观点„不 
过现代的观测技术巳经让进尔顿和他的后继者们的观点无可辩 
驳，现在我们" I 以亲眼看到原子是一团团分立的物质（图5-4>, 


① 非常有趨的是.道尔《 原子恨 说的大部分都是铕谋的.至少在 学定派 軼中. 

热盾是；4在的 • 我们是芩以 W 遣并原子 《佴 不是在化学反 座中〉 的.而且并不 

是某种元素的所有碌子部有精 磯相同 的质量 （ W 位索的廣 量稍微 有华不用>.仨是他 

的 飯说的 中心思想是正螭的，并 A 是值得关注的. 
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as -3 a 尔顿的原子假说出现于 i 9 世纪最初几年，他在许多场合《此做过 
»讲。这*他在1835年10月19曰给曼斯特力学学 R 的人做《吿时所用的表 
格的 一部分 摹本。这种表示元索的*看的印期样式的符号已经敏一种更加简单 
的拼字*示法代替. a 曾让道尔*很恼火。 

它们的存在已经毋席 H 疑 。某 些社会科学家们可能挥舞#他们过 
度悲观的结构主义旗帜，说什么 W 以获得这些图像的装 k 更有社 
会意义，但我想科学家对此了解 g 多， 

0 

那么，什么是原子？它们长什么样子？它们又是由什么绗成 
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B 5-4 道尔頓从元索相互结合后的 a 量规律推出了顦子的存在。 理在 我们可 
以 _* 到"它们，它们的存在不容置疑。这种用以获得一小块硅表面的硅原子 
a 像的仪器叫做扫描隧道显微镜。它几乎可以沿替物质表面的潭子逐个扫描， 
然后计算机再将探测器送来的倌号转化为原子尺度分辨率的 ® 像。 

的呢？道尔顿和希腊人一样认为原子是物质的最小组成单位•原 
子不可能再分，没有比原子更小的组成单元.但是如采 亊实如 
此. 我们将很难解释元索如此丰富的性质，因为有许多的性质只 
是因为组分的数 M 不同引起的 。 J • J • 汤姆生首次提出原子还有 
内部结构，他在1897年证明了 SJ 以从原子中打出电子来。1917 
年4月30 U ， 他在皇家学会发表了他的发现。电子最早被发现 
的比原子次一级的粒子，它比原子更小。汤姆生在剑桥卡文迪许 
实验宰的： E 作表明所冇物质的组成是一样的，因此原子实际上还 
冇内部结构. 

那个时期 （19 世纪 的最末期〉， 对于原子中的电子如何排列 
存在很多的闲惑。有人猜想一个原子里可能有成千上万的电子。 
但是 • 由于我们不知道有哪种带正电的粒子可以与带负电的电子 
中和，这种 W 想无助于认识职子 结构。 这个问题 ft 到新西兰的欧 
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内斯特•卢瑟福 (1871-1937) 1910 年在曼彻斯特大学的工作中 
发现 J ■原子核的存在才得以解决。原子核是一种位于原子中心的 
带正电荷的物质.它比原子的尺寸小很多，但是原子几乎所有的 
质 茕都* 中在它上面 ，① 

这!6打必要对目前为止所提到的各种实体尺度和质鼉作—个 
感性认识。典型的原子直径是30亿分之一米 （3 X 10- 9 米，3纳 
米>。所以，一百万个这种原子 排成一 排只有3奄米长，与这样 
—笔“一”的长度差不多，你可以想象这些原子的尺寸有多小。 
为了 ! E 便丁-理解.我们将这样的3毫米长放大成3千米长，那么 
每个原子的直径就相当于3奄米，像一粒鱼卵的大小. 

由于这种尺度你还是可以理解的，所以原子的尺寸还算大， 
因为它的里面还装了很多东西.我们之所以认为原？很小，只是 
W 为我们 ft 己的尺寸很大罢了，我们也不得不这么大， W 为我们 
的身体里也有太 多东西 要装。如果你从现在开始将原子想得很 
大，等会儿就不会那么惊讶了。在我们的想象中，使原子膨胀到 
直径一米那么大将有助于我们的理解. 

原子核同样很大，闪为它里面也装了不少 东西。 大部分人认 
为它是非 常北常小的. 这种想法对于理解原子的本质奄无 帮助. 
因为这会阻碍对它的结构的想象。不过有些科学家认为想象有阱 
碍是件 好事， 将宏 观阁像 fl ； 接类比套用到像原子甚至顷子核这么 
小的微观实体 t 是很危险的,.因为许多熟悉的宏观概念并不能简 
单地类推到这么小的尺度上（在第7章我们将会领会置子理论对 
这种观念所带来的冲击）。不管怎么样，我们现在还是来想象— 
下原子核的半径.实验表明原子核的半径是原子的万 分之— •所 
以如®我们将原子想 象成- •个直径一米的球，那么它的核就足一 
个 K 径0•丨奄米的小斑点。所以.对于我 ffj 这些巨型生物而言， 


①卢 S 福最早使用“原子核”这个名称是在19丨2年. 
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原子核确实很小，即使对于一个原子尺寸的东西来说，它们#起 
来也还是那么小。但对于一个想要研究原子核结构的原子物理学 
家而言 • 原子核还是相$大的* 

正如我们所说，原子核还是很大的，因为它里面也装了很多 
东西。那些抵消围绕原子核旋转的电子所带负电荷的正电粒子就 
在原子核里面：而且它集中了原子的大部分质 M ， 而电子只贡献 
原子总质 a 的0.1%。所以当你拿一个重物时，其实拿的是它的 
原 T 核，如果将你身体甩所冇的原子核都抽离出来，你可能只剩 
20克。还有一个一般人不大知道的关于原子核的性质是 许多® 子 
核都在绕它的中心轴旋转，当然也有一些不旋转。氢和氮的原子 
核就是旋转的，而碳和氧的原子核不旋转。原子核旋转与否由它 
的内事性质所决定，是不能改变的，就像它与生俱来带有电荷一 
样，闪此每一个氢原子核都注定要以不变的速率永远旋转下去。 

到20世纪初，电子已经不再是唯一被发现的亚原子粒子， 
从知道第一个亚原子粒子到找到其他亚原子粒子，一晃便是一个 
多世纪。所有原子中结构最简单的氢原子核里就包含着这样的亚 
原子粒子，我们叫它质子。这种粒子是物质呈现酸性的原因•所 
以当你在尝很酸的柠檬汁时，你的舌头实际上是被这种质子给扎 
了。很遗憾. 对 于人的舌头为什么能灵敏地检测出至少一种基本 
粒子的问题我们在这里不能展开探讨了。质子是一种很敎的粒 
子，质 ft 是电子的2000倍，带有与电 子等* 但相反的电荷。 

氢原子由一个职子核和一个伴随它的电子 组成： 原子核带的 
正电侦和电+带的负电荷相互抵消。下 一个最 简单的元素：氮的 
原子核 M 有两个质子，所以它有两个电子。①质子的个数叫做元 
素的原子序数。所以氡的原子序数是1, 氦 的原子序数是2,以此 


①除氮庳子以外的所有其他原子有；5外一种曼碌子 粒子. 这就是中子•它 
与廣子朴常栩似. 但是 不帚正电錡.漬子和中子共《 责鈥 了原子《的 廣量. B 此它们 
也占了物廣廣董的绝大 却分， 
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类推 • 因为原？是 M 电中性的，所以原子中电子的个数也等于拟 
子序数，这样才能使 jE 负电荷相互抵消。 

由于意识到元家的原子核可以用数字描述，那么这个数字就 


可以用原子核的 m 成来斛释，也就是说最后我们应该可以得到一 
张元索表。 现在， 遗《的元*就" I ■以通过它们的原 y .序数坫否被 
验证而发现 • 而两个连续原子序数的元索屮间有其他元素存在的 
铕想也可以被排除了。原子序数通过实验来决定的技术由亨利. 
奠斯莱 （1887 〜 1915) 在他被征召人伍前不久前开始发展的.不 
料他在加利波甩的战役中竞中弹身亡。在同一场战役中，战争快 
结束时冋样中弹身亡的威尔弗®德.欧文①生舫写道： 


9莽让人难分 其伪， 

贫蕙 让人明辨是非„ 

是的，唯独智葸才能让人世事洞明，从而吹散暧昧模糊。现在我 
们已经知道了元素的清申，知道原子核的各种存在形式，还知进 
毎个原子 S 面的电子数， 


o 


m 是围绕原子核的电子究鬼如何排列仍然是一个问题 •这一 
阶段只知道原子里面大部分空间 几乎是 空的，它的所冇质量如我 
们所知儿乎全部集中在原子核，而围绕中心直径将近1万倍大的 
空间里只有几个电子 （对 于碳是6个）。这就是说尽管我们看起 
来是那么牢固.但我们的幣个身体几乎是空的.实际上毫不夸张 
地说， 我们就俅一个空壳子，用一个几乎空荡荡的大脑思考.川 


①英国著名诗人 • 节选自诗歌 （ Hi 生的相 
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衣服遮符空空如也的 &体. 吃若空空的食物.坐着空空的凳子. 
站在空空的地上， 想* - 下空洞的原子，想象一下你站在一个地 
球大小的原 f 上，瞭迢消晰的闪烁的星空。环绕*你的空间的空 
荡与你身体电面原子的空泛是没有什么两样的。 

原子核外的空 PC 决定了一个元素的性质。而原子核只是一个 
带正电的旁观荇，衍挥矜周闹的电子如何绕着它 转动.它是 一个 
控制屮心，而朿缚在空区之中的电 子才是 化学反应的参与者。 

科学家们不禁将这种电子围绕原子核的旋转与行星围绕恒星 
的旋转（就像地球围绕太阳旋转）进行类比，我不得不说这种联 
想作常有用，原子的土卫模甩足由日本物理学 家长冈 丰太郎 
(1865-1950) 在1940年提出的，几年后卢瑟福发现原子核时采 
用 f 这个自然的模型。现在的行星模嘲指的是行星绕着中央的恒 
单转动，而不是丰太郎当初提出的围绕土星旋转的环。当尼尔 
斯 • 玻尔在1912年用早期的 ft 子理论来 描述围绕氢职 子核转动 
的单个电子，并 1 L 极其成功地饊化计算 f 原子的光 谱时， 这个模 
型乂审新引起了人们的策视。当玻尔的计算结果和实验精确吻合 
时，别人只能羡热和思垠他的思想究竞冇多么深邃。 

尽竹 行里 模型和玻尔的聪明才智好俅得到了计算的极大支 
持，但今天看来却是错误的。这对我们的科学和人生有两点启 
发： 一是没有严密的思考，我们从熟悉的宏观直接类推到未知的 
微观世界是不可 靠的， 事实的下面危险歌重：二是即使镦化的计 
算符合得非常好，也冇可能在某些特殊悄况下阻碍真理的探索。 
此 例中， 阻碍人们清醒判断的在于美丽——我们将在下一隶中对 
此进行探讨，但现在这个问的使用只是让你们觉得好奇和难以琢 
m 中电子原子的电荷吸引的性质之美。 

现在你必须抛弃你的意识和潜意识中关于行 Mffl 绕中心核旋 
转的图 S ， W 为它是完全错误的。对于子它是一个失败的模 
型，它只是一个科学猜想，一个已失去生命力而被摒弃的模型. 
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它错误的根源在于人们意识到电子并不是我们所熟悉的粒子，它 
还有斡与生俱来的波动特件 • 我们将在第7蓓中 了解 到这种 
特性足 tt 子理论的核心® 想。 它放 弃了轨 ifl 的概念.这里的轨道 
M 指像行 M — 样的电子削绕像恒里一样的原子核转动的轨道，这 
意味#用粒子和轨进的图景来描述电子的运动是完全不合适的 • 
在第7葶我们将肴到埃尔温•薛定谔 （1887-1961) 怎样用 


他的方程的解 来冉诉 我们电 f 的行为 • 现在我们所要知逍的只足 


这个方程与 职子 的一些关系。现在对氢原子而言，什么才娃正确 
的结构呢（我们稍后还会 T 解其他原子的结 构）， 应用薛定谔方 


程最先地给出这个问題的结果。①在他1926年连续发表的4茴经 
典的论文中（他把这些论文叫做“迟来的爱的产物”，因为写这 
些文章时他 iH 与一位小姐在度 假》， 薛定潛得到了他的方程的氢 
说子（周 M 只有一个电子）的解，并发现尽管他的假设和玻尔完 
全不同，却得出和玻尔几年前一样的能 ft 表达式. 


要理解薛定 i 9 的计算结果.我们要明白他的方程的解只足侦 
言了在空间中某一点发现电子的 几率， 而没有像经典物理那样， 
给出任意时刻电子的确切 位置。 这些解叫做原子轨道.这沿用 r 
行 M 模型中的 名字， 但与经典物理的概念是不同的* 

图5 -5 是氡原子最低能级的原子轨进形状的示意图，原子的 
电子轨进还是 容易看 出来的 • 这个示 意围是 用阴影的密度来表示 
在该区域发现电子的槪率。如你所见，这团云在离原子核中心敁 
近处最密，因此电子可以看成在耜近原子核的地方 聚集.最大概 
率的地方在原子核的位 at ， 就像闱绕果酱罐的密蜂们 • 如果你 
想象原子不同的位贤都奵一个空心球，那么你会发现电子出现频 
肀员高的空心球就在妝子核中心处。这种几韦云是球对称的（没 


① ■•个 供然的不相关的家谱中《出埃尔 a 的组 母埃米 a • 绝威尔有一半的英 ㈤ 

虼的家族来6*明《斯巴， 


)198 


|flo 利略的 了 •指 | n |» 子 •* 的产生 I 

有取 向〉， 所以我们可以同样将轨道表 示成褒 括的云最多的球面。 
尽宵如此，你不应该认为轨逍有一个绝对的截止边界，如阁所 
示，在一个特定位裡发现电子的槪率只娃永远趋近丁•零 • 原则上 
讲是不会达到零的，除非我们与原子的距离无 穷大。 从这方面理 
解，所有的原子都是无穷大的，这与我们所认为的原子很微小的 
观念形成强烈对比。 当然， 实际上 • 在距离一个原子很远的地方 
(几万亿分之一米 之外〉 找到一个电子的槪率已经可以忽略了。 
最好是将氢原子中电子的活动区域看成是非常»近原子核（一百 
万亿分之一米的范围内， 100 pm )。 最低能 B 的轨道为球形，叫做 
s 轨道。这很容易理解 • 也很好记忆， s 就是指 spherical (球形 
的）， 但是实际上它是由于这一轨道与氢原子光谱中的锐线系有 
关而得名。 



图 5-5 这原子最诋燧量的 s 轨道的不同表示方式„左 ffi 用阴影的密度 
表示在每一点发现电子的几率。旁边的小 ffi 表示这种几率是 如何® 着到尿子核 
的距离而指数表«。右围表示的是 ••边 界表面在边界之内找到一个电子的 
几拿是90%。 

有一个性质当我们/解到广史多的《子理论之后将会史清 
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楚，但现阶段我们只®要了解电子轨道是球对称的表明闹绕原子 
核运动的电子的角动忻 为；。 我们在第3茯中已经接触过角动 
哦， 从那® 我们知 it 它与通常的线性动#很 相似. 但足角动廬足 
用來描述圆周运动而非直线运动。现阶段我们所需要知道的只 
原子轨道的形状，和沿着环绕原子核时阴影密度如何地迅速 
变化可以告之角动黾信息。对于 s 轨道.以原子核为中心，任意 
阅周上，阴影密度郞是常数，所以我们可以得出 结论： 电丫•围绕 
原子核的角动 M 为零 • 这个细微的技术要点看上去可能不足挂 
齿，但在+久之后，我们将会看到藏在它下面的壮美世界， 

当薛定涔解他的氢原子的方程时，他发现有许多其他的原子 
轨进，每一个对应于比基态更离一些的能贵.这就好比坫球的振 
动，比接频史 A 的谘频 对应的 足史岛 的能态 • 一个电子只要有足 
够的能 M 也可以跃迁到这些轨边上曲 • 比如说电弧放电的闪电或 
从光子脉冲吸 收能® (我们叫闪光）. 

我们需要 了解高 能级轨进的汴多 性质。 首先，存在一套 s 轨 
进. 所有这些轨道都 M 球形的但是 Sfi 离 K (子核的半径不同，它们 
组成/以®子核为中心的一组問心球层，就像以原子核为中心的 
俄罗斯娃娃① • 在任何一个 s 轨道上的电子都是没有角动留的， 
所以可以在原子核中心找到它.再说一次，別为其学究式的细节 
迷惑. 城市和许多工业区的建设与此类似 • 

也冇一些解是非球对称的，在这样的电子几率云里，电子集屮 
在原子核 Mi ® 的不同区域而 不娃单 一的围绕着原子核，我们滞要注 
怠到三种如闬5 - 6所示的轨道形式，几率轨进集中在两块区域的 
叫 P 轨进，冇4个 K 域的叫 d 轨道.冇6个区域的叫 f 轨道•②因 


C 品，它由一 展套一 屆的木制彩绘妓組成 • - 

:几乎被人们遣忘 • 现在人们认为这来自与之毫不 





; 伽利輅 的手指 |**章| * 子物* 的产生 j 

为阴影的密度表示当电子 m 绕原子核转动时在某个位 w 找 到也子 
的儿+ • p 轨道、 d 轨 jfl . f 轨迫对应于它们所描述的#零角动里 
电 -/■- 能态， d 轨道对应于比 P 轨道岛的角动 M . 而史加 M 杂的 f 
轨道对应的角动高，这种角动莆可以产生一种类似离心力的 
作用将电子从原子核拉开。这又是一个 n 似细微实 则堍花 朵绽放 
般 w 现出巨大作用的地 方， 由于考虑这种离心力的影响 . 处于任 
何这种轨道上的电 - f 都+ " j 能出现在它所处的 朌子 核上。 



B 5-6 p 轨 道的电 子密度 I 用边界表面来表示）是双叶分布的，0轨道是四 
叶分布的，丨轨 as 六叶分布的。因为 轨遭的起伏逐 渐变大（対皮于*长*短 
的波卷曲成一个球）.它们对应的电子角动蜃也在增加。这些轨 遒之中 没有一 
个可以存在*子核中心找到电子的可能性 • 《#角动置的 增加， 电子*渐远离 






我们现在黹要提前了解薛定谔所找到的他的解的两个性质（麻恕 
我提前提及，但很快我们将会发现这足很合适 的）： 第一个性质 
m 如图 5-7 所示的能 a 图案，我们坷以#到随茗能撤的增加，轨 
道越来 越多. 就 好像一 个球，如果拍打得越厉害就越会产 生更多 


形状和频率的術振波，在最低能级只有一个如图5 -5 所示的 . S 轨 
道，在高一能级 t 有1个 s 轨逬和3个 p 轨道，更高的一个能级 
上有1个 s 轨道、3个 p 轨边核5个 d 轨道，依此类推。形成这 
样的轨道结构并没有什 么奇特 之处，这只不过是薛定殍方程氢原 
子解的形式。这些分组出现的能级叫做壳层，因为或多或少轨道 


都是属于电子几率的同心球层分布，就像是一层层的洋葱皮。最 
重要的是（没错！）在同一层里的所有轨道都具有相同的能馱。 
这是一个非常独特的性质 • 由此可以得出电子和原子核之间电相 
互作用的同样“优美”的性质。在玻尔槪念上错误但董化上精确 
的结采中也吋得出这一性质。 


o 


现在我将带你从氢原子开始逐一了解这一系列厢子的结构。 
我们知道我们所讨论的元索的顺序，因为我们知道每个元素的原 
子序数从而可以知道它们的电子数。例如，如果一种元索的原子 
序数是15 (磷元那么原子核就带有15个单位正电荷，为了 
达到电中性 • 每个必须有15个 电子。 简言之，其中的基本 
m 想 m 这些原子的电子可以用与薛定谔在氣原子中发现的轨遒和 
能受类似的方法来描述。但是，由于这种原子结构，我们将会发 
现许多特别之处. 
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835-7 —个典型*子的鼪级示意 ffl 。 对于氬 摩子， 它只有一个电子，给定壳 
层的所有轨道的鼈量都 ft 宪全相间的。对子非氬珮子的其他尿子（如 ffi 所示 h 
毎个壳层包含能置逐渐升离的轨道。在这些情况下. p 轨道最先出理在第二个 
壳*中， d 轨道出现在第三个光层.丨轨道出现在第四个壳层。还有比我们图中 
所示的範置更高的壳用。每个小方框代表一个最多可以被两个电子占据的轨 
道。 嵌入的两张图是将理（最外层有一个电子）和钠 { 最外居有一个电子）的 
电子结构作类比。 

原子序数为2的元素是氦，它有两个正电荷和两个电子。 
能 W 琅低的排列可以用两个电子处在同一个 s 轨道来描述，如 
氧原子的 基态。 我们称这种悄况为两个电子占据同一个 s 轨 i 衰 





闪为 《*: 子核所带的电荷比裒 要多. 因此两个电子离核 更近.氾是 
两个电？也会相互排斤（同性电荷相互排 斥〉， 这会产生一些 HI 
力，结果 a 原子会比氢原子史紧密一些，但还不至于非常紧密。 

下一个元素 • 原子序数为3,是锂元索.原子核带3个止电 
荷.被3个电子 包围. 现在神奇的亨情发生了，这三个 电子小 NJ 
能简中地个部 心据 烺低能铍的 s 轨逍。我®要捉及一个 A 我们前 
面的 i * ne ： 中完全未涉及的电子性质，那就个电子有三个与生 
m 来的基本 性质： 质堡、电荷和自旋。正如我们先前所 r 解的 • 
大部分原子核都有自旋，宇宙中的每一个电子同样也有这种性 
质。 为了达到我们的 r 的，我们可以将自旋乔做是经典的自旋运 
动.就像•颗行 m 绕它的自转轴转动。尽赀如此，我们应该总 i 只 
到这个 ti 旋足纯粹的置 子力学 方面的性质，并 a 正意 义上的 
经典自旋*比如说一个电子就®要转两圈才能回到原来的初始 
状态！ 

F ! 旋的第二个璜子性质与我们现在所讨论的内荇关系更为密 
切《用经典 诏苜来 说躭是一个电子有一个固记的旋转速度，并以 
这个速度顺时针或逆时针转动，不存在别的旋转速度和旋转 
方向。 ® 

第三个自旋的®子性质是（无法用经典语言描述）不 相容原 
理 u fh 奥地利物理学家沃尔夫冈 • 泡利在1924年提出 • 表述 
如下： 


两个自旋相同的电子不可能占据同_轨遣，如果两个电 
子在同一轨道上.则自旋必须是两个方向成对出现的 • 


①如策它们的旋柃方向相 《• 你身体内所有电子的 ft 动量总和彳以使一个乒乓 
球每分钟特上一困。实除上.一半的电子 额时针 柃动，另一半的电子逆时针特动.所 
以你身上的电予不 会产主 净余角动量， 
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这里的“成对”是指其中的一个电子顺时针旋转.另一个电子逆 
时针旋转.这个性质是了解元素化学性质的关键,.也是了解为什 
么内郎如此空旷的原子可以组成如此贤囲的宏观物质的关键。因 
为一个原子的电子不可能在另一个朌子的电 子区域 出现。所以尽 
管电子 si 以在我们称之为••原子”的区域中任何的地方出现，但 
是另一 个原子不能进人这个 K 域。因此，我们人体以及我们 K 別 
于其他一切物质的忭质都是源于电子的 n 旋。没有电子自旋.所 
有的物®，所有这个世界的人、山、海洋、 森林. 所奋的一切都 
会 埸缩成 -- 团无坷名状的东西。电+自旋是存在 Bj 区分个体的 
根源。 

现在我们继续完成捭的 故堺。 我们想象将 押:的 三个电 T 先 G - 
放人，并将它们放在相应轨道上使总能 M 最低-考虑到要满足不 
相容 原理. 琅先的两个电子占据 r 第一个 s 轨道.现在这个轨道 
上有两个电子，已经占据满了 • 第三个电子不得不占据下一层的 
另一个 s 轨道或 p 轨道„根据抑面所讲，这 4 个轨道都打相同的 
能究竞要占据哪一个轨逍呢？ 

其实这4 个轨边 的能里并不相 M 。 我们已经提到过氢原子的 
原子核与电子之间谜一般“美丽”的电相瓦作用性质。当原子中 
出现® 多的电子时，这种“美丽”（这里我们是指一种非常特殊 
的 对称） 就消失了， s 轨道和 P 轨道的能 M 不再相同。实际上 P 
轨逍比 M — e 上的 s 轨道的能 a 稍高一些。这种不同产生的原因 
吋以追溯到 S 轨道上的电子可以在原子核中心出现，而不可能在 
中心找到 P 轨道上的电子这个亊实。简言之，第二个 s 轨 ifih 的 
电子可以穿过第一个 s 轨迫的两个电子占裾的区域，并且受到带 
三个止电伸的裡职子核全部的吸 ， j I 力。考虑到角动祖所产生的离 
心力的影响.一个在 p 轨道上的电子 不能贸 穿和离原子核很近， 
因此不能受到原子核令部的吸引力，结果，它的轨道能 量偏商 
(如 ffl 5 - 7 所示）. 
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知道了 能铖的 差别，现在我们可以得出结论，一个锂原子有 
两个电子占据第一层的 S 轨道 • 另一个电子 占据商 一能级 S 轨道。 
我们可以将这蜱电子矜成足组成了两个物理的同心球壳，一个比 
较難近朌子核形成一个球核，另一个像坚果売一样包 M 里面的 
球核。 

下一个元素（原子序数为 4) 是铍。它有4个围绕原子核的 
电子，比锂多一个电子.因此，可以将下一个 s 轨道 填满。第5 
个元东硼，原子序数为5,有5个电子，第2个 s 轨道已满•所 
以第5个电子将进人这一层的 p 轨道。对于接下来的 S 个元索， 
悄况类似，因为这一 M 有3个 p 轨道，所以这些轨道蚵以容纳6 
个电子，因此碳元素 （6 个 电子〉 有一个类似氦一样的原子核， 
另冇两个电子占据垴外层的 s 轨道和两个电子占据最外层的 p 轨 
道。通常两个电子会分别处 f 不同的 P 轨道，因为这样所受到的 
电子之闽的斥力较小。»元素 （7 个电子）又另多一个 p 轨道， 
氧元索 （8 个电子）、 * 元素 （9 个电 子〉、 氖元素 （10 个电子〉 
也有类似的排列。 



S 5-8 —个樓*子结构的示患圈。中间的致密核中有两个电子.还有一个电 
子在外围的壳层中。 
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到此为止，这一层的 P 轨道都 Li 填满，那么下一个元素 
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(纳.11 个 电子） 多余的一个电子必须要占据一个能 褫更 高的原 
子 轨道， 也就是另一个 S 轨道. 钠的结构有点像禅 .， 内部有一个 
填满电子的核，最外 E 的 s 轨进上有一个中.独的 电子， 

尽符我在此只是简要概述，但足在我们的旅途中，这是一处 
非凡的地方。我们已经知道一个锂原子的结构是一个充满的球 
壳，我们还需要知道 M 气是一 种不活跃的.单原子气体（即气体 
是由自由运动的单个原子所构成 h 8个元索之后的氘足另一种怕 
性单原子气体.每一个氖原子 有一个 充满电子的球壳*在氣之后 
我们认识 T 锂，一种非常活跃的金城，它的原子结构 M —个充满 
电子的核和一个最外层的单独电子。现在从锂开始.我们跨越 8 
个元素来 看钠， 男一种非常活跃的金厲出现了，钠的结构有点像 
抨.在最外层有-个电独的电子。我们已经开始接触到关于元素 
的用期的问题，意识到这些物质的性质并不是无规可循的，而是 
由一组绀化学性质和电 子结构相似的 元索构成的， 


O 


为了理解这个发现的意义，我们现在沿着历史和文化的发展 
轨迹 来看。 我们 茁要电 新返冋19世纪，从外部世界来矜元*和 
原子结构，以】9世纪史浅 M 的、经验的眼光 来看。 

在19世纪中叶，人们大约 d 经知道了 60种元素，有些是很 
皁以前就知 道的， 但当时并没有意识到是元素。例如，铁•碳、 
铜在远古时代就已经知道了 • 从现代的观点来秄，它们是真实的 
元素而不是占希腊人 的臆测 • 罗伯特•玻义耳 U 627~1691> 在 
<怀疑的化学家》 (1661) 一书中所定义的元 索是： 


某种最苘单和最潭始的戍者说纯梓的物质,它们不能由 
其他的物质租合而成，而化合物质是可以分解成这些基本物 
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安东尼 • 拉瓦锡纶出了一个言简 念赅的 定义，所谓元家 
是指: 


所有我们无法用所知的任何方式分解的物质。 


拉瓦锡的定义使我们明白我们®嬰用史:艰巨的 努力去 分解这 
些所谓的元素，并将这些物质排成一张元索的表格。拉31：锡根据 
上面的定义在他的元素表中列出了 33种元素，其中8种元素当采 
用了更先迸的分解技术后已经被排除，还冇两种元素（光与热 
质〉 则完全是错误的 概念。 现代对元*的定义建立在对化学的不 
断摸尜和总结之上 • 坷以比 较直观地表达如下. • 

所谓元柰是一种完全由原子序数相同的原子铕成的物质。 

元索发现的现代史始于漶凼汉堡商人海宁 • 波兰特1669年 
磷的发现，这也是几个世纪以来发现的第一个新元素。他发现磷 
的过程一点也激:不起他的邻居们的爱載之情和小说家们大篇幅描 
写的欲钽。他搜集了 50桶人的《液，并让它们自行蒸发、腐烂， 
冉加热梅到一种糊糊状的残留物，并让这种残留物0行发酵，所 
得的黑色残留物再用沙子加热，最后将所得的蒸汽集到蒸馏瓶 
甲.。①这种蒸汽瓶 甩的神 奇物质可以在空气中发光，因此被认为 
是-•种玎以抵御疾病的工只 •• 或荇至 少可以用来赚钱。在波兰特 
的发现程序中，使用的玷一种最早的分离混合物的方法 —— 加 


①宪时有一种说法认为尿液和沙子中有黄全.波兰特的方法4本上只能说是炼 
金术士们的炼丹方法.他 S 耐的日的只是 为了极 炼出黄含. 
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热。有时候是加热和别的物质结合起来.例如通过加热和碳的使 
用.可以将矿石中的铁 a 换出来；有时候仅仅通过加热就可以得 
到某种元索.例如存在争议的氧的发现.正足通过水银氧化物的 
加热分解得到的。 

在工业革命之前， 烈火高 温是很难达到的，一种比较独特的 
方式是用一个聚焦能力很强的透镜汇聚太阳的能筛选元家的 
新工 A 在伏打电池和电流得到应用之后出现。汉弗里 • 戴维 
(1778-1829) 开始将电极连在当时皇家学院里能找到的一切东 
西 t ， 并在1807年10月的一个星期里用电解法熔化了钾盐 （硝 
酸钾） 得到了钾元*,熔化了苏打（碳酸钠）得到了钠元素。汉 
弗里的》哥乔.載维说，汉弗甩在发现这些元索时“手舞足蹈、 
兴高采烈”。总之.这一个 M 期的时间里，汉弗里发现 T 6种新 
元素（钾、钠、钙、镁、锶和钡 >• 由于电的发现.出现了寻找 
新 元索的 高潮。到1818年，发现的元家增加到了 49种。瑞典的 
化学家琼斯 • 柏兹里亚斯（1779~ 1848〉发现了三种新元素 
(铈、硒和钍），并且摒宑了自道尔顿以来炼金术士们所使用的非 
常难看的元索表示符号，引进了我们今天仍在使用的更实用的字 
母符号表示方法，比如 Ce 就逛铈 （ Cerium )、 Se 就是硒 （ Seleni ¬ 
um )、 Th 就是钍 （ Thorium 〉. 道尔顿认为这是对他所在的这个 
领域的权威的不尊重，并在与一个同事争论他所使用的元素符号 
时因愤怒而第一次中风——他中风过两次。 

如果没有足够的闬片是很难了解拼 ffl 的全貌的。关于物质性 
质的第一个图像在1820年开始出现，这时大概已经有了一半的 
拼图图片。这个拼图有两个方面 • 一方面 是元索性质，即它们化 
学性质的相似与不同，另一方面是测 a 到的元素原子的一些 * 化 
的信息，比如元索的原子耶拿大学的约翰•多培赖纳 （1780 〜 
1849) (—个车夫的儿子，没存接受正规的教存但观察力敏锐， 
M 终成为了一个大学的 教授） 发现元 索有些 性质很特别。他的这 
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—发现使得这个两维的拼阁变得和谘起来 • 他注意到某三个一绀 
的化学性质相似的元素的原子序数的 关系： 其中一 个元家 的原子 
序数是另外两个元*原了-序数的平均，例如，氧、溴.碘这三个 
化学性质相近的 元索. 它们的原分別 M 35、 80和127 (35 和 
127的平均是81)。多培赖纳发现 f 三个这样的组合，使人们联 
想到这些元素可能因为某种原因而组成了一幅内容丰富的画卷. 

对元索规律的寻找躭此拉开序 W 。我并不想借对历史的详细 
描述来 i 并所有元索性质的认识过程.我更关心的足 M 后的结采， 
但这其中有两个:獄要迓献还娃要提一下.英意后裔约翰.钮兰兹 
(1837-1898) 像当年的康尼杏罗一样，受强烈的爱国情绪激发， 
23岁时远赴西西 M 与加 M 波第的红衣军团作战 i 他年轻时的生活 
非常放珑但他在回到英国之后发现了这张拼图的另一块。 
他注 .« 到尽管多培赖纳只提到 J - 零敗的三组合，但有一个史系统 
化的 阐像. 至少对于较轻的元素是如此的，那就是当轻的元索按 
原子序数的增加排列时，冇宥类似性质的元索会每隔8个元素出 
现一次（当时氮，氖和®气体还没有被发 现〉， 但他的思考方向 
不止确，他将这种规律与音乐的音调想到了一起，并把它叫做他 
的“八度音程定律”。这个类比联想使他受到很大的打压，并被 
人们认为是奄无根据、异想天开，甚至有人建议他尝试一下按字 
母顺序或其他一些怪涎的标准排列.-下这些元家. 

但从现在宥来，他是止确的。¥期元*的性质确实 M 像音阶 
一样重复，但是这与音乐没有任何关联 • 正如我们所知，元素的 
原子结构有着周期性的重 S . 当内层轨道填满，电子就会占据新 
的轨道，但是这个理沦在19 W 纪早期原子概念尚处于萌芽阶段， 
电子还未被发现的时期娃很难被人们接受的。 

第二个性质是季米特里 • 伊万 * 维奇.门捷列夫（1834〜 
1907) 发现的。门拢列夫是家电的11、14或17个孩子中最小的 
(像 多培赖纳的三重数 >,他是一个马贩的儿子，他的母亲以异于 
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常人的毅力支持着她聪明.早熟的幺子。在门捷列夫坐下来写他 
的介绍代通化学的讲义《化学原理》的时候，已知的元素已经有 
61 他的 H 题就足如何用一个逻》的.简单易懞的组织方法让 
他的读者们明白。 

F ® 是关于 N 捷列夫在冥思苦想了好几天或许足几个 M 期之 
后， 得出这个逻辑体系的冇趣的轶事.在1869年2月17日①他 
终 T 因为过干劳*而眸狞了，并在梦里 ft 见有一张 电子， 所有元 
素都按娈求排列得好好的 •他一 S 过来就立刻将它们写在一张纸 
上 <如围5-9)。另一个 BJ 以接受的趣闻是门捷列夫軎欢玩一种 
单人纸牌.在一次长途旅行中，他将所有元素写在一张张的纸牌 
上并用它们来帮助绀织元家.人们经常认为这种想象的力敢和梢 
确 i 己住梦的内容的故亊 Mft 的.然 Iftift 实丼不足 这样： 真实悄况 
与这两个有®的故亊完全相反。没有什么梦，即使是看起来还 -f 
信的纸牌故事也不过是一种渲染而非事实真相。 

不竹真 相究竞如何.确实是门捷列夫向世界展 示了… 张他的 
堝期衣，使得元索可以用-种系诮的形式结合在一起。他用 JS 子 
fi 为元索排序.并在8个、8个和18个元索之后开始 重复。 他开 
始到处宣讲他的这张表（这一般可以视为化学家的洞察力，但在 
别人 If 来却是有牵强附会的感觉）.也就是说，用照子《为元索 
排出的序列与化学性质相似性并不 M 处处都符合•于是门拢列夫 
忽略/■这个顺序，做出了自己的选择。现在我们知道这个排列方 
法是有效的.不过原子蟥并不是组织元索的最好标准，最好的标 
准是按原子序数排列。现在我们己经完全了解了原子最和原子序 
数并不是完全一一对应的.它们之间还是有差 别的。 但在这种情 
况之尸阻码变成了好事.止足因为门捷列夫坚信他的表格可以在 
已知性质的相邻元索中插人新 元素. 并®言新元素的性质。他因 


①儒略历纪年•相# 于蚌准 纪年的1890年3月丨日， 
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815-9 1869 年《化学学报 > 上的一 页， 在这里门提列夫提出了最早的元索 

周期表。 


此预言 了一种 叫做铝和另一种叫做硅的元素的存在和它们的性 
质，还有随后法国人发现的镐和德国人发现的锗。①但他也犯了 
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一些错误， 预言了 一些不存在的元素，但与他的贡献相比，这些 
错误是可以忽略的。 

现在我们已经知道 r no 种元素，并且表格中已无空格•到 
此原子序数从1到 no 中 n 已没有遗鉍了。不时会有一些报告说 
发现的元素有114种，但是原子序数为113的元素始终没有被发 
现。但这巳经没有什么实际意义了，学院派们已经结束了元素周 
期表 • 再为究竞有多少元素而争论已经意义不大了* 

现在的元*周期表的形式如图5 -10 所示，它不过是将门徒 
列夫的周期表旋转了 90度，但是它的大致形状还是看得出来的。 
每一列叫做一族，每一行叫做一个 周期。 钮兰兹的八度音程在第 
2行和第3行还是可以看得出来的，多培赖纳的三重数则已经散 
到了各处。同一族里所包含的元索很相似，比如说，从上到下， 
形成的物质的形式在有规律地变化。同一行的元索也有从左到右 
的平滑 变化. 例如 金厲元 素总是在一个周期的左边，非金厲元索 
在右边，中间很长的一条元蒺如铁 （ Fe )、 铂 （ Pt 〉 等是过渡元 

是非常活跃的金 厲如钠 （ Na >、 钙 （ Ca > 和非常不活跃的金 
W 如锡 （ Sn )、 铅 ( Fb ) 等的分界。下面两条28个元索的表格 
里足副族 元素. 本来应该放在表中的，但是这样会使表格变得很 
长.印刷起来不方便，这些副族元素在化学性质上很相似，并且 
都是最近才发现和分离出 来的. 实际上，在副族表里，铀 （ U ) 
以后的元*都是人工合成的. 

元素周期表还在增长，科学家们利用粒子加速器用一种原子 
的原子核轰击另一种原子的原子核，希望它们能够合并形成一种 
未知的新元素，这就是元索112的介成方法，但是这样得到的职 
子核很不稳定 • 很快就会衰变成其他顷子。 

我现在希望你能够汗始明白为什么化学家们认为元索周期表 
是最道要的概念。它是对元索性质的总结，它体现了物理性质的 
变化，比如说密度；原子性质的变化，比如说直径；化学性质的 
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图 5-10 现代元索 ffl 期表的形式^我只在图中标出了很少一部分 元索， 这些 
我认为都是大家非常鶄悉的 或者是 一族元索幵始的几个 （ Kft 钾， Na 是钠 .Fe 
是铁. Pbft 铅 . Soft 裼：化学家们有时会用元索的拉丁文*写）。用数字标注 
的*列叫緻族.檐 行叫做 周期。氰放在整张表格的开头（这种排列有箜特别. 

但我认为是很聪明的澉法），它不厲于任何一族。灰白色的®分 ft 金厲，黑灰 
色的 ft 笨金厲 • 中度灰色的部分 ft 类金為，这些元索的性质排 fi 在金厲与非金 
厲之间^表下方的两排元索实际上应该插入如 ffi 铀 （ U ) 所示的位霣.但是这 
样会非常 璨看。 这个表格正随養新元索的发现逐渐增长。 

变化，比如说它们与其他原子结合所需数目和类型（图5-11)。 
只用看一眼周期表我们就可以知道一种元索是金属 （铁） 还是非 
金厲 （硫） 或#是两者■之间（硅 >• 我们珂以根据一个元 索邻近 
的元索的性质来推断它的化学性质，并且思考这些元索沿着每一 
族或每一个 W ) 期的变化趋势。简言之 • 元素周期表是一个关于元 
家性质的非常简洁和有用的总结，并且它还具有预测能力.从原 
始的认为元索是土、空气、火和水组成的一个简单 的演化 正方形 
到元*周期表 • 我们已经走了很长的一段历史。 
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元索性质的周期性如田所示，方块的长短代表尿子的直径。最小的 
元索靠近右上角，最大的原子靠近左下角。分布的细节很容易理解。尿子的大 
小是决定一种元索的物理性® (比如说密度）和化学性质（组成原子的粒子的 
数目）的一个非常重要的衡置标准。 


o 

门捷列夫完全寒经验组成 了他的 表格，他对原子结构一无所 
知，对表格的潜在意义奄无槪念。但是我们现在理解这一切•我 
们已经知道，元索周期表是对原子能级填充的一种有规律的描 
绘，如图 5-7 所示 。 

这一章的开始我们走马观花地了解了元素周期性的起源，我 
们发现《和氖、锂和钠之间的相似性，并认识到它们的原子结构 
是类似的，氮和氖都有完全填满的壳 G , 锂和钠在最外层 s 轨道 
上都有一个单独的电子，这种规律是组成整张表格的基础。也就 
是说我们从一个原子到另一个昧子，随着原子序数的增长，原子 
序数毎增加一个，电子数也随之 W 加，这个附加的电子就要进入 
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下一个可能的原？轨道。根据泡利 +相容 原理，不会有两个以上 
的电子占据间一个轨道。 

这种顺序与元索周期表符合得很好。 _1 族和2族元素的原子 
(包含钠和镁的两族 元索） 都是一个 S 轨道被占据 • 一个 S 轨进可 
以容 纳两个电子，周期表这郎分的两 族元* 都与此吻合，1族中 
只有一个电子在最外层 3 轨道上，2族则有两个电子，在表的右 
边一共有6族元索，这些元索的电子相继填充了最外层的3个 p 
轨道，6个电子都 SJ 以占 据这些轨进，〗 3 族 （铍， R > 有一个电 
子，14族（碳， C > 有2个电子等等，以此类推茛到轨道全被占 
满，即到18族，18族|>轨道全被占满的元索都娃气体，叫做饋 
性气体。中间的一块是过渡金域，包含5个 d 轨道被占据的元 
- 素，5个 d 轨道可以容纳10个电子，所以中间有10族元素,，副 
族 元蒺是 f 轨道有电子占据的元 *• 因为毎一层有7个 f 轨进， 
所以每一行中有14个这种元索。 

O 

现在我们已经将元索的故唞从头到崧回顾 _f — 遍。〗9世纪的 
化学家察觉出元*之问的某种成族的联系，整个的元索关系在元 
素被辨认出之后由门捷列夫结束，尽管在当时他的组织只是经验 
性的，他并不理解为什么一种元家会和另一种元索有关， 一 种元* 
怎样和另一种元索相关 • 20世纪初对原子结构的了解为这一问题 
带来了曙光。当不间的 K (子被识別出来，约束电子排列方式的规律 
1920年建立之后，一切很快变得淸晰起来：元索周期表是薛定谔方 
程的解的一种形象描述，这个表格是物质是数学表述 • 两个简单的 
思想 原子总是先占据能 a 较低的轨道，不 ej 能有两个相间的电 
子占据同一轨道.一-使得物质形式变得可以理解。化学是理解物质 
的关键.而处于化学的核心地位的是化学讨论中的货币——原子。 
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对称 

第6章美的量化 


伟大的思想 

对称限制了美、引导了理并驱动了力 


克吕西普认为美并不是存在于基本的元素里，而是存在 
于部分的对称里。 


盖伦① 


/解这个美 Hll 世界的关键娃要/解美的本身吗？古希腊著名 
的雕塑家，主要活跃于公元前450〜前420年间的阿哥斯的波里 
克利托斯，放弃了我们现在所了解的基本粒子的基础，在他对审 
美学有指导性的《准 则》 （ Camm > —文中，他写到“美坫通过许 
多数字一点一点显现出来的”。波利克里托斯提到了对称性，人 
体不 同部分 张弛的动力学平衡，和这苎部分在不同方向上的完全 
协调 • 2500多年以后，我们依秣对称性方面的数学知识一或数 
学方面的对称性知 in ―^建立起 r 我们 G 己对基本实体的理解， 
物质如何被分割.力之间的动力学平衡如何使得这些物质凝聚在 


① W 加马城的▲伦（公元129〜199年.波利先托斯 著）， 
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-起. 


提到美.我们是指对称和尽 a 保持这种 对称. 从蒙德爭.安到 


蓠奈， 美确实是这个 hi ： 界的灵魂。有托美是很容易就珂以捕获 
的，比如3我们； Tf — 件令人愉悦的设计。伹是也冇一些隐藏得很 
深，没有受过正规训练坫很难轻 易用眼 看出来的。从波利克里 
托斯以来的几千 年里. 我们一直都试图努力挖掘这种潜在的美， 
通过数学表格的方式来进行评估.然后再用数学工具深人挖掘笼 
的正如我所强调的，科学已经得到了很大的发展 • 对事物 
有了 史深的认识 • 槪念也史加抽象.但都不能像对称的发现和以 
之作为一种理解事物的工具过程那么复杂铕美。 


我将会非常仔细地引导你从现实到 抽象. 并向你展示当我们 
运用对称时产生的力软„这条道路会将我们带到一个难以想象的 
边缘。 


o 

当我们对一个物沐进行一种操作（我们叫对 称操作 > ——我 
们却一点都#不出来哪里发生 r 改变，这就说明这个物体是对称 
的。也就是说，如果你闭上眼睛一会儿，但你再次睁开眼睹时， 
你无法告诉我我有没有做某种变换。 想象一 个单色的没有任何记 
号的球，闭 I -- 你的 眼睛一 会儿再打开：你能告诉我我是否旋转了 
这个球吗？我们所说的操作可 能足绕 着一个轴旋转或者一种镜面 
反射，但是我们还会碰到许多其他的对称操作，它们中的有些是 
简单的操作 的铕妙 钼合.比如说先沿空间移动（这叫 平移〉 ，然 
后再通过镜子反射 • 你会在疔乐中找到这种反射原理的应用。一 
个非常浅 m 有代表性的例 子足仿 “典扎特”的两段式乐章，开 
始是: 
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结 尾是： 



第二部分将第一部分的倒转过来。① 

有些物体比其他的物体对称性更强^ 一个球就是高度对称 
的.它是我们所见到的对称度最高的物体。想一下当你闭上眼阽>« 
时，我们有多少种方法操作一个球却让你在睁开眼胂之后无法察 
觉。我可以绕若通过它中心的任何一条轴转动，转动的角度 iif 以 
是0度到360度中间的任何一个角度.这还不是全部.我们还可 
以想象有一面镜子以任何一个方向沿中心穿 过球， 你将不会发现 
我将一个半球反射到另一个半球上。还有一种方法我可以在我 
的想象中 实行：我巧以 想象将沿球中心的一条线上的每个原子放 
到球的另一边到中心距离相等的位置上 • 这 种敢新 构造球的对称 
操作叫做反演。你同样无法说明我已经做了这个操作，因为球在 
我做这个操作前后宥起来完全一模一样。 

一个正方体比一个球的对称度要低。这里我也可以实行一些 
拗作而不让你察觉 • 我可以将正方体沿仟何三个相对的面的中心 
穿过的轴逆时针或顺时针转动90度或180度（图6-1)。我可以 
绕穿过4个相对的角的轴中的任何一个順时针或逆时针旋转] 20 
度。我还可以在任何将正方体分成相等两块的中间插人一面镜子 


① 这《 教律最 好用克 《 尔*号 喪找. 它的 编号是 609 号。 《是《 尔弟*德•愛 
W 斯过也 曾《給 过一个 Anhang (-种 奠扎特的竹品 S 录） 的縞兮， AnhZ84dd. 
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做反射。我可以通过 正方 体的中心用反演的方法重组它。我甚至 
还可以根本就+做任何操作.反正你也不会知道。所以，什么都 
不做（这叫做恒等 变换） 也是我们在考虑物体的对称时应该包括 
的… 种操作•这 就使得 我可以 i 做汴多你根丰无法察觉的复杂的 
操作，所以正方体也 M —种对称度很 岛的 物体，但娃它+像球体 
那样有无数种我们根本无法察觉的对称操作。 

从某种意义上来说，任何物体都是对称的 • 因为我们将恒等 
变换也 a 成 m —种对称操作，即使 a 我们认为作常不对称的物 
体一比如一张揉得乱七八 W 的报纸~我们对它什么都不做. 
当我们睁开眼 睛时当然还趄 什么改变也没有的。这也许宥起来有 
点带欺骗性，佴这没有什么好质疑的.尽管如此.引人恒等变换 
可以将所有的物体部纳人对称的数学理论范畴中，所以我们可以 
用对称11论来讨论任何物体 • iW 不仅仅 M —些我们认为对称的物 
体。数学躭足这 样的： 尽可能的扩大它的某种理论的定义所能包 
含的悄况。当然，尽胥每个亊物都是对称的（从上面的观点看>, 
某咚寧物的对称性比其他亊物要高。更对称的物体是指那咚可以 
用更多种方法来改变这个 物体. 但当我们闭上的眼 w 再次打开时 
却尤法说出是否做过改变的 物体。 球体比正方体对称性史岛，止 
方体比一颗棕榈树的对称性 更高。 正如你所见，我们现在以按 
照物体的对称度来排列它们：对称的槪念开始可以用数值来表 
达了. 

对称的数孕理论叫做群论，很难对它做出一个精确的定义， 
并给出一个统一的结构。这个理论的名字来源于我们所谈论的这 
种对称性操作，用数学语言来说这叫做一个群。广义的来说，一 
个群包括一系列的 It 物和组合 规则. 按组合规则组合任.孩两个亊 
物所 得到的 n 物仍然城丁•这个群。我 ( n » r 以通过冉次考虑正方体 
的对称操作来看为什么对称操作以着作是一 个群. 假定我先后 
做两种操作，绕正方体的某条垂肓的轴旋转90度，然后 再绕一 





图 6-1 —个正方体的一整对称操作。当我 们绞垂 直任何一个面的中心轴旋转 

90度或180度时，或者绕连接相反的两个角的轴旋转120度或240度时 •正方 
体看起来并没有什么改变。同样当你按如图所示的任何一个面反射时，它也不 
会有变化。还有两种对称 操作： 通过正方体的中心做反澳和 fi 等变換（什么也 
不做 ）0 


条对角的轴旋转120度.结果和我们绕另外一条对角轴旋转 120 
度是一样的，也就是说两次连续的对称操作和一次对称操作是等 
价的 • 一个正方体的所有对称操作都 M 这样的，所以这可以构成 
—个群。不同形状的物体的对称操作有不同的名字 • 像球体这样 
最大 的对称群叫做 SO <3> 群。待会儿我们还会见到其他的群， 
« SU (2) 群和 SU (3) 群•① 

群的概念比对称 的槪念 拓展得史广，这也是为什么群论是一 

个非常有力的数学工具。 例如， 所有的正整数和负整数-3, 

— 2、_1、0、1、2、3,…作为一纽事物，并以加法作为结合规 
则，由于任何两个怕数相加仍然足一个粮数，所以整数在加法规 


① 这些* f 的*字一定《度上反峡了这# 解 的某*性膚.这并*有什么特《伹得 

深究的 地方. 比如说 （ > 表示••正交 （ orthogonal 〉**, U 表示“幺正 （ unUary〉”，S 表 
示这些鮮有一个特定的••特别 ( special )" 之处 • -3” 就很好攻觚了，它表示这鮝对称 
操作是 在我们 普適的 三鰺空 W 中进行的， 
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则下构成了一个群 • 所以，美学也是群论的一部分.我们用于讨 
论真实物体对称性的想法同样可以用来讨沦美学上的问题，反之 
亦然。这一饫节我不打 W 让你记住这个特殊的 规则. 但 JE 这些规 
则会在第10 e 屮 起重要 作用。同时，要记住一个 m 想，一个讲 
穿全书的思想，那就是，简单的思想具有最普适的应用。 



o 


现在让我们重新考虑对称本身。我们需要区分使事物不发生 
改变的对称变换群和包括了空间运动的群 • 前者叫做点群.后荇 
叫做空 间群。 所冇球体和正方体的对称操作中，中心点的位置总 
是不 变的。 如果一个物体的中心发生了移动，比如说一个球体反 
射到一个平面上而没存通过它的中心，我们就知迫发生了一些改 
变，这种操作就不是对称操作 • 所有的对称操作中都至少有一个 
点是不会动的，所以争个物体的对称可以用点群来描述。 

图样在空间中的扩展可以用空间群来描述。这里我们讲一个 
小技巧，假想有一个图样在任何方向上都尤限向外 扩展. 想象一 
下由于我们无法知道在目不可及的闬样边缘是什么悄形 = 图样如 
果是冇效的沿某一个方向无限扩展，我们叫做雕带闬样.因为它 
们体现了典咽的雕带阁样的对称性质。经典的迮筑学关于雕带的 
正规定 义是： 上明梁中在框《和额板之间简易或有装饰的水平部 
位。 一个不正式的定义是，任何的水平饰带其中的图样沿着它的 
廷伸方有规则地屯复。到此，抒昏欲眛的群论睁开了它的一只眼 
晴使我们31以矜到它的第-缕深邃的思想 视线： 雕带仅仅只有五 
种吋能的变化。所有巳经 JSW 的和还没有迮好的雕带都 以埘分 
到这五种变化屮的一种。当然，组成的 阐案可 以是不一样的 
弓箭、宝石、山羊、任何的宇体——但是让这些阁案在它们的空 
冏中冇组织地周期性地 ms (埃尔金大理石雕排除在外.闪为它 
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不是 n ] •歌 复的） 仅限十5中小同的簇中 .. 

这找们酋次可以从这让人眩牵的 理论甲 .# 出群论还是可以 
邱斛 的。在侖了很大的思维 t 跃之后（对此 • 我会在你打开这一 
^ V /之 R -步一步引沣你，但 M 事先丫解我们将要讲 什么是 有必 
要的 >，我们也许”1以开始接受对你限制了空间屮 uj ■能出现的图 
案的种类.也有吋能是时空对称性限制了 粒 了-类 5?的数 
H •无 论它意味矜什么。对称限制；•关. 
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图 6-2 这些形状代表了在一维空间中所允许的五种不同的雕带图样。可以有 
许多不同的设计，因为图由的4个象限内的 ffi 样可以被仔何囹案铸代，但是这 
五种图样代表了所有可能的规則的雕带 0 


从沿腊 的庙字到平民住房都体现了 述筑的 发敁.将那叫经典 
的上横梁和雕带进彳/一定的缩小，就得到了我们今大的墙纸_阁 
样在墙纸上沿两维方向延展，这些不间变化的图样上 SJ 以有不同 
的图案 （比如 条纹、玫瑰‘孔雀 K 或者室内装饰和墙纸制造商 
的样板 K 中那样的颜色组合 • 群论揭示了一个让人吃惊的茛相： 
墻纸的围样只有17种可能的变化， 

我们还可以说得史稍确一点。一个网格，我们是指用来代表 
孔裱或别的什么表示品味的图案的点的排列。这些墙纸图样就是 
这些阁案和网格的结合. w 此，改变网格 I :的点可以使这些孔布 
都 Sir 起来或 # i £ 好垂 a 并 II 倒转过來 • 对这种区別灯 了认识 之 
后.群沦告诉 我们： 只有 5 种类型的网格和 17 种可能的 H 和闺像 
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的组合方式 （ 图6 S ) 0 仔细观察你所到过的设子_.的墒纸.院 

+里铺的瓷砖.尾顶上盖的瓦、苠至你的领带 的阁案 （有规则 
的）设计会进一个很 A 趣的练你能以此训练你辨 i 只网格 （这 
个比较简中 .） 和整个阐样 （这个 更35要史多技巧，因为这些图案 
一般 都设计得很梢美）的能力.你绝对找+到不属 f 这17种组 
合之外的阐样.群论可以宥作 S 幣个 ttt 界墙纸设 H •的 准则。 



ffiS -3 这些 图样*玥两雄墙纸的五种 不同的 可能布想象力可以使每一点 
变成一种*实的设计.但是即使如此.也只有 17 种 5J 能的结果。 

现在考虑一个三维的图样《 ^ 了粮个的空间.我们每天碰到 
的製物甩都包含所有 M 简单 ffl 样中的 一种. 比如说整卉排在盒子 
里的方糖（也许对称度降低/些， W 为堆起来的并不是完全的正 
方 体）， 或幣齐码成一堆的火柴盒子（闬 （5 -4)。这甲.我们发现找 
们呵 以根据 fl 己所广解的细荇描述不问的对称，没有任何特征的 
火柴盒 BJ 以摆成-神对称结构， 似是如 果考虑盒子的 设计， 也许 
还有盒子甲.火柴的摆放方向 • 也许会使摆放的对称度降低， 

那么有多少种不同的= .维图 样呢？这甲.我们根据我们检验的 
二维 阐案 提出+同的对称 ft . ^在一个 *5 边尔顿的原了.假说相关的 
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® 6 ' 4 三维空间的两种堆积方式。上图给出立方体元胞 I ■•方糖_立方体1 
堆积在 一起， 下图给出矩形元飽 I ■火柴的#积。以这种方式，在给定周 
期结构的*件下，一共有七种 形状。 S 胞自身可*包含彩晌整体对称的东西 • 
我们给出两个火**的内部 • 它》示相互交》的富子在不同的方向上是可以吻 
合的- 

转换方法 m 提到过一个早期例了-中.法国矿物学家阿维 （1743- 
1822> 在他年的著作《晶体结构理沦和分析》一书中指出 
晶体的外部结构反映 J •它微观尺度上物质的排列。作他无意间摔 
广■■块方解石（一种碳酸钙的透明晶体， 粉笔） 并发现它们散成 
rfli 原來形状一样的小 块时. 他从中受到启发并得出了这一结 
沦。很少有这种尤意 N 的意外 Bf 以得 到好的结果。现在我们管这 
畔不 W 要转动就町以堆枳在 一起的 小块叫元胞。元胞也许是正方 
体（像方糖>，有一 边勺其 他两边4^ .样的长方体》 〒边 都不- 
样的长方体（悚火®盒},或者是相对的而足平行的斜方体 （这 
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样才 UJ 以保证元胞吋以尤空隙地堆奋 起来） ，它们与它们的邻近 
的晶胞都不垂直。结果会得到像这样的元胞只有7种基本形状. 

正如我们通过闬纸 t 图像所在的位置标出点来确定了墙纸有 
5种可能的网格排列.我们也可以将同样的方法应用到元胞 
在一个三维空间中的点阵排列叫做 布拉维 格子，由法 W 登山家, 
Vf 险家、物理学家奥古斯特•布拉维（1811~1863)于1850年 
第一次提出。结果表明只有14种01能的排列形式（图 6-5).® 



图 6-5 这种 H 维的类似墙纸的 W 格躭是布拉维格子。三推空 H 中有14神布 
拉鑲格子。我们可以有许多不同的方法 将一个 实体与 每一个 点联系 g 来 ，但是 
这种组合不超 a 230种 可能， 


无论你所看到的物体以何种有规则的方式在空问中堆积起来，比 
如说盒子甲.而的罐装嫌头，盘子 里枯* 起来的 鸣蚩或 摆炙的苹 
果.它们都是这14种排列方式中的一种„ 

fl : 如我们可以通过将…个 S ) 案州 M 格 I :的点的不 N 组合方式 
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来描述，并山此得到17种荜本墙纸类型（垂直的孔祐、交替变 
换的孔雀等等），问样我 fn 也蚵以将布拉维格子上的 点与 .个图 
案（比如说火柴盘上设 计的阁 案，成者火柴盘排列的 A •式）联系 
起来 r 仔细枪 S 这吟阁样，可以发现仅有 23 U 种可能的排列。我 
觉 w “仅旮”用在这 ai 不太合适，但是这个数 s 确实培有限并可 
以精确确定的：它不是228或229，而是 230. 这件排列叫做空间 
群.所并 " f 能的」维的.夼规汴的填允空间的设计都対应这230 
个空问群。堆枳所有一样的，没有任何装饰的火 柴盒. 并社里面 
的火柴 S 放全都朝着一个方向的对应一种空间群，排列相同的火 
柴盒 fl 是里面的火柴摆放的方向相互交错的对应 于另. .种空 
间群‘ 


o 


水*贩摆放水果的方式在 无意间梭仿了自然界 中原子排列成 
给定晶体的方式 • 在这 电对称 和空间群成了 对这些亊物进行研究 
和分类的 m 要工具„ 首先. 找们看到一个水果贩将形状相同的球 
形物体摆放成 r 一个近似的 平面。 一个 金厲元 索的单 晶体也 仃这 
样坦的表面，比如锌 或铜就冇这样的表面 „现在还不是时候详 
细了解原子和分子足如何按照®于对称的要求而得到的这 230 种 
可能排列之一进行 排列. 但是这里是一个小 小的尝试。 

如果我们将原子想象成 一 • 个刚体小球，就像滚珠-样，我们 
ST 以想象将这邱原； F 紧密地赍成.层 • 每 个球冏 围冇6个相邻的 
球包凼（这©包™ —个球体最大的球的数[1>。在第一 M 的每个 
空隙中放进一个原了-就构成了第二层（图 6-6). 第三层 " J 以用 
W 种方法来排列 。第一 忡是将 原了放 在第一傾的原+相对应的位 
茛.第二种足将小球放在与第 - E 的*隙相对应的位如果我 
们用 A . 1$， t '， …来标水不问的;3，邢么第一种排列就足 
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ABABAB …式，第二种是 ABCABC …式。如果你仔细观察第一 
种球的排列，你应该可以找到一种六边形排列，一种六边形的元 
胞。在第二种排列中，你应该 耐 以找到一种立方体排列（这有点 
难发现 • 因为这些是斜立方 体）。 所以这两种不 M 的顷子排列方 


法使得晶体有不同的对称。一些六方元胞结构的金厲有钻、镁、 
锌，一些立方元胞结构的金属有银、铜和铁。 



«6-6以 硬质球 堆枳表示的两种规则结构，«质球代表厢子，它们尽可能的 
播密 排列。在*底层（浅灰色），每个球与六个球相祁.我们称之为 AS 。 在 
中闾 S ( B 灰）， 球处 T 第一 《的凹处，称之为8层。 如果 洱上一 的球{深 
灰色）位子的凹处，那它也恰好位于 A 层的正上方 & 这样*给出 7ABA 结 
构，于是技们得到了六边形结构（上部分）。如果上面的球并且完全在 A 
层上方.雕么我们便得到 ABC 结构.它具有立体对称。 


元胞的对称影响尚体的动力学、光学和电学方尚的性质。例 
如.金域的坚硬度就依赖 T 滑移面（物体受到压力比如锤击时， 


)228 


ttow 略的 r 指 I 第«的晨《| 

原子结构层 N " f 以相反滑移的平面 +>. W 你细心观祭如图6 - 6 的 
肋 子的® 或元胞，£?发现六方体只能形成一组滑移而（它平行于 
如凼 所示的* FiftO , 而立方体在斗: M 的方向 I •.总共有《组滑移面。 
结*. 六方体结构的金诚（比如锌> 容易碎裂，而立方体结构的 
金厲（比如铜 和铁） 则有好的*韧性——它们可以 相付容 易地被 
弯曲. tt 扁、拉钬和打造成不同的 形状。 电工业上主要设用了铜 
的延展忡，运输和逑筑业上则 t 要应用 r 铁的柔韧性。 

it 4)1 我们在其他章节所见•将我们的思维扩展到商维来思考 
W 题 M 很有趣和科用的。这种 扩展. 比如当我们扩展到四维时空 
芩虑问 题时， 能有效揭滿书物本质 .. 当我们想在更高维空间屮寻 
找凼祥的种类时.问题出现/。数学*们已经研究过这个问题。 
四维*间 中只办 4783种空问群，那么那些生活在 / r . 维■令:间屮的 
人们 （那 些笛要用四维墙纸来装饰他们的超立方体房间的人们） 
将会发现他们与我们这些生活 / K 二•维空间的人们相比•有更多+ 
同种类和花样的他纸51供使用。 


o 


沣不是所有的对称都足 a 而易见的，正因为如此.让我们来 
慢慢欣赏抽象的美。从现在开始，讨论将不可避免地变得更加抽 
象，概念也会£难以直观 想象； 但是我们将会慢慢地认真处理这 
些难俺的东西 • 你将会很 A 兴地发现你是可以理解它们的。这里 
我们将会石见对称不丙只是一种分类方法 • rfu ' 会变得非常强大， 
囚力 它足规律的起源。对称引导了理„ 

找们已经见过一个引导的例子，对称的控制力。我们肴到在 
第 3 草屮的能培邙恒就是时间均匀性产生的结果 • 时间是平滑 
的.没饤起伏的一一更专业地说，时间具冇平移不变性 一 也就 
说明丁能 l _ f ( :姑守恒的。 我们間 样宥到线动 M 的守恒足空间平滑性 
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产牛的结果在没有外力的作用下空间貝.有平移七变性 ..一 而 
&角 动捃守恒是空间矜向 N 性的结果一-在没冇扭动作 ffl 下，空 
问 H . 有旋 $4 M 〈变忭 。 时空缺 少起伏是它们 H 有对称性的-个方 
面，所以我们町以#到这岬威力无穷的守恒 xk •伴都是来源于对 
称。埃米 .* 特 （18 S 2 .〜19沾），此界 h 迄今为 ih 垴杰出和有影 
响力的女数学家，她违立 I ".个作常_®要的 理沦. 也鱿是我们现 
在所知的诺特理论，该理论指出哪甲.有对称存 (*!•:, 哪甲通常就会 
伴随出现与之对应的守恒律， 

宵些对称是隐 截在直 接观测 电的， 伯.是仍然会产生一些效 
H 从这点 上看， 我所让你做的所有的 H 是注意巧合并铕想它们 
S 不 tt 由对称引起的。对 称潜載 丁-外在的现象之卜_的说法完令等 
价 T •粒 f 不 M 组合的能 M :如果 W 种组合由一种对称操作联系起 
来，那么这两种组合的能量就 M —样的。在第；；章我们碰 到过一 
个恰好满足这个彔件的例子•在.个笤原子的 内部. 一个电子在 
它 I 1 /据 s 轨道时弓它占据同壳层的3个 p 轨道中的一个时，能捃 
M 完个相等的。.个 s 轨道玷 |列的. 一个 p 轨个瓣.所以 
我们可以很容易想象 -- 个 P 轨道转人另个 P 轨迫.但蛙.个 p 
轨进转人一个 S 轨边却难以想象„那时我提到过势能 -原子 核 
所产牛.的电场中电子位置改变所产生的能钪，也叫做 库仑势 
能 —— S 非常芙的，现在我可以解释我说的是什么总思. 

库仑势能 M 球对称的。所以我们将电子放在距原了.核一个给 
定的距离的任何位 g •—由极、北极、赤道或这之间的任意位 
罝一 它的势 能总是 •样的.势能只随到原子核的距离的变化而 
变化. 位是 对丁•给定 Hi 离.它与角度没有关系„这种球对称告诉 
我们原 子的付 称变换包括绕 f 『:总轴旋转任意角度，就像是一个球 
的对称操作。所以， 3 个 p 轨道也可以通过球对称換作相互转换， 
所以它 ffj 的能 g 足一样的。尽竹如此.我们还是不能将一个5轨 
迫'转成!>轨道. 
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现在我们还要了解一个特别的 事实： 库仑势能是非常有意思 
的.因为它的旋转对称不仅仅是在如我们所见的三维空问里的. 
Iftjfi 可以延伸到四维空间。岛一维的对称农明可能有一种在四维 
空间中的旋转使得一个三维的 s 轨道可以转变成一个 P 轨道。如 
果真的 如此， 那么我们可以将不同类型的轨道通过旋转相互转 
化.而它们将 fl . 有相同的能斌。 

我认为让你想象四 维空间 有点勉为其难 （至少 要等我们看到 
第 9 章）， 所以现在我对你们不做要求。我将会用一个类比来取 
代这种想象。假设平面上有一个静止的球。这个平面代表我们生 
活的三维世界 • 球代表我们只能看到其投影的四维 世界. 假定我 
们将球的北牟部分涂成黑色，南半部分涂成白色。我们町以从北 
极点画一条线 • 并通过球的表面将它投彩到平面上。这个花色球 
的投影像个环（图 6-7K 现在将球旋转 90 度到图中第二部分所 

明 6-7 升高一个雄*可能使 S 轨 道转到 p 轨道的示意 B 。 轨道由甬鳝 空阚中 
的®样表示。如果我们认为这些團样 «*_ 个在三»空间中的球的二鳢投影， 

那么我们 ttsj 以看到旋转这个球所产生的 二雄投 影的*化。麻仑势 ft 四雄对称 
的.并且允许做这种旋转 a 

示的位贾，新的投影将平面分成了两部分， 一 半黑，一半白 。球 
的另一种位置如闬第三部分所示.投影是相同的但是是朝不同的 
方向转了 90 度。我们这些牛.活在平而 t 的人们发现第二种和第 
三种投影极有可能是 rti 于旋转所产生内在 联系， 所以我们 一点都 
不奇怪这些 P 轨道的能 Sfc 相同的 • 但是我们发现一些非 常困惑 m 
的事.它们能够转换 成第一 种形状，圆形，所以我们看不出来一 
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个 s 轨道和这两个 P 轨道的能 a 是相同的.三维空间中的观測者 
则没冇这样的 闲扰： 那里的观测者把我们这些平坦图案都可以狞 
成是一个球通过一个简中.旋转产生的投影。同样的道埋可以应用 
到氢原子的轨道上，我们看到奄尤联系的轨道的能 m 相等 是由藏 
在第四维空间中的对称引起的。 


这甲.还有另外 一种非 常有用的思考方式，也很凑效，一个电 
子的 S 轨道能墩并不是 精确等 于一个电子的 p 轨进的 能敵. 科学 
家们知迫其中的 K (因： 在电子的自旋和轨道运动之间有一种非常 
弱的磁相互作用，这会使能蛰稍微偏典 • 这 是对称破缺的 一个例 
子， 尽衧背彔中有一个对称联系，佴是另一种弱的相互作用使得 
不同态的能 世 有所 不同- 另一种理解对称破缺产生的效应的方法 
是 i 己住根据爱因斯坦的狭义相对沦， 能® 与质《是等价的 （E = 
mc2 ' 第9章>，所以我们可以将 s 轨道和 p 轨道的能坩的不同理 
解成质置的不同。换 言之， 质量的 不同源于对称 破缺的 相互作 
用。这种情况下的能贵差别是很小的.所以对称破缺所造成的质 
坩差别也是彳 h 常小的，只冇丨 xio - 37 克。总之 • 这个宥起来可以 
忽略的细微差别将会带来非常重要的彩响。 


这种屮心对称的库仑势能是我们能够想象得到的最奇特美丽 
的一种 势能， 当原子中出现第二个电子时这种美妙之处就消失 
了。 如我们在第5祆所见，一个 S 原子的能级是所有其他原子能 
级很好 的一级近似，由于电子之间的相互排斥所产生的能童改变 
(比如说，这种改变使得电子中 s 轨道的能最比它的 p 轨道的能墩 
要稍微低一 些）， 自然出现了元索的周期表的结构。尽竹如此•还 
可以用一个更经验的、以对称 为堪础 的方法来理解周期表的意义 • 
作为一级近似，我们可以将所有元索的原子结构表示成严格 
的类氢 原子的原子轨道占据 方式。因 为任何一个壳层之中的轨道 
能 M 是相 N 的，这种近似将会使我们得到一个非常有趣的周期 
表， 因为同一壳层中 S 轨道和 p 轨进（还有 d 轨道和 f 轨逍> 的 
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能 M 都是相 N 的； 所以我们得到的周期表没有任何结构，因此好 
像没有什么理由使得元素里现不同的化学 性质。 如果你組盘•你 
可以将这一组表格 （竖 排的）成没冇任何区別， 15 J 以一个一个 
地全部*起来。尽管如此， 电 子确实 MW 为存在相互作用力而打 
破了库仑势能在四维空间中潜在的对称，一个给定壳层的 S 轨道 
和 P 轨道的能 B 并不相同„ —旦我们接受这种对称破缺，周期表 
就变成了我们所知进的形式 < m 6-8 K 因此周期表所描述的化 
学性质就 5 J 以哲成是毎个原子中所有电子之间的相互作用打破库 
仑势能在四维空间中的潜在对称后的一种描述。从这个观点来 
肴. 化学的根源就是描述对称和对称破缺.库仑势失去完美对称 
而賦予不同化学元 R P ! 己的个性.而门捷列夫对对称知之甚少. 
不知逍隐#的对称，对于对称 破缺® 是一无所知。我希钽如果他 
知道这一切的话，会被这种库仑势能的对称被打破导致他的元素 
周期表出现的思想所沉迷。 

还冇更多性质与对称冇关 • 我们同样在第5 ® 呑到 ill 于泡利 
不相容原理，电子不能全部挤在同一个轨道上，也就足说一个轨 
道最多不能容纳超过两个电子，而 1 L 如果两个电子占据的是同一 
个轨道.那么它们的自旋必须是成对的（一个順时针旋转，另一 
个逆时针旋转）。这个原理同样源于对称，所以元索周明表的形 
式、原子成团的贺实、我们看到自己与我们周围节物的区别，这 
所杳的一切都是源于对称。止如我们接下来看到的.隐*在泡利 
原理下的对称是一种相当微妙的对称，但并不是难以捉摸的。 

因为根据 a 子理论，我们不可能跟踪电子的运动轨迹，宇宙 
中的任何电子和其他的电子都是不可区分的.① w 为这种不可区 


① 理查德 •费 曼和约輪.惠勒的_次电*中*经+开蚊笑地说所有电予 看起来 
的*因是因为宇宙中只有 一种* 子，我们之所以会认为有许多不用的电子，实际 
上为我们从不 m 的» 度看 正在旋 w 的电子 • 如果事劣如此 • 邸 抖会是非常精«的 
宇*. 
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围6-8 这是对元素屑期表的结构的 一个很 有趣的描述。如果我们忽 B 电子之 
间的枏互作用.»个电子《#到* 子核的 高度对称的*仑势的作用， * 么元索 
«期》就 S 有任何结构出现（周期还#存在的如图中左边壜 叠在一 起的情 
况表示。一旦我们 《* 对称《缺（也 《* 考*到电子之间的相互 R 力丨.这些 
*折扇一样的表格《打开成 a 们的元*周期表的样子。 


分性，如果我们将一个原子中的两个电子对谰，这个原子的所有 
性质应该都还是一样的。换言之，电子表现出 了置換对称。 

在这一点上我®要将轨道这个概念扩展一下，并希茔在第7 
祆可以在一两个方面进行史加深人的讨论 > 如果这里的 W 论 U ; 你 
难以现解，那就等石完第 7 伊的前乍部分再回来看这里。我们 d 
经知道轨道告诉我们的是一个原子中电子在 某一个 位置出现的概 
率.轨道是某个 波函數 （是描述一个粒子——不仅仅是指原子中 
的电子——在仟何一种情况下的薛定涔方程的解）的特殊形式。 
从现在开始我们将采川这个史广义的概念。 我们茄 要知道的第二 
点是，在任何一点找到一个粒子的概率（现在为止我们都是用阴 
影的密度来表示的）是那一点的波阐数的值的平方.①这个解释 


①波&数和蜓*的解# 网题在 * 7 ♦会详 *«讨论. 
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表明广波函数和它的负值有相同的物理含义 （因为 它们的平方是 
相等的>。这就使得当两个电子相互 e 换的时候它们波凼数的正 
负号发生改变成为 可能：这一点 我们一般不会 注意. 但事实却 M 
如此。泡利发现只有当任何两个电子相互交换时原子的波函数改 
变正负号，他才 -] ■能解释原子中辐射发射的一些细节 问题。 我们 
说波闲数在电子的相互交换下一定是反对称（即正负弓.发生改 
变>，泡利不相容原理.不再是说明两个电子不能占据间一 K (子 
轨进，而是®£1史深《的嬰求,所以，原子的结构、它们组成的 
物体和我们本身的组成都是源于对称。对称充实了物 • 


O 

现在我们要准备攻克另一个抽象难关，从现在开始我希瓚你 
能做好思想准备，到这甩为止，我们所讨论的几乎所有问题都与 
发生在空间 S 的对称操作相关.但是生命比空间的内涵更多。从 
这点来宥.我们应该将我们的注意力集中到粒子内部的对称，那 
种与我们如何将一个粒子嵌人空间中固定一点有关的对称，就像 
展示《中的蝴蝶标本.它并不能在空间中随意地飞舞.反射、转 
动或 反转。 

这种对称中有一些（它们可能 M 接近对称但有一些破 缺的） 
M 很容易想象的 • 我们从我们在第 s 章中所见到的原子核的两种 

组分-质子和中子，合起来叫做核子——开始 • 这两种粒子几 

T - 是一样的：它们有相似 的质* (中子稍微重一些，因此能 M 也 
ffi 微岛一些），其自旋性®部为我们所知。它们之间本质的不间 
在于质子是带电荷的， ifli 中子不带电荷 • 如果我们现在忽略质录 
上的差异，这两个粒子就像_对双胞胎，也就是说，在它们之间 
冇某种对称存在。粒 T 物理 学家们把这种 X .)•称叫做同位旋（因为 
它的 性质与 0旋本 — EHH 相似顺时针 | aj 位旋对应与“开”电府 
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(质子）： 逆时针同位旋对应与 “ 关”电荷（中子）.这两种粒子 
确实是一样的：一种（质 子〉 是颇时针同位旋的核子.一种足逆 
吋针间位旋的 核？。 将一个质 F 变成一个中子，我们所®做的就 
岛将它的 M 位旋反转„ 

对于一级近似.核子的性质与它的同位旋方向是无关的。尽 
竹如此.顺时针同位旋和逆时针同位旋之间的对 称汴不 是完美 
的， 其他的相互作用稍微破坏了这种对称，比如说核子的电磁场 
相互作用。对于顺时针同位旋和逆时针 N 位旋，电磁场相互作用 
的能 S 是+ ㈣ 的=结果，核+的这两种态的 质世就 有了稍微的不 
同， 使得核子的逆时针同位旋的态（中子）比顺时针同位旋的态 
(质子）耍稍激甩一些。 

同位旋的发现过程（山海森伯 发现〉 有点像两个多世纪的多 
培赖纳发现元素之间的三重数的情形（见第5章）。多培赖纳发 
现了粮个图案的一些碎片，这个阁案由门捷列夫及时发现，并且 
肴上去是对弱相互作用导致潜在对称破缺的一种描述 • 是否所有 
元素的原子都与对称有关呢 • 它们质®的差异都是由对称破缺弓| 
起的吗？是否存在元索粒子的周期表呢.这张表是源于对称和它 
的部分缺失吗？ 

我们®要冋顾-下前而所讲到的 问题。 门捷列夫可以编制他 
的堝期表是因为那时他已经知道 r 所有元索中的大部分信息 。 m 
样的， 我们宙要进人粒子领域去解里面的 悄况。 多培赖纳不可 
能用他手头上仅有的这么一点数据就做出超出三组合的更大发 
现 i 我们也只有在我们拥有了足以展示更丰南图案的数据之后， 
才能取得超越同位旋的更大的进步。 

o 
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益，他们取了一小块物质，用它猛烈地撞击另一块，将它们弄得 
粉碎，只剩下 W 碰撺并合而成的物质。正如你怀疑的.撺击得越 
剧烈一所得到的物® 更基本 ——碎片就 越小。 粒子加速器就是 
用来将粒子撕裂成別的粒子的机器，它让占希腊人美梦成處；利 
用它们 • 我们希望能够将粒子分割到物质的尽头。 

你可能会开始警惕一个 问题- 碎裂得到的物质 与掩击 的激烈 
程度有关.也许我们水远都无法确定我们已经到达了切割的尽 
头，因为 史进…步的切割可以通过达造一个史大型的加速器来实 
现 （从 这点上看，粒子大小意义重大，因为®加剧烈的碰撞意味 
着电大的发现 >• 确实.当这一章接近尾声时，我们将会发现要 
想挑战我们对极限世界的认识，我们就必须建造一个横跨挤个宇 
宙.吸收和消耗整个世界所产生的所冇能源的加速器。 

对此谨_^于心，我们4能还停留在两个多世纪前道尔顿聚集 

他的足够能 M -微弱的化学能——以认识原子，并在不影响原 

子内部活动的前提下.以其各 ft 的特性为基础建立一种理论的阶 
段。就俾珠梅朗玛峰的孿登者.科学会在他向更深敁探索的旅途 
中的不 M 的歇息处出现暂停，却不会在向未知靠近的过程中突然 
加速 • 对于维多利亚时期的科学而言，原子已经足以作为理论基 
础了；我们的基本粒子将对于我们的科学而言也是足以作为理论 
基础的 • 换句 话说， 在现阶段（并不是指本章结 束〉， 让我们先 
接受已知的粒子范围就是與正的粒子范围，或者说至少是一个足 
够的基本范围。现在让我们来 见识一 下我们充满破坏力的狩猎者 
们从】897年原子第一次被撕汗.到1919年原子核被围攻时，都 
捕获了哪埤猎物. 

当我们提到粒子，我们考虑的足它们的组成郎分和将这些部 
分*缚在一起的力-胶力。科学家们已经找到了一种可以解释 
所有相互作用的力。这样说可能冇碑夸张，更精确地说.他们相 
信宇宙中本质上只冇一种作用力，这样非常宵亊，但是这种作用 
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力有五种不 M 的表现 形式。 其中的三种表现形式~-一电力、磁力 
和引力一 一 是我们日常牛.活中很熟悉的，另外两种表现形式—— 
弱作用力和强作用力一我们则 ih 常陌生. 

苏格兰物理学家詹姆斯 • 克拉克 • iT 克斯_节 (1831 -1879) 
所发表的《电场的动力学理论》（1864> —书中认为，最好将电 


力和磁力看作是电磁作用力的两个不同 方面， 这是19世纪科学 


的歌大成就之 一①。 麦克斯 II 的 评论工 作的依据来自米馱尔•法 
拉第 U 791 〜 1867) 的实验结果.法拉第非常聪明但不善衣达， 


在这之前，他为物理中力所作用的 K 域引人了场这个概念。广泛 


地说，电力作用于所有的荷电粒 子间. 磁力作用于运动的荷电粒 
子间，就橡电子形成的电流在附近的卷电线甩.灰克斯韦用它 
阐明了迄今 为止闲 扰人类的光的 本质. 这是两种以前分开的力统 
—之后得到的重要成果之一。麦克斯韦的解释是光是一种电磁 
波，它在场中 传播。 这一假说在1888年亨利希 • 赫兹（1857〜 
1894) 发射汴探测到了无线电波肟得到了证明„这个结果也是现 
代通汛的幵端。笫二个科学成果是在爱因斯坦关注并思考表 >•£ 斯 
韦方程组的意义后得出的相对沦 理论。 


当19世纪早期，光子-个电磁能包一的概念由爱因 

斯坩在 1905年发展（见第7葶>,并由美国化学家 G . N . 刘易 
斯在1916年命名后，从这棵大树上结出了它的第三 颗果实 。光 
子玷第一种被确认的传递粒子，一种在源粒子和接受粒子之间传 
递力的粒子，比如说在两个电子或一个电子和一个屎子核之间传 
递力。光子是电磁场的传递粒子，将相瓦作用的粒子间的力带 
走.并以光速进行传递. 


这里我们 S 要丫解一下光子的两个性质，因为它们与接下来 


①一个 供然和 不相关的事情是. *1 斯年的父♦约赖出生在免拉先平琢. 位是 
却让麦先斯帛从他的 tt 先繹*«承了打尔库布的遺产 • 
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的内容有关。首先，光子是没有质 童的， 而且像电子一样，它也 
有水不会停止的自旋。由于与世子力学相关的技巧上的原因，一 
个电子的自旋角动 a 是单位角动*的一半 • 光子的 ri 旋则 a - 个 
笮位角动》。粒子有整数倍角动谊一半的 （还 包括质和中子， 
它们也和电子 一样） 叫做#米子，意大利物埋学家恩里科.费米 
(1901-1954) 在他领导战争时期的曼哈顿计划核反应堆的一部 
分工作时.发现了这种粒子.后来即以他的名宇命名。有整数倍 
自旋的粒？叫做玻色子。比如说充满光线或阳光的盒子，在印度 
物埋学家萨蒂恩漶拉•那什•玻色 （1894 〜1974> 研究了 由大掛 
这种粒子组成的系统的统计性质之后即以他的名字命名.现在我 
们已经知道所有物质的革本粒子都是费米子，而所有的传递粒子 
都是玻色子。因此，玻色子成团聚集在费米子这是一个对 
物质非常深刻的描述。 

任何有思想的不幸的恋人①都会告诉你光子是没有质 ft 的， 
因为这样我们才能看见尾星，一连串的证明如下所示.首先，在 
第3荜的结尾我们提到，存活周期短的粒子 能租上 有更大的不确 
定性。其次，对于一个町能存在的给定质 M 的传递粒子，它必须 
要得到正比于其质 M 的能世（从 £ = md 可知）：電的粒子相当于 
拥有史多能 S 。 一个粒+如果想要存在而不被能繁守恒这个警察 
抓获.除非它行窃的时间足够短，从而可以在任何能》的监视 
下，被不确定性所包庇。结果就是-个里的粒子要想存在而不被 
能 a 守恒这 个瞥察 抓住除非它的寿命非常短暂（你可能要为它多 
存在一个皮秒花费掉上亿美元）.现在这个甫要证明第三个关系， 
在它存活的时 间甩， 传递粒子的飞行速度非常高.它所能穿行的 


(!) 原文为 si « r - cro S5 «l lover . 在*方《*成十字架#列是#常不吉 利的狂 
—— 燁者注 
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距离正比于它存活的时 N 的拉短 。①任何一个重的传递粒子的存 
活寿命都非常短，不能够穿行太远。相反的.如果想让信息传递 
到无穷远处 • 它就必须永远存活下去，而且必须不能被能 ft 守恒 
W 挤抓住，所以它不能从质 ft t 盗取任何能 M 。 也就 是说. 它必 
须挞尤质*的。所得到的结果就娃，由于电磁场的存在范围是无 
限的.所以光+必须是无质 M 的。如果光子有质 «• 电磁辐射将 
不可能传播到很远的距离.而我们将不可能看见黾光 ： 我们的恋 
人们也不可能是应灾 M 而生的 • 如果光子真的很原 f 将会分 
裂掉，因为原 I ••的引力不足以抓牢电？ .® 

第三个我们熟悉的力是引力.引力作用于所有的粒子间，但 
是比电磁相互作用要弱很多 • 比如说，两个电子之间的引力相互 
作用比它们的电磁相互作用要弱10^倍，如果引力可以抬动一个 
I 奄 St 的跳*.那么电磁力则可■以抬起100万个太阳。但是我们 
并没被电磁力所压倒.反倒是51以感受到引力的作用是因为宇 
宙娃由等 S 的止:负电荷组成的，所以在宇宙的尺度上电磁的引力 
和斥力相互抵消了。而引力却是完全相加的，因为引力只有相互 
吸引作用，而没有排斥作用，所以不会冇相互抵消的悄况。宇宙 
中的所有粒子都办微弱的联系，我们蚵以感觉到它们联系在一起 
的强度。在局部.电磁力起主导作用：你的形态大部分由电磁力 
决定，实际上你之所以不会变成地上一团没有形状的淤泥，就是 
因为电磁力作用远远超过了引力的 作用. 

有种观点认为引力也有传递子.至少它有一个名字叫引力 
子，但娃目前还没有探测到，因为它和物质的作用太微弱了•引 
力子也是一种没有质撖的玻色子，就像光子，但是自旋是光子的 


① 力所穿行的趿舄与子廣 量的关 系是：穿行®鳥“普《先常教 /( 看量 x 
光速 >• 如果一个光子和电子一样重.邪幺它只 ft 传播】0-〖 3 來， 

② 更精碥地说.这种说 法仅遠 用于叫做虚位子的权子.这种銥子传遵力,任付 
有廣量的真实粒 予舞可 以运动 m 远的芘离并传遵信息 • 
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两倍 • 引力存在于整个无限的空间表明了引力子是无质》的。任 
何一个聪明的水手 都会畀 诉你引力子的自旋是2,丙为有那么一 
点人主张将引力子的双倍的自旋与我们的大海每天两次涨潮的事 
实联系了起来。 

现在我们来看两种我们不太熟悉 的力： 强作用力和弱作用 
力.可能你对它们不太熟悉，但是一个细心的人应该可能会想到 
强作用力的存在.证据 如下： 一个原子核由质子和中子堆 积在一 
个很小的空间里.质子之 N 的电磁作用力是斥力（因为它们带有 
相同的电荷，间性相 斥）. 所以会使原子核有很强的破裂的趋势 
(—些放射性的元素，比如说镭就会这样，而 a 就是因为这种原 
是什么将质子 w 禁在核中的？ 更进… 步说，为什么不带电 
荷的中子不会放射出去？是什么使它们结合在一起的？中子不受 
任何的电力作用，那么它极有能受到其他东西的吸引力。简言 
之，因为大部分的原子核都不会分裂并且中间都包含 中子， 就必 
须有一种比电磁力更强的作用力作用在质子之间' 中子之间、中 
子和质子之间.进一步说，因为宇宙中的所有物质都不会坳进一 
个大的原子核里.这种强的相互作用力必须是十分短程的一-作 
用范围不会超过原子核的直径。 

这里我必须提解一下 • 质子和中子都是由夸克粒子组成的 
(见下文>•①我们所真正要考虑的不是核子之间电纯的相互作 
用—所有的吸引力和斥力叠加的总效果一而是这些单个组分 
之间的史详细的相互作用。这两者之间也许有着本质的 K 别。例 
如， 你和我即使拥抱得再紧，我们之间的电磁作用力都是接近芩 
的. 即使我们身体里的原7•-核之间、电子之间都有很强的斥力存 


.① 纘菜 •盖 尔曼在 1963 年给它取了这个名字.他可 ft 仅仅只是听说了这个名 
字， 并杞 它念成~«先' 大裱他 从皋没有看过弟上的这个单 jfl [:••给马先先 i -( 三声 
夺先 （Three qu»rk» for Muster Mark >-， 出自*伊斯的小说《菲尼根守灵夜 ）]• 我* 
»现在大多教人 - I 它夸克是为了和马先 押韵. 
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在，这种强的斥力都被我们各自体内原子核和电子的强烈吸引力 
所抵消（阁6-9>。①所以 • 如果我们将自己看成是由两种粒子组 
成，我们之间没有电磁力作用，表明我们的组分冇非常强的长程 
作用力。 M 样的. 核子之_的净相互作川将粒子结合在一起，与 
它们的组分——夸克之间的作用力有很大的不事实确实如 
此，核子之间的剩余作用力是非常短程的，只在原子核直径范围 
内.而单个的夸克之间有真正的强作用力，它的作用范围是无限 
大的 • 它的传递粒子叫做胶子.这不像一般的力，当两个夸克分 
拊越开，这种强作用力越强。待会儿我们将会史加深人地 r 解胶 
子和这个混乱世界的“强荷”。 



*6-9 这是一个描述由电子 （灰色 背聚）和檳子 { 黑点）组成的两个电中性 
人休之间楕细平衡的示息 ffl 。 在两个这样的水球 （ 代表两个人*累堆拥抱在一 
起1里的两个电子之间的斥力是几万亿牛顿（力的单位 • 用 N 表示， 1牛银相 
当于作用在苹果《 上一个 100克的苹果上的引力）。两个核子之间的斥力也是 
这么大。尽管如此，这两个人体内的电子和核子之间的引力也是这么大.很凑 
巧这对引力和斥力完全相互 抵滴。 也《是说我们之间没有净吸引力或者搀斥力。 


①这种轉抱使我们的电子之间所产生的斥力钮略估计是 4 X 10 打牛鎖 • 如果将 
这个力作用到太阳达动的地球， T 以使它谇頓将近10秒钟 • 实际上这种摘抱是 
一种精蛔平衡事件. 
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我不期望你能想到弱相互作用或有关它的任何性质，提出弱 
相瓦作用是为了考虑某哼放射性的哀变，尽符最好是从夸克方而 
进行考虑。这种力的净作用效*可以想 象成是 将一个中子拽开从 
屮浏出一个电子， rfii 剩 下一个质子。这个电子跑到 f 原子核的外 
面，这是产生放射性辐射也就是我们所知的 p 辐射的原 W 。 弱作 
用力非常短程，作用范围比原子核的直径更小.它以 w 矢》玻 
色子和 z 矢玳玻 色子的粒子作为传播媒介.这两种粒子的质量分 
别足质子的80倍和90倍。 

—般而言，传递粒子叫做规范 粒子。 这个特别和冷僻的名宇 
的来源很快就会在下文中有解释 a 现在可以说光子、引力子.矢 
员玻色子还打胶子邢足规范粒子，这是我们得到的关于基本力都 
冇共 1-1 起源这 一 HM 的第一个线索。实际上，由表克斯韦开始的 
力的统一已经将电磁相互作用和弱相互作用统一成了一种叫做电 
弱相互作用 的力。这个统一是对称—个方面，一旦我们更进~ 
步了解了这个粒子公园后，我们将会再次提到它。 

O 

这个粒子公闶被划分成了两个大的部分 • 一部分叫做••强 
子”，另一部分叫做“轻子 ”• 强 子足指 有强相互作用的粒子。在 
强子的部分里，我们将只考虑夸克本身，因为其他一些属于这个 
部分的奇怿粒子（质子、中子和其他的许多奇异子）都是由夸克 
通过某种特殊的对称规怍组合而成的。你也许已经听说过了这种 
収系方法叫 ••八 进法” （图 6-10)。八重法是一种强子的周期表， 
表里面的强子用对称操作的特殊的群进行分类。质子和中子在— 
族， 所以我们可以认为它们的同位旋关系类似 Dobereiner 的三组 
合（这 S 是二组 合）， 是粮 个分类案的一 小块。 轻子则厲于剩 
下的粒子，它们不受强力 作用。 
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*6-10 八重法是一种用来 》 元索粒子分*和定位的方法. 躭* 化半元索的 
周 期表。 这里是一张八种粒子的示意 a (只 有® 子 p 和中子 n . 我们是的， 
其他的《是*常奇怪的粒子1, 一 条轴是同位旋（文中 讨论过 1,另一条轴叫做 
超荷， 用来描迷内部对称。通过这个方法我们 可以鬌 出这八种粒子是相互«系 
的。从描给 帚更加 稍细的 be 中还可以看出与其他粒子的联系 .， 

非常奇怪的是 • 有些事悄需要说出来解释一下，有三族强子 
和 三族与 之相关的轻子（围 6-11). 这就像一个现 实生活 中的一 
个典型的家庭.三族粒子中的每族又分成两组粒子，这两组粒子 
足两代粒子。 

我们先来肴轻子.有一族里有电子和电中微子，介子和它的 
中微子在另一族， T 介子和它的中微子构成第三族。 中激 子的质 
ftMH 常小 —— 比电子还要小很多并且冇可能是芩质 》 粒子, 
但这一点没人能够确定。中微子不带电荷，质》很小，&旋是单 
位自旋的一半 • 一定还有别的性质来区分这三种不同的中微子, 
为了有个更好的名宇，人们管这种性质叫做味。因此中微子可以 
叫做几乎没有质 a 的 ft 旋的味，介子像一种更 m 的电子，它和电 
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第- 

m 

第二 

族 

第三 

■族 


Particte 

Mass 

Particle 

Mass 

Particle 

Mass 


电子 

0.000 54 

介子 

0.11 

T 介子 

1.9 


电子中 

微子 

< 10 # 

介子中 

微子 

<0.0003 

T 介子 
中微子 

<0.033 


上夸克 

0.0047 

粲夸克 

1.6 

顶夸克 

189 


下夸克 

0.0074 

奇异夸克 

0.16 

底夸克 

5.2 


囹 6-11 描述三*基本粒子的表格.每种情况都有两代轻子和强子（夸克>。 
«■用中子的倍数表示。 


子有一样的 0 旋和电荷.但是比电子 M 204倍，就像焙一个保龄 
球和一个乒乓球。 t •介子更重一些，相当于电子的3500倍，像一 
条大狗和一个乒乓球。 

这些粒子也有反 粒子。 反粒子——反物质的组成粒子——是 
科幻小说家们特别感兴趣的东西，因为它听起来娃那么的奇特。 
其实它并+奇特，它只是很稀少.除了所带的电荷是相反的之 
外，一个反粒子与它对应的粒子的性质完全相同，例如，电子的 
反粒子就是带 IE 电 脔的阳电子， 它与电子本 身质* 相同，自旋相 
间。一个我们将要考虑的问题是为什么我们周围的反物质这么 
少，为什么宇宙中的物质和反物质不是对称的。 

如我们在图中所见（图6 -11), 6个夸克组成的强子按两代 
分成了三族。对于轻子.我们可以用质 M 来区分它们。电子和它 
的中微子所对应的夸克分别叫 做上夸 充和下 夸克， 分别是 8. 7和 
13.7 个电子这么 取。 介子和它的中微子所对应的夸克叫做 粲夸充 
和奇异 夸克. 分别是电子质错的3000倍和300倍。 X ■介子和它的 
中做子所对应的夸克叫做 顶夸克 （之后在1995 被 发现） 和底夸 
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克.分别是电子的 35 万和 1 万倍。这些不同种类的夸克就像不同 
种类的中微子有不同的味。大部分我们所熟悉的物质（特别是原 
子核中的质子和中？，还冇原子中的 电子） 都玷 III 第一族屮的轻 
子和夸克组成，刺余两族仅组成其他很少见的物质形式。 坷以很 
坦白的说，第二族和第三族的存在好像是浪费，但存在总是有原 
因的.因为毎个东西的存在都是有原因的 • 这个原因存在于对称 
甩吗？我们将会费到 芥案也 许是肯定的.只要我们将对称的概念 
作适当的扩展> 

没有一种夸克已经被单独探测到。我要对此做一个说明.使 
你能够欣赏另一种将一貞延续到本章结束的科学观念的变迁•希 
腊人作为科学家，几乎是完全失败的 • 因为他们避开了或古说没 
有发明实验，他们只冇纯粹的理沦，没存任何的实验经验。夸尨 
是不可能直接辨认出来的，但是却确信是存在的，因为现代理沦 
的成功需要有这种物质的存在，而且它们的存在得到了所谓的辅 
助实验的强有力的支持.如果返回希腊时代.这种理论是很危险 
的， 何无疑会让那邱实证主义哲学家们高兴很久。在这 M , 理论 
是非常聪明的，但是并不进有 觖欖 性的.因为它甚至》言了单个 
夸克是不可能被发现的，原因正如前面已经提到的，夸克之间的 
强力作用随距离的增加而增大.因此它们不可能逃离彼此的束 
缚，所以没有找到它们也是它们存在的证据之 一• 那么我们应该 
相倌夸克存在，还是忽略它们就像我们曾经当撖子只是一种 i 己号 
呢？关于它们解释 r 很多东西，包括证实它们存在的实验结果， 
所以也许我们应该接受它们的 存在。 如果你接受这种想法和现 
实， 那么接下来的内荇你也应该是 hi 以接受的. 

上面所讲的那些都是关于物质 的。 三种不间族的费米子的性 
® 适类 似的. 除/它们的&旋和对的力的参与能力特别是强 
力的参与能力不同之外。迄今为止我们所知道的一切都是建4在 
这种紧密地束缚在一起的组分之卜.的，而这咚绀分是由四种龙咽 
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的规范玻色子所束缚。这个世界.归根结底，是非常简单的。 

o 

但 M 我们对它的描述却远没有这么简单。尽管粒子种类_ 

四种费米子（如果我们只柒中考虑第一族）和一些胶子——非常 
少， 但如果我们想简申地寻找到真理，这仍然是一个庞大的数 
Q 。 我们已经讲过弱相互作用的 W 和 Z 玻色子与电磁相互作用 
的光子 M 电弱相互作用的传递粒子呈现出来的不同 面貌。 有没有 
可能，所有的费米子就像所有的玻色子一样 都是一 个实体的不同 
的面枳？有没有可能归根结庇 • 所有的费米子和玻色子都是某种 
申一实体的不同的面貌？现在，我们将会讲一些接近完美的简笮 
世界的东西。 

事实看上去的确如此。但是我们要了解它的含义，就要囲到 
这一章的主題一对称，并看一下对称是如何为我们更进一步的 
深 人了解 #物的本质提供框架 • 对称是如何能将#似不相关的來 
物联系在一起的，如果你想对此有一个具体印象，你应该想象- 
下一个正方体 • 从上往下看它是一个正方形。透过它的一个角肴 
(闭上 一只眼睛），它看起来像一个六边形（图 6-12), 旋转一下 
角度正方形就变成了六边形 • 现在，对于一个二维的旁观者，这 
足一个比较特别的变换，但是如果我们有第三维，这本身就是一 
个极简单的事悄。当我们讨论对称操作如何将不相关的亊物联系 
起来时这种想法是很有用的. 

fl 然界冇一个非常值得注息的性质叫 做规范对称。取 这个晦 
涩难 t * 的名字有它的历史原因，在喜欢赶时*的20世纪60年代， 
粒子物理学家们还不是很务实，在他们变得淸解之前，总是喜欢 
用例如 奇异、 璀璨这样的词来命名 i 在剪短长发后，在他们也不 
再在 Pift 上因 ifl 逐时电 ifif 故弄玄虚时，他们才开始用像{介矢 
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埴玻 色子” 这样的名称。规范对称就是一种我要提解你注意的抽 
象的、内部的 对称。 尽管如此，但你深刻理解它之后会发现它的 
强大， 因为它是一种揭示力的起源的 对称。 



田 6-12 希》你在这一*的《 下部分 里都*记住这个*比：它表明两个表面 
上看* 不相关的二》形状 （正 方形和六边形1可範*从不罔的角度 署一个 更离 
#空间的物体， 一个正 方休。 

为了理 解规范 对称. 我们®要重新来看波函数，一个电子情 
况下的薛定谔方程和它的解。波函数 有一个 性质，人们可以改变 
其相位而不会发生任何可察觉的物理上的变化。这种对称起源于 
我们之前所提到的一种性质，只有某一点的波函数的值的平方才 
有物理意义，所以我们可以修改波函数本身而使它的平方保持不 
变。将波围绕它的传播方向迸行旋转可能更方便来解释自由粒子 
的波函数相位的改变。（图6-13>①用这种方式调整相位就是一 
神规范变換。这也是我所提到的一种内对称操作，因为如果在我 
改变相位的时候你闭上 眼睛. 你将不可能通过物理测遺（这主耍 
依赖于波函数的平方而不娃波函数 本身） 来判断我有没有做过什 
么改变。如果我们在波函数的 每一处 都使波函数的改变霣相同， 


① 一*表说.相位的改 t 表示将波*教乘以我将复*的**教《連成 
围统它的传播方向金旋财进，而它的相位的 移动销 微超前一点 • 




伽利略的 Tffi | 第 **卜《 •的■化 I 


那么薛定 if 方程本 身将+ 会发生改变， W 为所有相位的移动的波 
都是它的解。换句话说，以相同的播进行的规范变换是对薛定谔 
方程的一种对称 操作。 这个拗作变换组成的群一将相位在0度 
到360度之间变换——叫做 U (1) 群.1衣示只必•一种性质发生 
了变化•①“对称群 U (1>”只不过是用一个很有趣的方式告诉我 
们，我们不需要什么过人的智慧就可以将波函数的相这个参数做 
任意 调整。 





田 S -13 —种规范*换的示*囹。上图是 一个自 由粒子的波函下®描述 
了当波函 R 的相位在每个逯方都《等量改变后波函数是 a 何改变的。我们已经 
接受了用波围 铙它的 传播方向旋转来表示相位的改*。这种改*并不会使波函 
B 的发生*化.所以波®数传递的信*和本堆粒子相同。因此规范变換是 一种 
系统的对称变换。 


一般而言，规范变换可以给空间中的每个点不同的值，也就 
足说.我们" I 以将每-点的波函数的相改变不同的值 （8)6- 
14)。假定我们这样做之后薛定谔方程还娃没有改变，我们就葙 
要这个方程在所有属于 U (1) 群的对称操作下保持规范不变性， 
以使得空间中的每一点可以改变不同的 M 。 现在某些值得注意的 


①正如我们先前《 出的， U 表* - kS . ( unilury )". 这种蜱的教学性 廣来 《于 
物《上的*求，即 S 实施对称*作时 • 《子軋不栽«空«邊，也不 破坧， 
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东西出现 r 。 为了在一般意义上 保证规 范不变性，我们需要在方 
租申引进另外一项.这一项与作用在一个电子上的电磁力的效果 
是等价的。 换言之.对于规范不变性的 要求暗 承了电磁作用力的 
存在 • 对称的维持 ST 要力的存在。对称驱动了力。 

图 6-14 在这 轜图中 • 我们希 S 可以表达一种更普适的规范 变换， 在这种变 
换里.每一点的改变 5 J 以不同，所以每一 A 绕竖查方向转动的角度都可以不同 
(如上面的小图所示我们通过€定每相嗝半个波长的位霣相位的改变置是一 
样的使问题简化，实际上 • 这种变化是连续的。在这种規范变換下的不变竹暗 
示了一种力的存在。 


我们已经知道，在隶厲于一种称为 U (1) 群——不起作用 

的改变相位-的对称操 作下， 薛定 i.9 方程 Att 规范不变性喑示 

了电磁力的存在。我们应该想到的问题娃其他力是否也是规范+ 
变性 产生的 结果。 有没有足够复杂的改变粒子波函数相位的方 
法， 使得它们的方程保持不变，只要另外加入我们可以用力来解 
释的一项呢？在这方面的努力取得的成功表明所有的力都冇一个 
共间的起源。 

斯蒂芬 • 温伯格 （1933 〜 >、阿布杜斯 • 萨拉姆 (1926- 

1996> 和谢尔顿.格拉 ft (1932~ ) 在1973年已经将电磁力 

和弱力统一在一起，他们的丁作所得到的方程现在 叫做统 一力的 
标准祺型。他们所得出的对称 J* 作的群，是电磁力中得到的 U 

(1) 群 和其他 考虑 剁力 作用的 iff 加«杂的变换后所得到的 SU 

(2) 群的组合.实际上整个对称群都是 U (1) 群和 SU (2) 群 
的绀合，写作 U (l)XSU (2). 这告诉我们这两种类型的力有同 
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—个 起源。 它们是电弱相互作用的两 Sf . 这让我们想起前面的立 
方体 类比： 电弱力就像这个立方体， 电磁力 是从某一个方向看这 
个*方体所看到的 IH 方形，弱力则是从另一个方向来 ft 这个立方 
体所#到的六边形。 

当电弱力被 S 子化后 • 理论的 U (1) 群部分产生了光子。 
而 SU (2> 群部分产生了三种粒子，也就是理论所说的“媒介矢 
S 玻色子两种 W 粒子（带不同 电荷） 和一种电中性的 Z 粒 
子，所有这四种粒子的 fi 旋都足丨，并且都足规范玻色子。光子 
在1905年当爱因斯坦阐明他的光电效应的时候就被发现广（第7 
章>> W 和 Z 粒子在1983年 CERN 的粒子加速器实验中被发现 • 

我们刚才所讨论的规范对称是不完整的，因为 W 和 Z 粒子 
是有质 M 的，而且都很重，分别是一个质子80倍和90倍，而光 
子 fi 没有质思的。在我们讨论原子核的同位旋对称和隐含在周期 
表中的对称时曾讲过，质墩的不同极可能是由于粒子潜在的对称 
的相互作用被打破造成的 • 这种对称破缺归因于 w 和 z 粒 .? •-与 
另-•种场的相互作) H . 这种场叫做希樁斯场， 就* 足®子和屮子 
的®童差异是因为它们与电磁场有不同的相互作用。描述质最如 
何获得的希格斯力学这一名称来自它的提出者皮特 • 希格斯 （生 
于 1929), 它与1964年布冉塞尔大学的罗伯特 • 布劳特和弗朗西 
瓦•懋格勒特所提出的力学很相似。场当然足被 S 子化的，所以 
与屯磁场的相互作用实际上就是与 M 子化的电 磁场， 也就是光子 
的相互作用 • 我们可以认为在质子周®的光子比在中子周閑的光 
子密度 更大， 所以会使质子 的能琅 降低，质世也是如此。在希格 
斯场中的粒子也有类似的 M 况，因为我们町以考虑驗户化的希格 
斯场. 我们叫做 希格斯 粒子，因为电弱作用的介质的致密程度不 
㈣ .结果导致 W 和 Z 粒子有质 M . 而光子没有质镦。 

这种对称破缺解释 的疋确 性和质员要求都与希格斯粒子是否 
存在冇关*至今为止，还没冇人发现希格斯粒子 • 这有两种可能 
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的解释.一种是希格斯粒子根本不存在，这种解释粒于物埋学家 
们很难接受.因为对称的证据所表明的电磁力和弱力可以统一是 
毋庸芘疑的。如 5 K 这个证据足正 确的，那么必存一种对称破缺的 
力学可以用在一些其他有质 a 的规范玻色 子上。 所以，橡希格斯 
机制这样的东西是应该需要积极研究的，不然整套方法就成为废 
纸。或许，目前这种状态是情理之中的，换句话说，可能 因为希 
格斯粒子质 a 太大了 • 以致3前的粒子加速器还没宥达到将它们 
打出来所? s 要的能 m = 世界上的粒子物理学家们现在正在等着两 
个加速器升级，以此获得足够的能《寻找希格斯粒子.这两个加 
速器 一个在 欧洲粒子物理研究所 （ CERN ), 另一个在芝加 哥西边 
的费米实 验室。 也许有一天它会被发现，也有可能粒子物理学家 
们笛要修改他们欢的換型之一。但我希望你能体会这种寻觅的 
重要性，因为到 H 前为止，我们对于物质认识的自信泞悬于此。 


O 

强力同样是规范对称的一种表现形式„这种悄况下，我们要 
注意夸克具有一种非常特殊的 电荷. 它们可以通过交换胶子而相 
互 作用， 这就是味.每个夸克可以裔这三种“强菏”中的任何一 
种，物理学家们习惯上将它们叫做色。这种颜色与真实的颜色绝 
对没有任何 联系， 这不过是对这种强荷的一种简洁叫法。 因此， 
一个夸究的色荷可以是红色.绿色或蓝色的。所有已知的夸克的 
m 合 （三 绀合得到的质子和核于，夸克和反夸克所组成的 胶子） 
w 足 a 色的，它们是色荷的混合，结*都是白色的，没有多余的 
色荷存在.这与真实的白色一样是真实的红、绿、蓝的混合 .① 


①电说脣*上的*光体是红色.蜂 t 和嚴色的.#所有这三种 粕色郝 被*子柬 
W 亮时 • 我们看列的是白色， 
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现在我们对于规范对称有了新的认识•如果我们对称地改变 
夸克的 颜色. 挨个挨个的改变色阑 • 这与改变波函数的相位是等 
价的 • 这种情况下， 三 种颜色都参与 W 中了，而不是一个单-的 
相位 • 不 1»1 于电磁相互作用的简单的 u a ) 群，以及稍微复杂 
的弱相互作用的稍微复杂的 su ( 2 > 群. 我们必须要考虑一个吏 
加复 杂的对称操作的群.叫做 SU (3> 群。 不过. 正如我们对待 
其他力 一样.为了使方程在® K 杂的规范变换下保持不变，我们 
耑 要在方程中加人一个表征力的项。这个多加的项有着和强力完 
全相同的性质。吏进一 步说. 当我们坩化这种相互作用，从这个 
方程产生的规范玻色子，负责在不同颜色的夸克之间输运力的自 
旋等于1的无 质锸粒 子正足 胶子！ 这里，我们再一次见 m 到广自 
然的对称是多么让人敬畏——这次是更复杂和隐秘的对称——使 
得我们将由这种对称产生的项宥成是一种力。 

现在我们®要踏入让人糊涂的思维沼泽中，在这 M 潜伏#许 
多抽象的污泥，我们希•望将强力和电弱力统一起来，并在接 F 来 
将强子和轻子统一进同一个范畴。对称再一次为我们指明了方 
向。我们可以怀疑是否真的有这么一个复杂的对称操作的群可以 
表明强力和弱电力仅仅是一个力的不同两面。如*你想要一个具 
体的类比，而不是旋转不同的角度笤立方体变成正方形或六边 
形，就想象一个多面体从某些角度可以看到正方形和六边形 ，但 
是从另一些角度还可以看到八边形或别的形状.所有的形状都是 
某一个物体的投影。 ® 

这种统一理论叫做 GUT (大统一理 论）， 备 Grand Unified 
Theory 的缩写 . 现在人们还不太确定更多的对称群的特性，只是 
提出 了一* 不同的建议。实验将会引导并帮助我们迸行筛选 •例 


①在一个非常不错的站 点里可 以《«不两类翌的多*体，并从: f 同的角度看它 
们 • htip：//www. georgehari. com/viriual-poly-hcdra/vp. himl. 


253 < 



如，因为夸克和轻子现在正被从两个分立的区域赶到一个 K 域中 
' 去.有可能夸克河以转化成电子，因此质子珂能会衰变。最简单 
的方法是选择-个叫做 SU (5> 的大群，它足强力的 SU (3> 
群、偁力的 SU (2) 群和电磁力的 U (1) 群的组合，这种情况 
下质+的存活时间在10 27 〜 10 31 年 之间。 不过.实验表明它的寿 
命至少是10«年。这个差别说明这种最 简笮选 抒可能不合适，现 
在人们1在研究更2杂的群。如果这个计划成功（科学家们对此 
很乐 观）， 质子的有限生命将会如我们在第8章所讲述的一样， 
对宇宙的漫长的未来产生深远的影响。 

我们的费米子家闶里有轻子和强子，现在我们已经将它们放 
到了同一地方 • 还有一个玻色子家园，居住着力的传递粒子，它 
们将费米子束缚起来组成 J " 质了•和我们人类，还 M 终使泔这种组 
合起来的费米子可以表达思想。这些力是一种力的不 R ) 方面。有 
没有柯能有一种 史大、更复 杂的对称操作的群，在某一个抽象的 

内部空间中-个更大更稱致的多面体——旋转这个实体使它 

某一而看起来是贽米子、另一而看起来是玻色子？有些实验性的 
证据衣明这种超对称群是真实存 在的. 每—种粒子 一 电子、介 
子、中微子、夸克、规范玻色子、光子——都是一个实体的不同 
的面。当然.这必然会带来更多的对称破缺，因为这呰粒子的质 
a 范围很大，不过元索 周期表 里也有同样的问題，而且我们知道 
如何处 理不问 粒子具有不同的质廬这个问 m , 比如说使粘在无质 
讀粒子上希格斯粒子的数目不间。如果超对称在费米子和玻色子 
等价的证明上取得成功，那么力和粒子将会是与生俱来无法区分 
的， 而且每 一种亊物在本质上都 S -. •样的。对称让世界简单明 
了，超对称 Lt 世界一目了然. 

当这个思想被不断挖掘，它表现出很强的实用性，尽管如 
此，这个理论同样预言了已知粒子的伴粒子。这些 超对称伴粒子 
包括超对称电子' 超对称夸克、超对称中微子、超光子、 W 微 
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子、 Z 微子和胶子，都与它们常规的伴粒子相差半个 ft 旋。比如 
说.一个超对称电子的 fi 旋是芩 • 超光子的自旋是1.5»问题是 
它们在哪甩？进常见的答案巳经被排 除了： 既不足它们不存在 
(因为字宙+ M 超对称 的）， 也不足因为它们太重以至于没有加速 
器 || J 以制造出它们。现在还没有人知道答案，但是如果思意欣赏 
美， 你珂能倾向于相信宇宙是非常美的，因此也是超对称的。对 
科学而言，倍仰是指引 • 而非标准。 


O 

现在我们必须要面临许多尖锐的问题。当我们这些 问题擦 
过的吋候，也许你已经注意到了。其中一个问剁就足为什么 
坫物质而不是反物质占主导。另一个问题是为什么会有三族费米 
子。第三个问题是为什么会有这么多的基本粒子。第四个问题是 
为什么在我们寻求力的统一的过程中，引力是这样难以描述。所 
有这些问题的答案是不是都隐藏于宇宙的对称之中？宇宙是否比 
我们所能猜想的更加美丽？它是否是无比优美、完全对称的？ 
是的，而且还是超对称的，但是它奄无疑问不是完美对称 
的，又或者说也许应该存在等埘的物质和暗物质，也有另外一些 
证据.表明它也足有倾向的。有一些非常明显的、宏观上的倾向 
性。例如，大部分的人类惯用右手的。没有人知道到底为什么会 
是这样，也许是因为心脏在人体偏左的地方•①但是要解决这个 


① 人类的右手《句（这对其他的动物畀不 明籯） 可 it 是有它的*化起 * 的. 
这可能是因为人类的母辛们 ♦! 向于将地们的饔儿抱在左手边，这样可以使母砉的心 
跌声对婆儿产生抚慰 作用. 人们已经遢过时中世纪的人类《骨的研究來试围区分这 
种傾勿性是現代文明的压力造成的.还是先天的傾由，一个较有说 ft 力的玫 论认为 
右手》优是《为它需要为开发大《更高級的诱言表达貶力提供空间. hnpt// 
www3. ncbi. nlm. nih. gov/htbin-posc/Ofnim/dispmim? 139900. 
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问题，并不像将深远的目光投向于宇宙的本质 • 对于我们的结构 
较深人一叫的认识存在于袄萆酸中，当将它们缃绕在一起.形成 
盘状和片状时.就形成了主宰生命的非常®要的蛋白质 （第 2 
章）。《基酸分子有两种形式，其中一种像是另外一种的镜像。 


至少在地球 h 仅仅只有我们的蛋白质中的氨基酸有相同的旋向件 
(根据一定的科学淮则，它们都是左旋 的）， 这是生命的本质。没 
人知进这足为什么 • 这可能纯梓 fi 偶然，所有生命形式的远占共 
M 的祖先都 M 左旋氨基酸，所以现在的生物也就遗传/这种旋 
性。尽管有人怀疑氨苺酸的左旋主导与整个宇宙的倾向性有关， 
因为左 旋««酸的稳定性要 ffi 微好碑，因此比它们的 心旋 镜像® 
稍微多些.没冇人真正知迫原因，但必如果这种旋性与某些基本 
因素有关，那么这足比人大受鼓舞的/解决这些 问题. 从而了解 
这些有机体的蛋白质在宇宙中的其他地方是否就像在地球七 一样 
有相同的旋性，将大冇裨益.① 


我们所捫 的宇宙的倾向性足什么意思呢？在一个完全对称的 
宇宙中，在镜子中看到的事物与枣物本身是毫无区别的。实际 
上，我们吋能永远都说不済楚我们是在寅接看这个宇宙还是在肴 
宇宙的镜惮。这种对称的专业术语叫做宇称 守恒。 但是1957年 
的-苎实验结果衣明能够将亊物与它们的镜像区分开来，所以宇 
称坫不守恒的。宇宙并+与它的反射镜像完全相同，它在空间上 
有所眷顾。 


宇宙在空间 t 的倾向件导致了它在时间上也可能有倾向性。 
在一个时间对称的宇宙中，不讶宇宙向前运行还足向后运行，自 
然界的定律都是一样的。因此，我们尤法知道宇宙是从零点开始 
向前发展，还是从；点开始向后倒退。更奇特的是.在—个较小 


① 对行*际旅行而 f , 就大了，如果在一个遙远的行*上， 生命是 由右* 
« •基* ffl 成的. " P 么饥饿的地球旅行者们必*带上适舍他们<的自 *( 的汉 
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的尺度上，无论是每两个粒子碰撞形成一个新的粒子，还是产生 
的新粒子们碰撞还原成原先的粒子，这种逆过程是等价的。这种 
对称的专业术语叫 做时间反演不变性。 但是1964年所作的实验 
表明.在粒子家闳里很小的一个拐角上是与时 N 的方向性有关 
的。①这种倾向性与物质和反物质的不对称有很紧密的关联，这 
种关联出现在宇宙历史的初始时刻.我们将在第8章继续这个 
故亊. 

实验表明宇宙在时间和空间上都是有倾向性的。但是这种倾 
向性并不仅仅 M 随机的不对称，因为空间的倾向性和时间的 M 向 
性是联系在一起的 • 为了了解这种联系，我们需要知道还有第三 
种类 塑的倾 向性. 叫做电荷共 板，即毎个粒子可以被它的反粒子 
H 换。我们可能期望宇宙中粒子和反粒子置换后与原来的宇宙是 
不可区分的。但实际上并不是这样。弱相互作用并不遵守电子共 
轭守恒，因此宇宙中的物质和反物质罝换之后的宇宙和现在的宇 
宙是不同的。（这种不同使得我们在与这些宇宙的反物质区域萚 
近发生灾难性后果之舫能够分辨出它们 

有了对对称的通彻的认识后，我们可以得出如果我们同时将 
粒子和反粒子进行交换 （记为 O , 将宇宙反射到一个镜子里（记 
为 P )， 并改变时间的方向（记为 T ), 宇宙是对称的（据目前所 
知）。 那么根据沃尔夫冈•泡利的理论，宇宙将是 CPT 守恒的。 
所以宇宙在单一变换下是有倾向性的，但是如果我们进行组合变 
换它将会是完全守恒的。 


O 

«下的要解决的 M 大的问越是我们现在所知的所有粒子的最 


①中性的 K 介子 的褎变 . K 中 介子. 
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终本质是什么。在现在的粒子物理里，大爾的努力都放在一个答 
案在握却 nj 能水远都无法直接用实验来检验的理论工 程电. 如果 
我们返回这一聿的前面部分 • 那时古希腊人想象着将物质分割并 
掎想着他们可■以做到什么样的地步，其中一个隐含的假设是它们 
可能在分割成作常小的点状实体的时候结東 • 对于他们 Iftj 旮这种 
实体坫 原子；对于我们来说，我们考虑的是将尤结构的轻子和夸 
克宥作实体。但是如果这些都不是 • 如果切割的终点我们得到的 
并不是一个点而是一条线又会如何呢？这就是弦论的出发点，① 
这种珂 沦宜称可以解释我们所提出的诸多问题。弦论是对我们这 
章所讲的对称理论的扩展， W 为除了我们至今所考虑的刚体儿何 
变 换外. 它还涉及时空的拓扑结构、延 M 性和布满空洞的概率。 

在弦论黾，我们认为自然界的最终物质结构单元是一种很小 
的弦状环.这种弦非常小，环的半径仅仅只有符朗克尺度（大约 
10 - 35 米，见第7 章）.这种悄 况下，“非常’’这个词名副其实。如 
架将 一个原子核放大到地球的尺寸，弦状环将足一个不会比 IS 来 
的原子核大的环。弦非常 结实： 它的张力珂与10 39 吨的重鼠相抗 
衡，这相当于1万亿个太阳的東最。我们现在所讲的就是这种非 
常小. 但很紧绷的环。 

这种紧绷的环可以振动.根据弦论，每一种不同的振动楔式 
对应于一种基本粒了-。所以，仅仅只有一种弦，但是有许多不同 
的振动模式对应于我们至今所知道的所有不同类型的粒子（阁 6- 
15)。我并不是 指诸如 在吉他上拨动不同阑的弦一样来增加振动 
的频韦，这耑要较大的能0*仅仅迠激发出一阶谐频都 S 要较大 
的能 M ， 这会导致所对应的粒子的® M 远远大于基本粒子的质 
M -这相当于一个小细歯的质 M 。 ②这里的振动叫做弦 的零点 


① 《论 t 叫* 超** 论.因为它包«我 们前* ««的费來 予 子的超行称 
破缺 方面的内容， 

② 这可 It 是一个普朗克质量（第8幸>，大概是质子廣量的〗 
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振动 • 根据埴子力学，一个振子是不可能完全静止的.而是经常 
会保持有一个很微弱的残余能》,也就是它的零点能 .， 可以将弦 
想象成是轻微的脉动，就像人的心脏，毎一个脉动的模式对应于 
不 r 的 粒子。 



S 6-15 —条 弦的两种不同的振动模式，不同模式的振动零点对应于不同的 
基本粒子。 


当弦论第一次提出时，它仅仅只考虑了玻色子，因此遇到过 
以下 闲难： 弦只能 存在丁 - 2 fi 维空间中.当超对称引进并将费米 
子加人这个理论中之 g 这种 维度的 :得到 r — 些 缓解。 由于超 
对称隐含的限制，人们发现弦仅仅只能在十维时空中存在，包括 
九维的空间和一维的时间.自前已经设计出了许多不同的维度组 
合 方式， 现在荇来如果将维度跨扩展到十 一维， 许多不间的弦理 
沦可以合并一种超 理论。 我们将会接受这个数目，并假定弦沦就 
坫关于在 i •维空间和一维时间上弦的振动的理论 • M 近新出现的 
弦 理论， 除十一维之外，还在史复杂的一维弦中包含一种两维的 
腴.这种理论叫做 1 VI 珲论。人们似乎已经忘了 M 的含义，它 5 J 
能指膜 ( membrane ), 但是也可能指 - 一切理论之母 （mother of 
all theories )**。 

我们立刻就会想到一个 问题： 所有的这些维度在哪里？我们 
现在相信我们牛活在一个四维的世界中（三维空间加一维时 间）， 
那么 剩余的 7 个维度在哪电？人们认为它们可能#起来了，或# 
说在宇宙形成初期它们没有机会展开：宇宙的原初膨胀太迅速 
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(我们会在第 8 章中看到）以至于其他的7个空间维度都没来得及 
苏_。有个类比被广泛使用，以便人们更容易理解这种维度紧致 
(压缩）的概念，我们可以将卷起来的维度想象成是荜坪上的水 
ff - 从远处看，管子就像一条一维的线.但足近肴是众宽度的 • 
要想象压缩的一个维度，我们 坷以想 象一个小圆脚 _沿《 

维度表示它的方向-连宥空间中的每一点（图6-16)。我们再 

也不能把这个空间中的碰掩想象成点 碰撺： 我们可以想象成是橡 
胶带沿着 ff 子扭在 一起. 然后又相互弹开。实阮上，每一个点都 
有七个这样紧致的维度，而弦用来缠绕它们，就浼绅绕管子的橡 
胶带。这种紧致的维度被认为在每一点都有一种特殊的形状。两 
位数学家欧根尼奥.卡拉比和£成桐对此做出研究之后.将其称 



*6-16 图中所示 的是一个一雄 的线上有两个点状的粒子.但实际上却是 一 
个水管上有两个缠绕的弦。多 余的鎗 度被*致化.而我们并没有意识 a 它们的 
存在.直 H 我们需要更深入堆了解世界的本*结构。两个粒子的实际上是 
两个弦的《撞》 



为卡拉比-丘空间。物理学家们经常会感激数学家，他们经常会 
非常现 W 地研究一些*似无用、抽象的槪 念， 而在稍后会发现它 
们恰好就是物理学家们进一步研究所箱要的工具。从柏拉图的观 
点来看（见第10 章）， 数学家们在他们的发现被应用之前要等待 
很长时间，所以卡拉比和丘成桐是亊先开创了这种方法而不是为 


>260 



I 伽利略的 Tffi | 第 6 *| 对，•的•化 I 

了应用而发明了它 a 这种七维的形状就是弦论的水管，而弦就是 
缄绕鞞它，并穿过中间的洞。 



图 6-17 —个卡拉比-丘空间。它不再是如图 6-16 所示的一个简单的水管被 

看成一 条线。可彘在线上的毎一点都 ft —个多维空间，本 ffl 中所示的就 ft 其中 
一种情形。想象一下空间中的每 一点上 都附着这一个像这样《但是有更多雄 
度）的结构。 


似乎 M 理论可以回答重大问题中的 一个： 为什么有三族粒 
子？这个答案看上去存在于对称中。但是这一次，是卡拉比-丘 
管水管的对称 • 并与弦所穿过的这些空间中洞的维度相关。对称 
是我们迄今为止所发现的最深奥的 东西. 如果用某种特定的方式 
来处理卡拉比-丘空间，可以使新空间中的偶数维洞的数目与原 
始空间中奇数维洞的数 H 相等。粒子族的数目是由穿过图样的数 
目也就是洞的数 U 来决定的。有迹象表明当前它的作用不仅限于 
此，粒子族的数目与时空紧致的行为密切相关，这样一来数字三 
就可能足冇意义的. 

另一个重嬰的问题娃为什么只有三个没有卷曲的空间维度提 
供给我们一个三维的空间。弦论给出了一个答案，但是这与第8 
章所讲的宇宙的本质有关。 

弦论以及史精美 g 杂的 M 理论，有让人箱惊的力*。但是它 
也存衬能不再足科学。现在回过头来，我要让你做好心理准备， 
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科学 蚵 能将不得不修改它的可接受 标准。 这与夸克有关，夸克到 
现在还没冇被发现.并 a 有可能不会被发现.何是我们对夸克存 
在的信心与日 俱增. 以至于认为它的存在毋榭 h 疑.这种证实足 
通过推现，而不 M 直接实验。也许会有这么一个时刻，科学在经 
过大量通憤的思考 e 会跨过它所定义的科学边界。 

相对于这一幸的中间部分所讨论的对称的神奇之处. M 理论 
使我们在这条充满危险的道路上更进一步.对于 M 押论没有什么 
k 接的实验验 证： 它是一种灿烂美好的思想，提出 r 怎样来解决 
史:深 e 次问题的方法.但是它并没有作出单一的数值 预言。 它提 
供了考虑许多问题的方法，比如粒子族的 数目， 但是由于有成千 
上万卡拉比-丘空间，暗示它可能只能亊后讨论而不能预先预言> 
汽接的实验验证 is 要提供一个星系甚至宇宙尺度的装霣，这似沪 
足我们的技术水平所水远无法达到的。它所提出的一个间接的比 
较合埋的违议是非常有趣的 • 如采被证实将是非常广不起的。比 
如说， M 理论预言了自旋为2的无质最玻色子-引力子的存 
在。所以引力是它能运用的，我们可以保守地相信，所有力中坻 
it 人难以捉換的引力可•以通过这个理论与其他的力统一起来。研 
究 M 理论的科学家认为 M 理沦足正确的，因为它是那么优美。 
但是我先前已经说过.并且还需要再强调一下，对于科学而肓， 
仅有对信仰的热衷是不够的. 
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第7章认识的简化 


伟大的思想 
波动类粒，粒行如波 


如果某个人宣称他完全慊得量子理论，那么他根本就不 


曾理解它。 


理査德•费曼 


我们已 经在* 子理论的边缘徘徊了很久，并且 将一只 脚趾踮 
入了它危机四伏的领地。现在我们要一头扎 进去。 为了感受这个 
非凡的理论深远的影响和息义，我们需要注意，直到19世纪来 
依然波归波，粒子归粒子。不过，由于这种认识过于浅薄，这种 
严格的区分在世纪之交便不复存在。在那个世纪末的一系列的实 
验中，产生了一种病 «• 它佼人了经典物理。20世纪的头几十年 
中，这种病毒带来的疾病几乎完全摧毁了经典物理——不仅销毁 
了经典物理中一些极有意义的槪念，比如粒子、波和轨道，而 R 
几 f 将我们所建立的对于真实批界的认识撕成碎片。 

量 子力学 取代经典物理——牛顿及其后继者所创述的物理 
(见第3 章） ——逐渐 浮现。 从来没有一种有关物质的理论在哲学 
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家中产生如此 恐慌. 从来没有 这样一 种物理学家掌捤的物质理论 
被证明是如此可犇。 B 子力学的预言无一例外的被观测到.没冇 
哪一种理沦被这 么频* 的检验并可以达到这么岛的 楮度。 问题 
是， 尽管我们可以纯熟地满怀信心地应用这个理沦，尽管这个理 
论已经被讨论了百余年，但是还没有一个人真正懂得它的意义。 
不仅如此，人们估计美国30%的 GNP 都依赖于®子力学这种或 
那种形式的 应用。 一个理论没人理解并不算坏亊，如果我们理解 
了它， 吋 能会使我们的生命所受到的潜在威胁增加 <设+武器的 
发展不可避免使得死亡增加）！ 

O 

19 悝纪 后期物理学家们研究一个稍敁深奥的与热体光辐射相 
关的问题时，首次发现破坏经典物理的病为了明 n 究竞发生 
了什么，我们 w 要知进光是电磁《射的一种形式.这意味着光是 
由光速①传播的电波和磁场组成。辎射的波长是两个波峰之间的 
距离，对于可见光 是丨毫 米的五万分之 一• 大家都认为这非常 
小.的确如此.但是这还是完全可以想象的——可以想象成是将 
1 奄米划 分成1千份，然后再将每一份分成两半 • 不网颜色的光 
对应 于不间 波长的 辐射. 红光的波长相对较长，蓝光的波长相对 
较短 （图 7- l > s 白光是所有颜色的光的混合。波长微小的改变 
会产生很大的 影响： 光的颜色会从红色变为黄色然后变为绿色， 
波长从 7. 0亳米的万分之一减小到 5. 8 奄 米的万分之一 w 减小到 
5. 3奄米的万分之一，汽车司机就是根据交通指示灯这样微小的 
改变来做出反应。应用于微波炉的微波辐射也是一种电磁辐射， 
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髙频，短波 



3 pm 

©000000000 003 m) 


3 nm 

(0 000 000 aom) 



0.03 
(0 000 


mm 

03 mj 


3 mm 

«003 mj 


30 cm 

<03 叫 

3 m 


3km 

(3000 


0 B 7-1 用电*波谱来*明不同区城的分类。光谦中的可见光波段其实 ft — 段 
波长非常窄的区域.我们看到的不同«色对应的波长（波的两个相邻波峰之间 
的距离，如图 圓槿中 所示）在•可见光_方框中用纳米表示 （ UT 9 米）。在灰 
色的竖长条中的数字 ft 对应波长的 頻率. 即毎秒钟的振«次数.比如说 8. BP 
表示頻率为 10 «Hz (每秒钟振荡1亿次）。这种分类并不是严格的.光*并没有 
—个明确的上限和下限。 


m 是它的波长是几 m 米，所以很容易想象. 

我们同样®要注意頻率的槪念：如果你想象自己站在某一点 
上，波正从这一点传播过去，那么频率就坫每秒钟穿过你的波峰 
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的数 H 。 波 K 长的光频串较低.因为每秒钟只有少数/ I 个波峰穿 
过 I 波长短的光频串较商，因为每秒钟会冇很多波吟穿过。对于 
可见光，大概奵 600 万亿个 (6X10") 个波蚱穿过，因此频率; y ： 
每秒钟 6X10 14 个循环 （ 6X10 H # 兹， H Z )。 红光的频丰相对较 
低， 每秒仅仅只有《0万亿个 循环： 蓝光相对的辐射频率较高. 
每秒钟冇 640 万亿个擗环。我们感觉到辐射有不同颜色是因为对 
不问频韦的光我们的眼 M 会用不 M 的接收器。上面衣示频率的实 
M 数值对于接下来的 N 地作用不大， 但是. 了解它们的典 甩的数 
_ S 级和电磁波谱的不同的区域則是必要的功课__ 

19世 纪末， 人们发现从一个白热物体发出来的光一也叫做 
体辐射”的两个性质.并将它总结成物理定律。1896年，德 
M 物现 •'?: 家威瑟海姆•维恩 （1864 〜1928> 注意到黑体辐射的强 
度-发光体的亮度在哪一个波段最强与温度有一个简单的 
关系 • 其实我们在日常生活中这个性质随处都有体现，因为我们 
知进一个物体幵始加热时是红色的，当温度持续上升时就会变成 
白炽的。这种颜色的变化衣明当发光体的温度上升时，蓝光 （波 
长较短）的贞献比初始的红光（波饫 较长〉 的贡献越来越多，所 
以最大发光强度在向短波偏移，1879年，奥地利物琿学家乔瑟 
夫•斯特藩 (1835-1893) 研究了白热物体另外一个我们在日常 
生活中非常熟悉的性质，这就 S 发射光的总强度随着溫度的升离 
很快地增加，并将这种性质用公式童化地表示出来•① 

尽拧许 多天陚 察异的物理学家都做过艰苦卓绝的努力，但不 
论是维恩定律还是斯特藩定律都不能在经典物理的框架内解释。 


①練恩定律*« 绝对* 度和最强輻射的波长之积为常数 ( X «,, T = constant ), 
斯特薄定律也 * H 做斯特潘-玻尔兹曼定律， 是摺轜 射的能量的总任度与绝对溪度的四 
次方成 it 比度 — constant X T ). 点亮一 A 灯， 它的灯兹的溪度从 300 K (玄瀵> 
增加列 3000 K (它的工作3度），它的《射《度增扣了 10000#. 这就是它为什么在饅 




I 伽利略的騰子认识的 K ( t | 

在1900年4月27 日争家 学院的一次讲座中，开尔文爵士认为对 
浪体描 射的解释是出现在经典物理地乎线上的两朵小乌云之— 
(另一朵乌云 M 没行探 测到的以太的 运动） •开尔文所说的两朵小 
乌云随后悝慢演变成 re 大的风*冲击者我们的整个世界观、我 
们的计算方法、我们解释现测现象的思维方式和我们对于 亊物深 
层次结构的押解. 

人们对思体辐射的无能为力激怒了麦克斯 • 扦朗克 <1858〜 
1947), 于足他 Jt 意问促使子埋论的诞生.1900年10月10 
H 他写出了一个看起来以将维恩定律和斯特瀋定律结合起来的 
公式，并在以后的几个 星期里 不断尝试瑰立一种理论基础来解释 
这个表达式 • 1900年11月14日 —— 现在公认为贵子理论的诞生 
13,在德 H 物理学会之前的一次讲座中，他给出了这个表达式的 
解。貧先.他将®射描述成是由热物体中的原子和电子的振动所 
引起的，每一种振动的频丰对应于辐射出的某一个特定颜色的 
光。这是一种标准观点.与他同时期科学家们都 作了同 样的假 
设。但这些人同时还一致假定每一种这样的振动的能 M 都是连续 
变化的，就像一个单摆 <他们认为与此 类似〉 可以有任何幅度的 
摆动。然而，普朗克提出丫截然不同的 观点。 他认为每一种振动 
仅有一 些分立 的能®改变，这是一种阶梯式而不是斜面式的能 ft 
改变。他还特别提出.一个给定#乎的振动能《是 AX 頻率的整 
数倍，这 M 的/■足一个普适常数，现在叫 做普朗克常数 也就 
足说他提出任何给定振动的阶梯式能 W 值只 能坫用 0、1、2 …X 
A X 频芈， 

h 如此之小，以至于大部分电磁辐射形式的能 域阶梯 太小而 
无法用现在 非常 成熟的方法探渊到.所以很容易理解物为什么物 


①作为一个谦逊和鵄的人.普朗先并没有在他发现这个常教后就《谩达貫以6 
己的 名字： 这是則人做的.他把这个常数叫做量子作 用量。 他 ft 爷通过 将他的公太与 
At 刪到的黑体铋射做比较得出这个值。现在通用的值是 6.626 X 10 — 54 焦 •秒。 
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理学家们一开始会认为能《的变化是连续的。比如说一个钟 a , 
你能#得出来它的摆动幅度一步一步变化吗？ ffi 尽忏如此.能《 
的阶梯式变化 是解释 龙体辐射性质的唯…途径，能 w 的阶梯式变 
化（它的量子化）现在已经是既定事实。 

私底下，普朗克曾向他的儿子倾诉他觉得自己的发现媲美牛 
顿.不管怎么说，在他的大郎分余生里他做了无尽的尝试.何试 
m 在经典物理的框架下来解杆《子化的方法没有取得任何成果。 
这 M , 在对于科学方法的理解中.我们可以学到两件亊。其 一 ， 
革命性的思想从不断的阻碍和打击中聚集力 M 。 不像人类致力发 
展的其他领域，在那里疯狂的思想总是可以得到奄无疑问的拥护 
和友好的接受 • 科学领域的疯狂思想必须要承受不断的打击，特 
别是 q 它可能会推翮已经违立的科学蓝阳时。其二，老人们（包 
括女人，尽管对他扪而言，经验的证据不可避免并非常遗憾地越 
来越少> 并不是最好的激进科学思想的传播者， w 为他们深陷于 
从自己所受的教 w . 所获得的知识之中，不能接受自己所学的知 
识巳经过时 .， 像许多新的思想.样，只有当老一代的人逝去，新 
的观念才会被接受。 

无论如何，普朗克的革命性思想——他的关于 能景是 一团团 
的， 是顆粒状的而非连续的，看起来像沙子而不是水的疯狂思想 
改变了我们对现实的押解 • 最初，人们认为这只不过是一种数学 
手段 * 他所提出的思想的物理意义在1905年当爱因斯坦参与到 
这场角力.拔出他的数学利刃.斩杀了另一条经典物理的巨龙之 
后.才凸现出来。 

为了肴淸楚这条巨龙 • 我们需要深人龙穴——19世纪后期的 
物理学大背 S . 在那个时期每个人都相信光——更广义地说是电 


①如果你的你就在撒 »• —个 1 * 长的 上一个 loo 充的小镇以 s 
魘來的 幅度福动时， 就像一个技錚的钟《在《 动.它椹动 《度的每一步变化在鳖方 
向是 10_ w 厘米， 这比一个原子的胤枝还要小 IS 个量级. 
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磁描射…一是波动的：它像波一样传播.但人们并不是一开始就 808 
这么认为。牛顿.还有后来的拉普 拉斯， 一直认为光是一连串的 
粒？，但19世纪不断增加的实验证据使得人们确倍光是一种波。 

M 存力的证据 姑衍射 现象，这一现象最先由严谨的观测者莱昂纳 
多.达芬奇 (1452 — 1519) 提出，并山像惠吏斯、杨' 菲 ffi 尔这 
样权威性的物理学家用尽一切方法研究和加以贵化。对光的波动 
现沦起决定性作用的是人们成功预言了当球或者岡屏受光线照 
射.它们的阴影中心会出现光斑（明7-2〉。1818 年， 奥斯汀 • 
菲涅尔（1788~1827> 在法国科学院赞助的一次竞赛中，提交 r 
—篇关于衍射理论的论文=数学家泊松是委员会的评委之一，他 



( B 7-2 泊松斑。根据光的波动理论預宫.当 一个不 3明的*子放在 一* 灯觭 
面时，在它的阴影的中心会出 现一个 白斑。这样的衍射现象是光與有*动本质 
的强有力 证据。 


对光的波动理论给予了很高的评价，并从菲涅尔的理论中推导出 
看似 ffii * 的结论——在圓形陣碍物后面的阴影中会出现一个光 
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斑。 ifli 另一个委员会的评委，弗朗西斯.阿拉贡，决定寻找泊松 
»言的 亮斑. 并通过实验发现了它。结果菲涅尔贏得了竞赛•从 
此光的波动理论成为了可接受的稃似无可争辩的理论.而我们前 
面所说的巨龙就是光的波动性质. 

1905 年，当爱因斯坦证明/光应该被看作足由粒子组成时， 
他开始/屠龙行动。爱因斯坦从两方面摧毁了光的波动观念。首 
先，他分析了在一个加热的空腔中电磁辐射的热力学性质，并表 
明与件 朗克的观测-•致，辐射必须是由粒子而不是波组成。十年 
之后人们把这种光的粒子叫做光子，我们将采用这一名称。 

爱因斯坦的说法得到 了随 后的光 电效应 实验的支持，光电效 
应是指当紫外辐射照射到金域衣面时会将电子打出。对光电效应 
一系列的特殊性质，光的波动理论无能为力.尽钾如此.一旦这 
个效应被描述成是电子和打进来的光子相互碰撞的结果.那么它 
们就很容易解释.这个模型使得我们可以对光电效应作非常准确 
的 M 化佔计，这也是爱因斯坦获得 1921 年诺贝尔物理学奖时被 
提及的工作之一.命运和物理的一个小的突 发性枣 件使我们现在 
知道如何根据电磁波理论来解释光电效应，尽管现在光电效应作 
为支持光子存在的一个特殊证据仍然不容置疑的出现在教科书中 
(包 括我0己的教科 书〉， 但是实际上它是有瑕疵的。虽然如此， 
光子的存在是奄无疑问的，因为大 a 不同类型的证据都可以 
证明。① 

51以 想象， 当人们符次提出两合的现点，即将新实验中证实 
的光是由粒 P 组成的无可辩驳的观点，和以前的实验中证实的光 
足由波组成的同样无吋辩驳的观点进行调和，是让人难以接受 
的。至今这还存在一定的困难 • 我们稍候会谈到这一点。 


① 还有一个相关的故事是爱 H 斯 坦获得 尔* 的工 作其* 是基于蚌光电效应 
的《« 分析 却得出 Ti 螭的 蛣论. 而不 是他最 t 要的岍 作 ~ 相对论 《 论 •这个 
理论在 S 时还是祚常有争议的，但是后来破 it * 是正磷的（就我们 B 前所 知）， 
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到现在为止 • M 子病#已经侵入 丫经典 物理的体内并且开始 
扩散。爱因斯坦对®子理论的建立的第二个贡献也是在1905〜 
1907年的 爱因斯坦奇迹 年中做出的。这个贡献解决了一个#似更 
加平常的问题 • 一个与物质加热时的温度升 ffl 有关的问题。这个 
被研究的性质叫做物质的比热容，热容是用来世度将物体加热到 
给定温度所需要的热回到1819年，那时人们不担心过少的 
实验证据，并相信所得到的实验结果，而同行审杏体系也尚处于 
摇篮时期。法国科学家皮埃尔-路易斯•杜降 （1785 〜〗 838) 和 
亚里克斯-泰宙兹•珀替 （1791 〜1820〉宣称当修正样品中的原 
子数目后，所有物质有相同的热容。每一个人都相信他们，尽管 
这显然是不对的。50年之后，当我们取得了更多的实验数据，物 
理学家们开始在较低的温度来测》比热容，这就不可避免地使得 
杜隆和珀替的定律看起来更加缺乏说服力，特别是当温度足够低 
时. 实验表明所有物质的比热容都趋近于零。 

假定原子通过不断加热，它们的振动将越来越剧烈，经典物 
理可以非常简单地成功地解释杜隆和珀替定律。因此要接受这个 
定律在低温和许多常温条件下并不适用，让经典物理学家们有些 
沮丧. 这个问题直到1906年爱因斯坦对此做出非同寻常的思考 
后才得以 解决。 他接受顷子振动的观点，但是关键是他同件朗克 
一样将原子振动的能 M 肴成是阶梯式的，就像是能 M 的阶梯在晃 
动颠簸一样。在低温时，由于没有足够的能 M 使得原子振动，所 
以比热容非常低。在高温时由于有足够的能情使得所有的原子都 
振动所以比热容可以达到杜降和珀杵所预3的经典值。爱因斯坦 
以计算出温度和比热容的依赖关系 • 并与观测符合得很好。几 
年后，他的模型被荷兰物理学家皮特•德拜 （1884 〜1966〉所修 


①比如说•水的比热容 是丨焦 ♦先斤 • 也就是它的••比热”，这表明将丨先的水 
瀛度升高丨摄氏度所需要的热量是4焦 4. 
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改， 但娃这 种修改并不影响基本思想，结采与实验符合得非 
常好。 ' 

爱 w 斯的贡献至关 m 要，因为他把电磁辐射研究出现的槪 
念拓 搣到纯 粹的原子振动的力学系统中 • 这个病电 Q 经使它的内 
在形式从描射转变成了物质。 


o 

一 fi 这个病 毐像在辐射中一样，在物质里也生根发芽，它就 
开姶侵袭整个经典物理框架。从1906年开始，随时间的推移， 
出现了许多 S 要时刻和研究成果，特别是丹麦物理学家尼尔斯 • 
玻尔 （1885 〜1962> 1916年单凭想象提出的但是非常成功的氢职 
子结构換型，后来这被认为是最早对粒子系统采用童子槪念。尽 
管 如此， 我们现在要讲的关键时刻 M 1923年，这个时候病毒已 
经侵人到了物质的心脏并瓦解了粒子的概念。 

由于科学家们都像牛顿一样谨慎对待光是由粒子组成的观 
点， 所以光子的引人并没有给人太大的意外，但没有一个严谨的 

科学家-除了少数茁有魄力的人和占希腊时期思辨学者们—— 

认为物质也是波动的。19世纪20年代出现社会苒荡的时期，实 
际 i -. 也是这一观念的出现 和萌芽 时期。这个观点的提出者是路 
易•德布罗意 U 892 〜 1兆7>,他世茇了路易十四家族的 爵位， 

徳布罗 意的这个革命性的观点来自于他将光的传播和粒子的 
传播进行类比。他的证沦非常繁琐，但我们可以只看他的核心思 
想而不必弄得那么复杂„ 几何光学 的核心思想是光线沿直线传 
播，遇到镜+发生反射，遇到透镜发生折射，在光*和目标之间 
传播的路径对应于 M 短时 间。 这种表述叫做最短时间原理，1657 
年法国的地方行政官兼业余运动员而 M 是非常杰出的数学家皮埃 
尔•费马 (1601-1665) 提出这一原理，作为对亚历山大利亚城 



|伽« 略的 T 指 I 第■子认识的觸化 I 

的希罗在公元前125年左右写的《反射 光学》 一书的概枯总结 • 
这个原理的一个更准确的名字是叫平稳时间原理，••平稳时间” 
这个奇怪的名词: S 思是指沿某条路径传播的时间或矜是域小，或 
者在某些 W 况 F 也可能扱大，我们的 H 沦将主驳限定在最短时间 
路径上.但是这很容铋外推到时 N 的路桧上。我们立刻会明 
惑： 光线如何会事先知道走哪一条路径可以用最短的时间？如果 
它一开始就走错 了路. 返冋来艰新走最短路径比继续原来的路校 
不 M 要浪费很多时 M 吗？ 

光的波动理论用 一种弗 常好的方式解决丫这个问贱=我们假 
定两点之间有任意一条路径，并想象光沿着这条路径传播 （图 7 一 
3)。耶么再®象离这条路柃很近的地方有另外一条路径，波同样 
也沿為这条路径 传播.在终 点处，波的波峰和波行由于传播的路 
径不一样 ifti 会相互抵消，这种相互抵消叫 做相消干涉。 干涉足波 
传播的一种特性.当你看有波浪 的水面时， 波浪的波谷碰上了另 
一个波浪的波帏时水的波动就会抵消。尽竹如此，有一条路经由 
T 和它邻近的波帏的位贸相差》 微可 以使波动相互增强而不是减 
弱，这种相互增强叫 做相长千涉。 这种效应 同样可 以在水波中石 
出来 • 当两个波峰相遇的地方水的波动就会增强。在源与终点之 

间能使干涉相长的路径就是非常接近于直线的路径-般来说 

也坫 费时® 少的 路径。 

现在我们进人讨论的核心部分。光线事先并+ 知道也 不祐要 
知道哪一条路径是最节约时间的 • 它会尝试 所有的 路径，但是只 
冇沿非常接近直线的敢《时路径传播的光线才不会相互抵消。光 
线的波 K 越短，相消和相 K 千涉 的条件 就变得越茚刻，仅仅只有 
在儿何上成 it 线的路径才吋以让波 艮尤限 短的光通过，这种限制 
使得物理 h 的波动光学变成了几何光学。 完全自由的行为最终却 
形成了一个明显的规則。 这是一种最传的科学 解释， 肖缺 乏约束 
的狼群出现在打组织性的卞-群甩，混乱取代了规则，无秩序取代 
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图 7_3 在上*中，我们看到两个团定点之间一条弯曲的路径和 它附近的另— 

条弯曲的 路径。 每条路径上我们都 fi 了一个相间波长的波。尽管它们有相同的 
振衊，当它们到达另一点时的振轜有很大的不同。如果我们想象有许多的波在 
它邾近的不间路径上运动 • 在终点时这些波的振帽餌会很不一样，并且作相消 
干涉，结果终点的振蝙为零。在下®中.我们看到相同的情况发生在一条直线 
路径和它邾近的路径上。这种情况下 • 到达终点的所有波》有相似的振帽•它 
们并不会发生相消干涉„我们可以得出以下结论，光线可以自由地沿任意路径 
传播.但仅仅只有非常接近直线路径的光线才可以胸余下来。 

记住这种解释，现在我们来考虑 粒子。 根据经典力学，粒子 
的路径由作用在它上面的瞬时的力决定（如第3章 所见） 。尽管 
如此，对于波的传播 • 我们4以不子考虑，而是关注整条路径。 
】744年，法国数学家和天文学家皮埃尔-路易斯•奠霍 • 莫佩尔 
蒂 （1698 〜 1759) 提出一个粒子所走的路径可用一个路径相关的 
他称为作 用的續 表示，这个《应取最小伉。莫佩尔蒂得出他的最 
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小作用量原 理更多的是出于神学而非物理学的 考虑， 在他的 《宇 
.山•沦》 (1759) — 书中. 他认为原初动力的完美形式与仟何 If 物 
都娃相互十盾的，除北它有单的形式并作 M 少的消耗 。可惜 
的是现代的研究表明某些情况下粒子所走的其实是足大作用的路 
径， W 为这种观点，所以一个更适合的名字是 德态作用原理 。为 
了简中起见.我们仍然采用®小作用的路径。 

兑 M 尔蒂关于“作坩”的定义很难理解，而且会根据他处理 2n 
的问题的不同而变化。然 iM . 这是一个正确思想的萌芽，甜且几 
乎与此同时由瑞士数学家莱昂纳徳.欧拉（口07〜1?8 3 )在数学 
L / I 1 严格的形式表述出来.并烺后由乔 瑟夫， 路易斯 • 拉格朗 R 
于1760年左右绐出 M 后的农达式.尽忏这段历史错综 if 杂，但 
我们还是可以从中了解到其核心思想， M 定义一个很有用的里： 

叫做作用墩——可以想象成与“努力”有类似的含义-个粒 

子的运动路径对应于最小作用®、费力最少。我们即刻就会产牛 • 

一些疑问…-现在对我上面的话变个说法- 个粒子 M 如何亊 

先知道哪一条路径是只霜要最小作用就可以通过的呢？如果它一 
开始就走错了路径.接宥走下去比返回原点歌新出发不是更经济 
的作用行为吗? 

徳布罗总从光学的 M 短时 M 基本定律和粒子动力学的进小作 
用墩基本定律的类比中受到很大的启发.他发现 • 粒子在没有运 
动 之前. 对哪一条路径是符合最小作用原理这一判断可用与光学 
完全相同的方法来解决，也就是 说波可以和粒子联系起来。 混乱 
状态吋以归结成一个定俅：与粒子相关的波可以走起点和终点之 
间的任何路径，但只有走那些对应于直线的[没有力作用的情况 
下.如果有力的作用（就像镜子和 透镜〉 路径会 S 多]路径才能 
够经历相长干涉而不会与邻近的粒子相可抵消。如果这种“物质 
波” 的波 K 减小，这种柑互抵消的条件会更严格。当这种波的波 
长尤限短时.我们就 H 〖以得到一 个空间 屮定义的儿何路径。换句 
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话说，牛顿力学将会出现，粒子将会有精确的运动轨道。 

为了检验这种相似性.德布罗怠推导出了他的物质波的波长 
表达式^ 

波长 = 点 

这里的 /• &普朗克常数，粒子的动 mm 它的质 a 和速度的乘 
积（见第3章）。因此， 锌朗 克常数 （普朗 克叫这个常数••培子 
作用 献”） 是从一个很深的层次 t 对物质动力学的 描述. 它触及 
到运动的核心思想。 w 注; e 分母的动播之中包含冇质 a 这个里， 
所以质 m 越大（球，人，行 m >， 波长就会 越短。 比如说当你以 
每秒 I 米的轻快脚步走路时，你的波长只有 1 X 10- 米.所以你 
的运动可以用牛顿力学来处理，你不用相心自 d 会 因为衍 射而不 
能确定 fi 己要到达的地方•①所以物体的波 K 太短而没冇被迚总 
—点都不令人 奇怪， 这也足1•.顿力学可以如此成功地应用在 uj 见 
的宏观的物体上的职因。尽管如此，但当我们考虑电子时，我们 
进人了一个不 n 的世 界. w 为它们太轻了 • 所以动 a 变得很小， 
波长也就相应地变长了。一个原子中的电了-的波长可以与原子的 
S 径相比拟 • 牛顿力学对于它们而宫不再是 可以容 忍的近似了。 

1929 年为了 奖励他••发现了电子的波动本质”，德布罗意当 
之 尤愧地 被授予尔奖。尽管诺贝尔奖评娄会并没有对他的工 
作做出正确的 评价. 其实德布罗意所发现的粒子的波动性 适用于 
所冇的粒子，而不仅仅是电子。电子是忤通粒子中 Jft 轻的 一种. 
所以他的发现在电子上史 容泌 得到 i £ 实, 但 M 粒子或粒子的集合 
(球.人和行 M ) 在原则上都表现出了与之相关的波动性 • 这种 
波动性的存在，由电子表现出 波动最 显著的特点- - 衍射的实验 


①当你淨下未的时《.你的第一个反应也许*你的波长突然*得无限长•你 T 
能会传 播到# 个屮宙.这与•-般的现念 我然 相反，但是你仅仪 RJt # 起来伴了7■•实 
际上 ■ 你的身体在不《 的方句 上不停地種去 • 就*在一 个点上孓淨*震动. 
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所 证实。 美国的克林顿.黻维森 <1881~1 9 58) 在 1972 年联尔 
了电子被镍申.晶体的衍射.在阿伯丁大学工作的乔治.汤姆生 
(1892~1975) 证明了电子在穿过一个19胶片之后被衍射•闪为 
他们的上述工作，这 W 个人分李丫 1937年的诺贝尔奖。从此之 
后，所有的分子都被证明坷以衍射。这对于汤姆生家足雄常有 © 
的. C ; . P . 汤姆牛 W 为证明 J " 电子的波动性获得了诺贝尔奖，而 
他的父亲 J • 〗 • 汤姆生则闪为 证明了 电子的粒子性而获奖。科来 
汤姆生家的早餐 SI 能发生冷战广。 

O 


现在，我们止处在山兩欲来风满楼的阶段，尽符理论还没打 
完全 成形，也没有 完全弄 淸楚，共至德布罗息也没有真正明白他 
的“物质波”的本质含义 • 现在所能達立的只是物质和福射的双 
耵性. UP 两荇同时 A 冇物®和波的特件 • 很早以前被认为是波动 
形式的光已经我们诚现 f 类似物®性质的另一面。很早就被认 
为是粒子 形式的物质也向我们嵌现了它波动性的另外一面。再— 
次.一个正方体从某一个方向看是正方形，而另一个方向 宥是六 
边形的又出现在我们的 P 海（图 6 - 12 >_ 

在 1926 年铯布罗患物质波的实®被理解之后，这个现在已 
经摧毁了大部分经典物理概念的病毐达到 r 它最强盛的阶段。正 
如我们所见，现在我们逐渐淸楚了叫它不断恶化的“病#”是不 
合适的 • 因为当经典物理所«的屯埃被惽慢扫除之后，我们发现 
了一个史简单、史淸晰和史容易理解的内在坩界。那些对传统经 
典理论根深蒂固的老 人们， 因为无法妥协新的简单的 理论， 他们 
误导了年轻人。接下来，我希堪年轻人和能够接受新思想的人知 
ill 简洁的《子力学已经绐我们带 来对世 界新的认识. 

现在我 们将染 中讲述两个伟大的》了-理论巨人.难以捉換的 
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德国人沃纳.海森伯 （1901 〜 1976〉和浪漫热悄的奥地利科学家 
埃尔温.薛定澪 (1887-1961). 他们得出的公式使我们可以计 
算粒子的动力学性质（我们将继续这样称 呼）， 并用来枰代牛顿 
的运动学定律 • 他们得到的公式分別叫做矩 阵力学和波动力学， 
这两组公式彼此看起来完全不…样， rfriJl 所表达的哲学观也不一 
样。但娃这两组公式很快就被证明在数学上是完全等价的，所以 
哲学上的争论变成 了个人 选杵。数学的这种多样性使得它可以用 
形式上非常不同却完全等价的两种方式来描述物理壯界 • 所以当 
我们轻视 Jt 他数学公式的时候敁该做史周全的考虑 . 闪为它能 
与我们所相位的公式是完全等价的。矩阵力学和波动力学的结合 
现在通常叫 做量子力学， 从现在开始我们将采用这个名词 • 

这本书并不会详细讲述 m 子力学或者按年代順序〖 I :你们宋逐 
步了解这苎公式。相反的 • 我将会混合并比较这两种方法从而句 
你展示 a f 力学的 梢®. ifii •不挞绐你排山倒海地灌输细竹。我将 
跳过它的历史#虽， 集中 讲解内容中的 * 点。你必须作好将会碰 
到许多混乱.怪异的思想的准备，但是我将会仔细地引导你去了 
解它们. 

«子力学中最»名 和挝釘 争议的观点是不磅定原理，海森伯 
在1927年将其用公式表示出来。海森伯秉承; T 德布罗意关于波 
民和动 m 之间的关系的思想，证明 r 我们对于粒子的认识是很冇 
限制的 • 例如. 如果我们想要用 gi ® 镜来测燉.个粒子的位迓， 
耶么我们不得不用至少一个光子来观测粒子，我们®测廬史梢确 
的位典.就 is ® 州史短波 it 的光子。一般说来，无论我们测坻什 
么东西.我们得到的具体位®都不会比我们用来做测埴的辐射的 
波长还要栢确.所以，如果采用可见光.我们不可能将任何东西 
楮确定位到小于五万分之 -- 奄米 • 采用声波一波长接近1米， 
我们的 定位粘度将不坷能超过丨米。这也就是为什么编蝙潘要用 
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非常高频的短声波的回声定位。①然而，用很短的电磁波来定位 
粒子也要付出代价。当一个光子打在了—个粒子上，它会分一部 
分动 IS 给粒子，从德市罗总的观论我们可以推出采 用波长 越短的 
光子传输的动 M 会越 多 。 w 此，当我们对于粒子的位》这—概念 
变得淸晰时，我们关于动 a 的知识变得校糊起来=通过洋细分析 
这个问題，海森伯得出以下著名的结论： 


位 置的不 确定性 X 动量的不确定性 <A 


我们应该将海—森伯的+确定原理看成是实验结果.尽管我们 
还没有很明确的作过此处所描述的微观实验。根据海森伯给出的 
公式.不确记 顷用 我们 n 前关于光的认识的实验顺序的详细分 
析的总结。当然，实际的实验结采 u 我们所预《的假想实松之— 
所给出的结果有很大的+ N 1 ，毕竞那正娃科学方法中实验的返 ® : 
性所在. 仴是， 如果我们的理解是 IK 确的，如果现在的技术能够 
达到实验要求.耶海森伯的结论应该是正 确的" 

经典物埋认为位 K 和动以同时梢确测定，它不能理解 
光子的动 a . 因为它对光子一无所知而且也没有注意到普朗克常 
数的意义•现在我们所面临的问题就是不确定原理一我们认为 
足对 fi 然的本质的描述而 a 与经典物理截然不同一一是怎样应用 
到对运动的数学描述中去的。 在 经典物理中，我们认为粒子的位 
酋和动 M 随时问变化，将它们按时间展彡卩软; u i 以得到很精确的粒 
子的轨道。 

我们可以用以下的方法解出答案 • 任何一种情况我们都 b 了以 
很容易地写出来， 


①在拽索镁式下，蝙砝所用的声波頦牟是 35 kHz , 相当于 km 的波农，塞它定 
位捕食对象时，就会切授到《捕棧式的尖忧 高頻. 頻率泛 W 在40 kH *. 相务于 
8〜4毫來的波长范 ffl . 
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位置 X 动量一动量 X 位里 =0 

例如.如果在某点测到的位进娃 2 个长度单位.动 M 娃 3 个动 M 
单位，那么左边第一项可以写成 2X3 = 6, 第二项得出 3X2 = 6, 
它们的差就等于零 • 尽 竹这种 相消看起来很明显，何是在锹子力 
学里却是完企错误的.我们不能保证每一项邯稍确方子 6 (或者 
足我们所测 a 到的值> • 所以上血的衣达式中第一项和第二项的 
差有吋能足某个普朗*;常数 s 级 的数。 海森伯的伟大之处就是证 
明了 位苒和 动请之间的这种不确定关系 （一个 iiT 由实验证实的关 
于这个 m 界的 表述） 仅当表达式左边的范不是；而实际是扦朗克 
常数时才能够成立①， 

位置 X 动量一动量 X 位置 =A 

经典物 ffl 严格假定右边为芩，这才得以述起经典物理的宏伟大 
®。 我们现在知进右边是不等于零的，但是由于它的值非常小以 
至于经典物理里 《 if 将它看作零。右边不等于零的这个亊实有非常 
深刻的物珲含义，也是使得经典物理大面岌岌可危的原因。 

海森伯在他的同 If 麦克斯.玻恩 （1882 〜1970> 和帕斯库 
尔•约当 （1902 〜 lg 80> 的阳 助下， 发现了如何将“位 ffi - 动置” 
衣达式里右边+为零的项融人雇:子力学中。与此间时，薛定谔发 
现 r 另一种方法 • 你 bi 能会想起徳布罗意《经提出过物质波的存 
在可能在某种秤度上与粒子有关.当考虑了干涉之后.还存在的 
波就沿最小作用的路径运动 • 这样就很祥鉍找到波足如何換索并 


①我们已化了 一 T : 实 标上左 边的精螭值丼不是 而足 iA / 
2 ir . 这 ▼•的 i 是 一 I 的 平方根 
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发现它 SI 以穿行的路径的规则-这邱规则就是薛定谔方稈的内 
矜 。① 这个 M 得赞颂的公式表明了 物质波 足如何-点一点变 化的， 
而且结采 足如 5 R - 拟®写出这个公式•我们就迆川到勺海森伯用来 
打破经典物理界限的完全 相同的 “位 S - 动 H ” 衣达式。这 W 组 
公式的关系的核心作用就是海森伯和薛定谔的方法在数学上完全 
等价的本质原因。 

当我们解 r 胩定 叼方 程，我们就可得到物质波形状的数学表 
达式。我们将不冉用“物® 波" 这个名称.它也不 坫德布 罗息所 
定义的那样。现代物理中，我们把••物质波”叫做波函数（我们 
在第5坊就已经碰到过），从现在开始我们将使用这个名称。 

波函数并不是一个*无意义的数学公式 • 我们可以从现在对 
它们物理意义的解释 M 溯到提出这个见解的麦？6斯 • 玻恩时代。 
玻恩注意到，在经典（波 动的） 物理中，光的强度正比于电磁波 
幅度（大于零的 商度） 的平方，然而在最子（光子）力学中强度 
正比于在空间的*个 K 域中找到光子的 概率。 如果光波的幅度翻 
倍，它的强度就诂原来的四倍 （光 束是妝来的 P 1 ! 倍亮 >• 那么我 
们在某一个特定区域中找到光子的槪率就赴顷来的四倍。所以他 
建议可以很 f ) 然地将这种关系扩展成为波闲数，并可以将一个粒 
子在某一点的波函教的乎方看成是在这个地方找到粒子的概率， 
BII 如果波 闲数在 某个位 苒的振幅是另一个位》的两倍，耶么在后 
一个位 S 找到粒 f 的坷能性就坫 前一个 位世的4倍。我们可以 W 
出以下 结论： 哪电的波阐数的平方较大，那么哪里找到粒+的慨 
率就高 • 哪黾的波函数的平方小.那么哪电找到粒子的概肀就低 
(图 7-,|>„注意 ft 这种解 释中， 波函数出现负值的 K 域•-相当 
于水波的波谷 it 有与它正值 K 域相同 的怠义 • 因为当我们对 


①仅作 参考. 这筻是一个墦量为 m 的粒子在一个势 It 为 V 的区城中运动时的薛 
定译方枉的形式（也 许相差 了几个 K 的诂教>: (V-E) /0. 这里 E 是粒子 
的纥 量，0是我 们试® 寻找的波函教，/是它的曲举。 
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波闲数取乎方时•任何负的 K 域都会变成正的。 



图 7- 4波函》的玻恩解》„ sa 的实 线*— 个任*的波函注* h 它在* 
整 堆方穿过雩点（这些点 w * 节点1,丙此有正轜度和 负帽* 的区域„当我们 
対波函 e 取平方，我们得到的是点线，这时没有 a 值出现，但**#零的地方 
现在还 a 零。根据玻* wb . 这条曲线告 诉我们 在空间中的毎 一点上 粒子 
的概率。在密实的线 条中， 我们用阴影的密度来表明几率的大小。 


O 


尽 tr 玻恩做了解杼，何波函数的槪念符上*依然有点晦涩难 
惮。在接下来的几段中. 我将试 1¥1比你对波闲数有一个明晰的印 
染. ft 将会向你抿承，你 nj 以如何在大脑里来解薛定甩力•程而不 
耑嬰 r 解它的 w •体形式或者绝钽地去解一个二阶的偏微分方程。 

广义上 来说. 薛定谔方程是关于波函数的曲申的方程.它告 
诉我们波函数在什么地方砑曲得较多，在什么地方巧曲得较少。 
当粒7■-的动能®大时 illi 书 w 尖锐. 11 彳粒子的动能 m 小时曲率 m 弘 
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滑。 例如. 钟摆末端摆球 的波闲 数看起来应该有点像阐7 -5 所 
示， 摆球在中间的时候扠动得 最快. 在烺边缘的时候也就是方向 
转折点的地方摆动 W M 慢■我 ff 厂"1 ■以孖 到波函 数在它所在范的 
中点坫如 H 穹曲得史 W 富的。 M 样也可以旮到波闲数在转折点宥 



图 7-5 —个典型的波函数（左®)。这是一个以很小的 詭量霭 动的单摆的波 
函数。这个波函数的平方（如右田所示）告诉我们在任何位■找到攥球的概 
車。我们将这种描述用下方的条状阴影密度来表示。 - 


最大的 幅度： 这和我们熟悉的钟摆的行为是一致的，因为这与找 
到它在哪一点运动得©慢是很相似的，这一 点就是 摆动的终点， 
也足方叫的转换点。 

现在我们来看一看其他几种典項的波函数的样子。一个自由 
粒子的波函数是非常简单的 • 假定我们考虑的一个粒子是可以沿 
水 T . 金 W 线穿进去的珠子.珠于的势能 与位贤 无关，所以我们可 
以沾想波函数在任何区域都玷一 样的* —个运动慢的粒子有较低 
的动能.所以它的波函数的曲率很小（图7-6>;换句话说 •一 
个运动缓慢的粒子的波闲数是波长很长的均匀的波。正如德布罗 
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意告诉我们的关系一样。一个快速运动的粒子一有较大的动 


能 波函数的曲率较大 • 所以它在 •段较 短的距离中会婉蜒起 


伏很多次， 闪此足 波长作常短的均匀的波。这也足德布罗怠关系 


所预^•的。 




低动屋 


围 7-6 左图是在一条水平线上运动的珠子的两个波函数.一个对应于低动 
屋.另一个对应于离 动屋: 右 ffi 是在线上的每一点找勃沿直线快 速运动 的粒子 
的徵 傘。 

我们在哪电可以找到粒子？我们假定有一颗珠子在一条线的 
两端之间来回移动 • 我们假定这种移动是随 机的. 因为珠子以恆 
定的速度移动 • 根据经典物理学在线的任何位稗找到珠子的概牛 
邡足均等的。而虽子 力学则会捋出完全不同的预言》下面我们采 
用玻恩的方法来烦言在哪里 nj ■以找到珠子：我们耐以计算每一点 
的波闲数的平方.并将结果看成是在某个位置找到珠子的概率。 
正如你从下 m 中所矜到的 • 粒子在沿打线的一系列等间隔的位迓 
上极有可能被找到，并11找到它的槪中并不是完全均匀分布的。 

现在我们来 否一个 自山粒子的波函数是如何与不确定原理联 
系起来的，也就是说我们能够梢确知道动竜就不能精确知道位 
迓，反之亦然。如图所示.波函数沿蒋粮条线分布，所以我们不 
能哪儿可以找到粒？：因为它可以出现在线上的任何位迓。 
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另一方面.我们确实桁确地知道了 动埴， 因为波有精确的波长。 
也就 M 说， 我们梢确的知迫动敢，却小能确定位 S ， 这正 是不确 
定原理的耍求。实际上，从波氏我们知迫的仅仪足线动》的大 
小.我们并不完全知迫粒子究盘是向左运动还是向右运动。但是 
因为粒子并不是沿养镝条线完令均匀的分布的.我们也并不是完 
全不确定它在哪！ P .， 所以除去对丁•动.咏的—点无知外 （动 R 的方 
向）， 我们还坫多少知道一点粒子大概会 在哪里 （特別足，不会 
在哪里出现） • 你应该开始 r 解物®在哪里和以多快的速度运动 
之间的微妙关系。 

脱定我们恰 4 f 知边 粒丫•确实在££线上的《个特定 K 域里。耶 
么它的波函数就有点像图7 -7 所示，在粒子 M " f 能出现的地力'旮 
一个尖峰。如果我们想要确定这个粒子的 动搪， 我们就必须要确 
定波阐数的波长。仉是对于一个冇很强尖峰的波函数件没有一个 
确定的 波长. 因为它不 M 扩胰的波， ifti 仅仅 Hfi ： 像 …个脉 冲并不 
会有确定的波长。那么这对于粒+的动.敏是什么含义呢 



图 7- 7 如前 ffi 所迷，由 30 个不同波长的波 函数叠 加形成的波包。尽管粒子 
极有 可能在 一个空间中羌全钃定 的区域 找到，我们很 》 说出它的线动最9这30 
个值中的》_个„我们《在稍后的讨论中看到这种波包 的移幼 与经典粒子的行 
为*似 - 
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我们 er 以将 h 面讲到的这个有尖峰的波函数 ft 成是由许多不 
同波长的波脊加起来的结果.每一个波对应于一个确定的动贵。 
如 IS 所示，这些波*加在一起它们的峰值恰好构成了实的波函 
数的尖峰，而 除广尖 峰之外其他地方则相互抵消 f 。 这种波闲数 
的®加叫做 波包. 当我们要得到如 闬所示 的粒子波函数的动撤 
时，我们不得不说任何波 K 的波都砰以用来形成 波包。 也就足 
说，找们有确定位 a 的粒子没 a •确定的动 s , 这也止 m 不 确足股 
理的要求^ 

如果我们确切地知道一个粒子在任何时刻的位苒，它的波函 
数就会有非常尖锐的尖蜱.而在除粒子所在位 s 之外其他地方幅 
度几 f •为零。这样的尖峰也是一种 波包.但坫 ©得到非常明确的 
位 '》• 我们必须假设有尤数波长的波函数脊加在一起，因此 
动 M 有尤数种01能。我们由此得出如下结论，正如不确定原理所 
ft 诉我们的，知 进了一 个粒子确切位罟就排除了我们知道它确切 
动 ft 的可能性.不确定职理坫 --- 个处于迷失状态的世 f 衣 述：你 
.要 么知逍 你在什 么地方 而不知道你要去哪里，嬰么知道你耍去哪 
里似 足却+知道你在什么地方。 

波包的概念帑助我们在黾子力学和我们已经非常了解和适应 
的经典力学之间挤达了一塊桥梁. W 为它涵 益了一 切经典粒子的 
特性。为了了解这种 収系. 我们现在来想象一个穿在线上的珠 
子，但这次线不是水 平的. ifti 足从左向右倾斜。在经典物理里， 
我们预期珠子会沿线向下滑动，而 r 速度越来越快。那么在 a 子 
力学 甩应该 怎么来 ff 这个问题呢？ 

灯先，我们要写出珠 f •的波函数公式，然后我 们岈以 应用薛 
圯涔 方程所告诉我们的曲率知识来解决这个问题。因为珠子的能 
a 是守恒的 （第 3章，能婧守恒定律>,但是它的势能从左到右 
开始下降，动能则沿宥线从左到右开始增加.动能的增加对应于 
曲肀的增加。我们可以 w 想波的波氏将会从左到右变 w 越来越 
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短.对于一个酊以精确定义总能 a 的粒子而言 • 这样一种波函数 
抒起来就像阁 7-8 所示 • 

接下来，我们®耍知道一些波闲数如何随时间变化。我们所 
要铭记 的新的要点是波函数随着频率的振採止比子粒子的总能 
«。我们可以把运动较慢的粒子（低能）的波函数看成是振动得 
较悛，运动得快的粒子（高能）的波函数则振动得较快（图 7- 
9>。①图 7-8 中的波函数精确地再现了这一行为，振动的速率山 
它的能 a 决定。 



围 7-8 与水平方向成一定角度的线上运动的珠子的波函数的一般形式。 s 玫 
子越向右运动.波长变得越 》• 这对应于经典物理中*養粒子沿着线向下滑 
动，它的动能不断增加。 

敁后，假定我们并不确切知迫珠 f 的能》(我们拿《绳子的 
手可能会抖动，空气分子也会撞击珠子）。这种悄况下，波函数 
就并不纯粹是我们所画的那样*而是大贵相似的有细微区别的波 
函数脣加在- •起。铎 加而成的波包就像围7 -9 所示。正如我们前 
曲所了解的.空间中每一个独立的波确数都会随«时间振动，所 


①你可能会怵奇当波 AftSt 着时间振动时，粒子会一会儿 消失. 一会儿出现. 
因为我已经将这个讨论作了簡化， 实脒 上波*教的振动是从一个实教列一个虚数.然 
后又返田实教.斫以它的年方仍然是一样的：我不»把这个讨论4得很1杂- 
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以它们的形状丧加在一起就会发生变化。因为在某个时刻、某个 
地方波峰可能会杳加起来 • m 是当波峰变成波谷时波包就会有另 
一个形状。当我们柃验这种相加时，结果会发现波包所产生的相 
长 T •涉的区域 ft 从左叫心移动。 M 样住 M 厶边波长 M 短的地方速 


度也会增加。也就是说.如经典物理中我们所/解的，珠子从左 
向右逐渐加速。所以 • 当你看到每个物体每天做畚熟悉的运动 
时——弹起的球.天空的飞机，周围的人——你珂以想象一下你 
正在 e 的是一个波包，热漾作衣酣现象之下的足•波的钱 加。 



围 7-9 波函数《时间变化的示意围。波函数 a 时间振动的快慢与它们的鈮 ■ 
有关 .. 我们已经在图 7-6 中试围说明两个波函数的 板动： 动衡离的波函数 
(右图）比动艨诋的波函 ft 《左 ffi ) 要振动得更迅 速,， 


O 

请子力 学作了很多与经典物理大相径庭的 预言， 现在 是时候 
来考虑这些区別了 • 我们假定有一根很短的水平放 S 的线，珠子 
被限制在这个仅有几 M 米的 范闱内 运动，线的两头 都被夹 住了， 
就像»盘。有一个至关重要的性 质是： 只有 限制在 两端之内的波 
函数才是可能出现的， 就像一根小提琴的琴弦上只允许恰好能限 
制在两个竹点之间的波振动。因为波函数的曲率决定了珠子的动 
能.所以总能 ffllli 确定了（因为势能是不变 的〉， 我们可以得出 
在这种条件下珠 F 只能从旮某些能缺值。 换句话 说.珠子的能虽 
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是萌子化的，也就是说有狞确定的值，而不是连续变化的 （阁 7- 
10)。这玷 一个 ff •适的 结论： 能量的量子化， 这个论点最先由普 
朗克 和爱因 斯坦提出来，这 足薛定谔方枉的必然结果，也是波函 
數必須完全反映出粒子在空间中运动的要求。 这就足能的 ft 子 
化是如何自然地从薛定谔方程和所谓的系统的“边界条件”中体 



图 7-10 当一个粒子被束缚在空间的鹌定区域中.仅仅只有*些与包含粒子 
的容器几钶尺寸吻合的波函数才鼇出现，与此波函数对应的粒子的能量才可能 
出现。在左图.是两种不同的波函数的氬观表示：一种波函数刚好在这两个箱 
子之间，因此 fi 可能存在的；另一种波函数（点线）不满足要求，不可能存 
在。由 围我们看钙的 是不同能最产生的波函数的效果：灰色的棒是经典悄况下 
允许出现的液撗线是最幵始六个*子化的允许出现的能级.右边是其对应 
的波凾数 0 
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虽子 化在单摆中以一个非常有趣的形式出现，而且是在一个 
非常特别的 方面. 首先.考虑有确定能埘的摆球的位 K 波函数 
(这是 一个确 定的堉 子 态）。 巧 摆球 ffi 到两边的时候势能会增加， 
为了保诎能 M 守忸，动能会减少，经典力学里我们蚵以得到当摆 
球在两端停留时间最长的地方波函数有最大的幅度。我们已经见 
过一个这样的波函数（闬7-5)。而对于夹在线中间的珠子.所 
被允许的波闲数是耶畔 满足摆 动所允许的范 IM 内的位 •从 一个转 
折点到另 一 个转折点。因为所右 耐 能的波长屮只有一些满足条 
件，每个不 N 的 波长对 应于不 间的 能莆，也就是说只有一些能 M 
垃被允许存在的。结果可能存在的能请值形成了一个阶梯式的分 
布•两个"阶梯”之间的能贵茇別是/频率，这 M A 足#朗克 
常数 • 频中 （我们 后面还要经常提到）坫一个与摆 1 C ： 的平方根成 
反比的参数。对于一个在地球上的摆长是1米的单摆.頻丰大概 
是0_5赫兹，两个可能的能级之间的差距是非常小的，只有 3 X 
】0- m 焦耳.这种能耽差别完全无法探测到，何是这确实是存在 
的•①这些能租以及它们对应的波函数如阳7-1】所示„ 

现在，我们来看-•个让 人 诧异的 性质。 假定我们将摆 球推回 
并让 它摆动 起来。 它将会在一定的能贵 范围内 摆动，也许由于空 
气分子 的影响或是支撑力的 摩擦.实 际上它的波函数是一个有大 
研 如阳所 示的波闲数*加而成的波包 • 这个波包从-■边到另一边 
波动 • 中摆倕 ££时运动得 W 快，摆动到两端时运动得最慢，就像 
一个经典的单摆。此外，它有一个特别之处，摆动的频率——单 
摆从一边摆到另一边的速率——与描述分立*子化能级的表达式 
中的频率参数完企相同.所以，当你#到一个摆动的电摆时，你 
荇到的不仅是波包的运动，你还可从它的頻率上看到对非常小的 


①对于 一个单 《. *#-(1/2*) /< g / 长度 T . 这 SW g 是由落体的加速度 
(在地球的水+由上 g -9. 81 n. s *), 


图 7 _u 一个单摆最低的一些齪级以及它们对应的波函数。从®中你可以看 
到能级是等间距的 • 你还可以#到最低戆级的波函数与我们所提鰂的离龇级波 
函数的形状（如所示）不 一样， 因为最低能级下（即无攉动状态）.麯 
播*有可能在垂 fi 方向的零偏移处找到 • 而不是在它的转折点 3 只有在离能状 
态我们才可以用经典观点来指导我们对波函数的思考。 



I T 誦 - 

I 空间能级的直接描述。换3之，你在 ft 接观宥一个堉子化过程„ 
申-摆是分立的顼子化能级的强大的放大器，当你# -个 fflK 1米 
的申.摆来冋 ffl 动时. 你正足在直接观测-个 3 X 10^焦邛的能 M 
变化。我觉得这让人连惊。 

这段讨论带给我们的主要信息是从薛定 if 方程可以很 fj 然地 
得出黾子化来.当我们无法知进楮确的 g 子能级 .一 波函数*加 
形成-.个波包时，我们可以采用经典的方法来描述。 


O 

我已经悄悄涉及到了一个 名同： 概率.这对于解杼被― f 力学 
N 题至关重要。因为在这一章 F 面的部 分里 • 我们将会探究这个 
巧钻的 W 语的含义和应用 范凼. 因为这对于我们思考这个世界的 
方式有很深远的意义 • 实际 _ h ， 我想质提至今我们所讨沦的问题 
中的某些问题.并试阁从中萃 取出一 些竹学问®，找行些犹浼. 
不过还写下了 “认识论和本体论”，确切地说，这 M 与知识的 
本质和现实的基础有关的问题。这是（事 物） 被证明是什么的问 
越， 但我不是一个哲 学家， 我也并不想给人留下 印象. 觉得我的 
评论有任何假装使用 ff 学 技巧。 所以，我决定 写一些 简中.的问 
题, 并不去详述，仅此而己。 

我还想做-点说明。 如果你 想使用 a 子力学，这一章先前的 
内容是必须 r 解的。 当然，我没有提及一碎技巧和数学的细节， 
fR 是我们先前所提到的每个问题都是已经明确化和 没冇肀 议的。 
3 0 % 的芡同 经济都 是堆于 锹子力学结來•的应用。当我们开始考虑 
里 r 力卞所包含的一切时，它引起丫我们很大的哲学 兴趣， 这将 
m 这一章柃 t 曲' 部分的重点。如果你就此打住，那么此时你已经 
知道了蟥子力学的主要原理， 原则匕 可以用它来做仟何计箅；如 
果你继续 n 下去.余下邢分对你如何使用姑子力学并没有 什么帮 
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助，但是你将会丫解为什么人们发现它是如此让人困惑。 

酋先. 我将要处理不确定原理并试图解释这一饫的副标 ®: 

认 i 只的简 化。许多人一包括从琪这一行的人——认为不确定股 
理在某方面限制 r 我们对于世界的理解 • 因为我们不可以 问时知 
道一个粒子确切的动黾和位贤，我们对于一个物体的状态的了解 
是不全而的 „ 在我肴来，这种悲观的想法是受传统文化影响的结 
采。 我们足在经典物理学的 邛满 n 染中成长起来的.我们非常熟 
悉 h 常世界 • 并相信世界上的唞物耐以用位罝和动童完整地描 
述。比如说， 为了 描述一个飞行的皮球的轨道——或者想象一下 
一脚踢 向皮球的结果 我们必须判断它在每一时刻的位晋和动 

«。而«了 •《! 论特別足不确定 K (理却表明 • 这种同时描述两种参 
M 的期望过于美好.这个 lit 界并不像我们想象的那样简单。 tt 子 
力学告诉我们，我们必须做出 选择： 是用有关粒子的位置来讨论 226 
这个批界.还是用有关粒子的动 堉来讨 论这个世界，我们必须做 
出选择。换句话说，我们应该只能 i * l ■论球的位莨 • 或者只能 H •论 
它 b 动从某种意义 上讲. 不确定原理极大简化了我们对于世 
界的描述，因为它表明我们的经典期望是错误的，这个世界完全 
不是像经典物理描述的那样，也完全不是我们通常熟知的。 

更进一步来说 • 不确定原理仵诉我们有两种讨论这个 lit 界的 
语 言： 位置语言和动 M 语言。如果我们尝试间时使用这两种语言 
(就像经典物理，还有那些仍然试图以此作为前提的原理），我们 
将会陷入一个非常混乱的泥沼中，就像我们在几个句子中混合使 
用英«和 H 语-样。海森伯自己也矜经做过这样的评价“那拽认 
为可以通过现在 M 言将来的说法在前提上就足错的' 但是，错 
的其实是他本人。不确定性原理揭示了经典物理对我们现在的知 
识有•种误导性的和不可能的过分 完挤的 要求，只用动《或只用位 
咒就足以使现在的知识完备，这才是对不确定原殚的正确押解。 

1927 年，尼尔斯 • 玻尔出于哲学上的考虑，采纳 r 这种对于 
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不确定 K 埋的表述，并将它命名 为互补原理.这 是他碰巧从威 
廉.符姆斯的 《心 理学 原理》 一书中看到后借鉴的词，并在随后 
将瓦补顷押作为座右铭收人了•爾中。正如玻尔衣述的，这个 ( J (埋 
并没有被完全弄 f # 楚，但®广义上说它灰明 u j 以用不间的方式来 
旮世界.我们必须要选择一种或另一种描述方式，而且不能将它 
们混淆起来 • 玻尔在文学和社会科学方面用类似的方式不 断使用 
这个原 《• 结果相对性原理被应用 T 完全不相关的文学方面，位 
是我们要嗒信# P 理论有豇可棋的实用性。 

玻尔® 立并发扬 J - M 子力学的哥 本哈根 阐释.互朴原 理是它 
的中心 思想。 哥本哈根阐释是围绕者玻尔的波函数槪率解释建立 
起来的理论系统.互补原理可以用不确定原理«化地丧示，而 
&• 圾 t 要的是我们对于自然 SJ 以冇非常乐观的看法 ： 现实的基 
本组成 元家可 以通^经典 K (理没汁的实验测 M 得到 • 測黾是我们 
唯一了解物质本质的窗口，任何没有通过这扇窗|]所得出的结论 
都不过是形而上学的猜澜，并不值得真正去关注。因此.如果你 
的实险设备是为了检 验一个 “ 粒子” 的波动性 （例 如，为了证明 
电子的衍射 >• 耶么你应该用波的语言来描述。另一方面，如果 
你的仪器是为了检验一个“粒子”的粒子性 （例如 • 电子打在— 
个照相底片上的位那么你则较适合用粒子的语肓来 描述。 
没冇哪一种仪器可以同时用来检验波动性和粒子性这两种性质。 
这基本 L 是海森伯的观点，因为他认为 道子力 学仅仅是一种联系不 
M 观*实验的方法，并没有揭示根本的 真实： 对于他和其他一些严 
谨的舟本哈根学派的学者们，只有实验的结果才是唯一的 H 实。 

班 本哈根 阐杼中我们滿要注意 的逛测 耽方式 • 考虑到人们对 
畎？力学的解释， iWW 足一个非常$要的部分， rfif 不仅仅是为 f 
实证主义的立场、发*史多的文聿、引出®多的困惑和带来比这 
个理论的其他方面 g 多的痛苦。这对于哥本哈根阐释扱其敢要， 
内为这种阐释 繫信， 检验 K 实情况的测 ift 仪器行北常取钽的作 
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用。但是+管人们如何解释敏子力学，我们必须要将理论 ffi 言和 
观脷结合起来•砰解理论预言和观《之间的联系是至关 ® 要和意 
义重大的， 

O 


从这点上说. 我们已 经触及了可能 是琅困 难何也足》子力学 
解释的 M 核心的问题。我已尽《:试图在保留这场讨论的 M 髄的前 
提 F 将问题简化。我竭尽所能处理相关细 W 问 Sii ， 并已经尽了 M 
大努力使问題尽珂能简明。如果接下来的内容你觉得太难了，你 
可以] *1 接跳到下- •*. 因为本书的 其他地 方都不 ® 要你亨 捭下文 
的内容。 

从最广义的角度上来看，测堆是 将燉子 力学的性质通过宏观 
的设备来输出和描述的行为。这种输出通常叫做“读取指示器”， 
但是这个名称也被用来指任何大尺度的系统的输出，比如说监视 
器 W 埔上出现的数字，打印在纸上的 记号， 我们耳朵姐听 到的敲 
击声. 或者是在盒子里面 发现/ •一只死猫。哥本哈根阐释坚持认 
为一个 测萌仪 器的运行是经典的.所以它必须根据我们测®获得 
的数据描述界.尽讶哥本哈根阐释占统治地位很多年•但 
如果不足山于玻尔的影响力，它并不会被如此广泛地接受 • W 本 
哈根阐释的一个致命的缺点是它坚持认为有一种非常特別的 WM 
装贾，这种测录装 S 的不同之处在于它遵循通子原理。我们将在 
后面换个说法进行讨论. . 

假定我们有一个探测器.没*探测到电子的时候亮红灯 . 探 
測到电子的时候亮绿灯=一个电子由空间中传播的波函数来描 
述.并通过波函数的平方来告诉我们在空间中每一点找到电子的 
槪肀。如*我们将探测器插人我们怀疑冇电子出现的地方.我们 
将 很奋岈 能在波函数比其他的地方大的位 S S 到鉍灯亮 • 波阐数 
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的平方将告诉我们槪率 （例 如，十次 0 J 能探测到一次）.这样我 
们就会肴到绿灯亮。 

如果我们冏定探测器， 时在 这一位 H 绿灯持续亮，那么我们 
可以•定地知 Ifl 粒了•就在这个位涅。而在这次探_之肋的~刻. 
我们还知迫那个地方粒+出现的概率^所以.从某种实际的 
意义上来说，波凼数已经从它的发敗形式塌缩成一个在探测器附 
近的尖锐的峰。这种用经典仪器探测到的波函数的改变结采叫做 
波函教的坍埸 • 无沦我们观 测行在 什么时问进行观測.波闲数都 
会坍埸 到与我们观测的读取柑水器（这里娃控制灯的 开关） 对应 
的确定的位 进。 介人系统似乎会导致 波函数 在特定的一点坍塌. 
这一观点是哥本哈根阐释的核心槪念和难点之一，也是联系计苒 
和观测的一个进退两难的关键所在。它同样是 fit 子力学否定决定 
沦（一个现在与未来之间的因果关系链）的《(因.因为没舟办法 
进人 W 子力学内部，釘人提出异议并在我们做观测之前，不 
管波函数坫不 M 在某一点坍埸，我们能够计算的只有它在何处坍 
塌的概率。 

此时， 我*要引人三个麻子力学的技术细节，因为它们足测 
a 问题和测 a 问题解决方法的关键„我也将讨论老生常谈 的薛定 
谔《问题。在这个中，薛定谔假想有一只猫与一个通过 
放射性哀变控制的放逛装放在不透明的箱子里面。放射性衰 
变是随 机的， 所以对一个给定的时间间隔，衰变与没冇哀变的槪 
串是相等的.相对应的，根据 s 子 力学， 猫的状态应该是活右和 
死了这两种状态 的混合 (ffl 7 - 12). 我们 Mf 以写 成：① 


猫的状态=活着的状态+死去的状态 


的第 7*1 纖？认识的爾《；| 


这种相加类似于我们用来构违波包的波闲数的* 加，唯…不 -•» 
同的足它不再足不 N 动 S 的态的®加， ift / M 猫的状态的叠加。写 
出这样的一个波函数并+是 -- 件容易的事，但是我们也用不着这 
样做。 



田7-12薛定»猫~ 一只活的猫被关在 一个不 透 明的盒子里， 有一个 可恶的 
装* 控制# 猫的生死。在 a 们打开盒子之前，猫*不是处在一个活着和 死去* 
加的状态呢？什么时候波函 e 場编成了其中的一个 状态？ 


奋加态 的描述 ant 子力学所打症结的报源， 特 別足因为我们 
好像没 有什么 机制顼 昔， 在对猫接下宋 的观测 中它是“死” ，还 
M “ 活”。 但 M —且我们打开这个盒+ ,我们立刻就会发 现猫是 
死还 M 活.从某种息义上来说，猫的波闲数总会坍塌成这两个波 
闲数中的一个。但是猫的波函数究竟是从哪 -个时 刻开始坍塌的 
呢？ M 在我们打开盒子之前？我们打开 ft 子的时候还足我们的 
怠 iR 中开始芩虑猫 M 死足活之后的一刻？猫足从什么时候开始认 
为它死 T 呢？ M 子力学所做的 就是确 定一种规则以.侦言某种态被 
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发现的概率。因此 • 决定论从物理学中产生出来，录子力学看起 
来似乎要屈从于上帝的安排。爱 w 斯 圯柙经 深刻思考过这个问题 
并经常® 复荇 他的一个观点“上帝不足祺掷骰 户来 决定世 界的' 
玻尔并不理会这种观点，他提出无论如何因果关系只坫一个经典 
的概念，是对粒子空间位贤的描述的补充（这种说法有点含糊不 
淸）。 根据玻尔的观点，你要 么选杼 经典物 理并享 受因果律所带 
来的好处，要么选抒 •« 子力学并放弃因*律。 

为了 大刀阏 斧的修改薛定 W 寓言，我们可以引人另一种重要 
情况，那只猫并不是被下了毒而是中; r 枪。当猫在隔音的盒子中 
被射第一枪时，仪器的状态是猫 x 枪里的子弹 。① 幵枪的槪率与 
先前一样是随机的 • 所以在飞的子弹和在枪中的子 弹的慨 肀是相 
等的 - 同样的 • 系统的状态变成了： 

系统的状态=猫父枪中的子弹+猫 x 在飞的子弹 


随后很快的，如果子弹进人猫的身体（如果有子弹在飞这是必然 
的） • 那么猫就死了，或者子弹仍然留在枪里（如* 只足 它片刻 
之 iw 的状态）， 那么猫就还活着, 系统的状态就变成 r : 

系统的状态=活着的猫 X 枪中的子弹+死的猫 X 在飞的子弹 

这足纠 缠态的 -个例子，猫和子弹的状态相互纠缠解不开。如架 
这足系统的真实状态，我们" I ■能期钽看到系统的这两个态之间可能 
会产生一些奇怪的干涉效应。这个描述到底应该如何来解释？猫的 
死活和子弹不同位宵之间的波函数会冇干涉究竞是什么意思呢？ 


① 这个表达式* f 能看起来有些古佟 • 你怎么可以将一只猶和一颡予弹相乘呢？ 
尽詈如此， 这个表达武在量子力学里有很好的定义.而 A 它其实含义是将《的波* 教 
与子# ♦的波 A 教相来 • 更正 式的寫 法是也••私必〜这《的少是波 A 教， 
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我们首先来肴堵？力学两个不同态之间的干涉这个问题。这 
将会引人第气个 电 要的思想. 退相干。这也 i 午足这个讨论 屮记微 
妙的邢分，我将尽被将这些概 念讲述 済楚。猫不 M 单个的孤立的 
粒子。 它由儿千亿的原+组成 • 它的总的波闲数是与所有这些原 
子位鬣有关的一个 g 杂的函数.根据薛定谔方程，系统的两个 nr 
能状态随猗时间演化 （活的 》 x 枪里的子弹. 还冇 死的锚乂《身 
体里的子 烊）， 这两种状态的演化非常 Alrfjrfli 且速度很快。在某 
个瞬 M . 死猫的波函数变得与活猫的波函数完全 不同， 死猫和活 
猫波函数的干涉完全解除。结果，系统并不会表现出《子力学的 
T - 涉效应 • 我们要 么符到 -- 只死猫.要么矜到一只 活猫. 并没存 
所肋的两个态的*加。 

但坫我们将会发现哪 •个状 态呢？缓子力学不能预言我们的 
实验结果吗？放宑因果律和决定论这两个科学和认知的革础和支 
柱， 被许 多人认为是-.种 巨大的 代价，特別足当有人认为量 ？ 力 
学不过足一种观念和哲学思想，而不足与实验相结合的数学工具 
时.爱 W 斯坦提出了一个可能的解决方法，那就是 世子力 学从某 
种意义上说是不完#的，它有 隐藏的 变量， 或#说粒子 （包括 
猫> 的某 叫性质 被隐*起来但却并不影响它们的行为.因此.那 
个隐 藏的变 M 可能会 ft 诉粒子应该出现在哪个特定的位置，而所 
有子 埋论吋 以做的就足预言粒子出现的概率，却不知为何不能 
抓 住这个 控制实际结果的隐藏变增。处押这乓隐載变鱖并对观测 
的结果做出粘确的预言.从而吋以知道粒子的概率之外的东西， 

这被认为足潜藏在域子力学下面 圯深 W 次的未被发现的埋论。 

相信一些尚未知晓的但会产生实际影响的隐藏 变撅的 存在， 
邛能看起来史:像是没有定沦的形而上学的争论而不算科学解 
尽 1 R 1 如此，在 196. 1 年约翰.贝尔 （1928 〜1990> 发农的~访相 
常特別的，简洁的、开创性的文@中，他指出童子力学和有隐藏 
变 ftftiH 的 M 子力学之间有一个实验匕的差别，因此隐藏变掛是 
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否存在的问埋*刻被完全解决。更确切 地说. 贝尔证明了黾子力 
学的顶 a 与那些有 W 域隐«变 ft 的押沦所不同 。一 个局域的隐 
«变財的含义正如它的 名字： 它 M 町以山 蟎域的 （存在于某个地 
方）粒 f 表现出来的隐*变 ft . 这种限制肴起来是合悄合理的. 
贝 尔理论 并没有排除非局城的隐藏变琦，那邱变稱表明在某处的 
粒子的行为与另一个地方的忭质冇关,这样得到的槪 中也作 «起 
来有些奇怪，但 J * •埋论 U ■经告诉_了我们 +耍太早的否 认怪# 
的 亊悄。 贝尔这个威力无穷的原理足理论结*.但是已经被一系 
列 H 益 复杂的 实验检验过。每次的实验结果都与正统 ft 子力学符 
介.并且否定了有任何包含局 域隐媒 变敏的押论. 

所以. 如 HiS 子力学 真的坫 完备的 • 至少对与 W 域的性质 iW 
言娃完 备的，邶么我们真的不得+放#因東律吗？对此人们已经 
提出了许多的修改意见。其中产生一个 M 激进的建议， W 此也是 
fii 吸引小说家而不是科学家的违议 • 它有一个很难押解的 名宇： 
多 lit 界解杼。它由一个老烟鬼、凯迪拉克奖学金获得者、干万这 
翁' 武器研究分析师休 • 埃弗莱特在他 1957 年的博士论文中以 
某 种作常 搜糊的形式提出来。埃弗莱特所提出的理.沦很切中中 
心、 / t 截了当并且无伤大雅，何是却被玻尔嗤之以择_这个理论 
的中心思想坫薛定 W 方程坫#适的.并且在粒子与测堆它的仪器 
相4:作用时也可以控制波函数的演化，以这个思想为根基，它的 
不同的支持#们已经在它 h 面违立起了许多城堡，并认为埃弗莱 
特揭示了它的*正含义。 ® 

这座城堡抓住了大众的想象力. W 为这个理论中所有的波函 
数衣达出来的概率都是真实存在的（所以实际上猫既是死的，义 
有活 的）. 但是一旦测录发生并被察觉，宇宙就会被分裂成了无 


①由于付生出的不 W 汉论大多. 夹梂 上有人认为叫做多话法觯释似乎更《切 
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限多个平行的字宙 （-- 个宇宙中是活描. 另一 个宇宙中是死猫）. 
从木质 j •.说 . 坫测 w 仪器和观测#大_的相互作™选抒了我们接 
F 来存在的宇宙的一个分支。每一个觇測#都在分裂宇宙，由于 
大脑要跟随的路径，所以会有越来越多的不断增加的平行宇 
宙。很难再想象出一个这么奢侈的解释，衍是有碑人对这个押 
论非常认 ft 。 这个理.沦并不橡贝尔的理论，它符起来似乎没有 
办法外以检 脷总 识足 S 茛的 会随苕探測逐 步谀化.除 r ijiJifiiBi 
到的那个实验以外。 W 为那个实验要求观测者自杀，而目前还 
未执行。 

我们将埃弗莱特？ " f 起来无懈吋击（除了地 ifl 的 sf 本哈根学荇 
们不这么认为 之外） 的基本圯想（薛定涔方程 nr 以应用于宏观物 
体）与基于这个观点所建立的解 释区分 开来，所以当你洵问某人 
想知道他们是不是在一个多世界中时，你应该非常淸楚地知进你 
所指的究竞是多 W 界的哪-个方面。我认为可以很公正地说.现 
在大多数的物埋学家 L 1 经接受了多 lit 界解释 的一个呰遍的 说法， 
那就坫薛定 if 方式玷普适的，但 是接受 这个解释的人主观萚好更 
多一些 ifti 客观的赞同则较少 • 这种••鞞适的蒔定谔观点”与哥本 
哈根阚杆截然相反，哥木哈根学派订称一种令人厌恶的思想.即 
把 M : f 力学应川到我们称之实验仪器的大虽原子组成的宏视集合 
体上 M 无效的。这种态度#起来好像培失败者的垂死挣扎，因为 
很难#出当系统中原子的数 S 不断增 加时攢 子力学是如何逐渐地 
混合或荇是硪然转换为另外-种理论的 • 只有可能是宏观物体的 
行为经典物押的描述近似 }! HRW . 但坫我们知道那种行为其实 
足械 f 力学应用于大 M 1京+矩合时的体现。 

0 

if : 我们继 续讨论 ••普适的薛定涔观 点”， 并了解一下它的含 出 
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义和存在的问题 . 我们接受最 简申的 思想就是最 好的： 圾子力学 
是完格的，没冇什么隐藏的变 a , 它完全描述了任何数 a 的拟 _p 
如合的 性质。 坶 本哈根阐释屮一个很神秘的部分——波函数的坍 


埸， n 样是不存在的。因为一个普适的薛定谔方程将会考虑到一 


个波函数 BJ 能经历的所有改变，包括在测»期间所发牛的明显坍 
塌现象， 那么，在黾子 力学的抿架甲.，特别是在测电的过程中， 
我们怎样来 保证闪 果作和决记论呢？ 


退 相干理 论使我们成功地解决/活猫和死猫之間的墩子力学 
十涉的问题，这说明此处我们还需要这个救星 • 一个活的或者死 
的猫可以肴成是一个柄密的指示器 • 如果是这样的.我们现在可 
以考虑个原始的測 a 装 a , 它由一个静止在两闹墙之间的峰顶 
上面的小球组成，这"〖以使问娌简化。进轻微的推动将会将小球 
滚进两个波谷屮的一个， 通过规 《球滚进 r 哪一个波谷，我们可 
以分辨出球所受到的轻微的推动是向左还是向右（闬7-〗3>。这 
个装 s 是一个轻推放大器。实际 t , 那足 所冇測 》仪器的一个本 
质 特点： 它们都 s 轻推放大器。如采 我们® 意，我们可以将左边 
的波谷标注成“死猫”，右边的波谷标注成 “活猫 ”。那么猫就足 
子弹位 st 的放 大器： 薛定谔猫指示器和由它简化的峰 h 的小球之 
间的转化关系. 我将闭 给你自己去思考. 

我们前面已经讲过的.仪器并没有什么作用，因为滚到左边 
谷中的球也会滚到它右边的谷中，它滚下去并翮过顶峰 a 除非有 
摩擦力坷以耗敗掉它的能虽，这样小球就会重新滚回摒来所在的 
谷中 • 所以摩擦力可以使球滚间谷中.并使我们能够在任何我们 
需要的时候检 卉输出 结果。 现在因 为冇了摩擦力（系统与它的环 
境的相互作用），我们有了一个可能的测《仪戕 • 

摩擦力与 iU 相干相似。（再强调一次，我只试图解释数学公 
式 而 + M 试阁澄 清每一 步。〉 我们可以将一个滚动的小球宥成是 
一个纯粹的薛定沔粒子，并在它的公式的控制下运动.开始时， 
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*7-13 概括最子理论中的 _ ■问*的 ■» 推放大罌％在两个低谷之间的峰 
上的小球处在它的•#$% »果给它一个向右的攉动力，由于缺少库擦力， 
它符会 在两个低谷之闸来回滚动， * 么我们在左边低谷找到它的可齪^与在右 
边诋谷找 H 它的可能大。尽管如此，如*有摩擦力存在 （相 当于 * 相 
干，如 ( B 中右边的蠊所示1, *么小球将会停在右边的 低谷， 我们就有 了一个 
可■的瀏■仪 M „ 


i»IM 仪 器 的状态是小球处在平衡的峰上，我们叫这个状态 设备就 
蜻。 假定仪器设计用 来阅增 的粒子正处在一种向左运动的状态 
(我们将叫它粒子向左 运动） 和向右运动的状态（我们叫它粒子 
向右 运动） 的*加，那么在系统状态被滟廬之前的状态 M : 

初始状态=准 备就绪 x ( 粒子向左运动+粒子向右运动> 

当粒子 掩击探洲器， 小球将移动到一个移动到左边低谷和移动到 
右边低谷的*加状态，所以就变成了： 


最后的状态=球向左+球向右 

尽管如此， 由于埭 擦力，球与环境联系在一起，这两种状态之间 
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会非常迅速的退相 T •.我 们不会在这两荇之间#到任何的下 •涉现 
%: 小球要么滚向左脷. 荽么 滚向冇 W . 这 个艰费 C 羟被分解成 
了两个独 i 的经典状态。 


这里还有一个关子小球 M 否真的在右边的低谷或左边的低谷 
的我们必 须要记 住处在 准备就 绪状态的小球是被稍确地放 
在峰的 顶端. 并可能会滚向仟何一边。也可以说是探测器非常灵 
敏.并+会产生任何的偏差。现作我们耍记住即使 M •小球也不能 
完全的脱离它的环境.它会受到扰动、空气分子的影响和穿过它 
的光子的摩擦等等 • 当探测到粒 子掩* 了小球并触动它滚向其中 
的一边时.小球朝任何一边滚动的槪韦都是一样的.局域的扰动 
是 | if 以仞向任何方向的.但足扰动造成的小球的移动却 a 沿#确 
定的方向。结采 ■ 费加 演变成小球 MG •仅仅向一边移动，并在那 
里很快地被退相干所俘获。 


W 此， 测试仪 器的本质特点并不是说它是让薛定畀方程无法 
成立（呀本哈根 阐杼的要求） 的经典装 ffl , 而足说它足一个嵌人 
所在坏境中的宏观 a 子力学装迸。 


o 


我 所讲的 m 子力学仅仅涉及皮毛 • 从这里你了解到 i 午多 a 子 
力学知识，我将试凼 在下凼 对此做 一 r 总结。 

首先.我们不再认为波和粒子是两种独*的实体，因为每一 
种实体都舛以从中找到另 外一种 实体的 性质。 如果我们考虑的是 
粒子问题，那么我们就会认为 q 己足在考虑它们的位如果我 
们冬虑的足波动方面，邢么我们就会认为我们考虑它们的波长， 
并由此考虑徳布罗意关系和动 m 。 不确定原理是对这个本质性质 
的补充，它告诉我们粒子的性质 < 位苒） 的确定与波的性质（动 
«>的确定是+能同时进彳7的。简单 地说. 要想确定地描述这个 
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世界，我们必须放弃其中一个思想模喂。 

粒子的性质（这 M 我们 G 经承认这种东西舟着变色龙般的性 
质）可以通过解薛定 i ? 方程计算出来。这个方程的解包含这个粒 
子所有的动力学信息，比如说©有可能在哪里找到它，或者它以 
多快的速度运动。这杵解同样解释了所有导 致摄子 力学公式被发 
现的 观劂. 比如粒子的衍射.由扦朗克短考黑体辐射和爱 W 斯坦 
研究 m 体中的职子时发现的 f 化的能级的存在。找到薛定溽方 
程一找到它的解•并据此桢言物体的性质-一可以说是非常自 
然的亊悄，而且最子力学奄无疑问是非常可靠的理论•① 

8子力学让人觉得奇怪的地方是撖观与宏观之间的结合 ，闪 
为我们测*的结果似乎表明 a 子力学完全是 —种概 率理论，并且 
与决定论相去 甚远。 然 rfli 事实并不坫那样。波函数完全按照薛定 
谔方程演化。决定论不起作用之处在于对测 M 结果的预言。有一 
个解决方法是，认为从某种意 义上说掛子力 学是不完备的•还有 
—蜱隐藏的变*可以控制观的真实结采，但是却隐藏在这个理 
沦之下不可轻易察觉， 但足这 种理论与所做的实验不符合，因此 
是站不住脚的。哥本哈根阐释宜称薛 定涔方 程应该 经历— 个神秘 
的叫做波函数坍塌的过程。尽管如此.不可能有一个 g 子力学退 
位给经典系统的确定范围的存在。现代的观点是薛定涔方程是籽 
适的，对于所有的观 涮都必 须考虑环境的参与所引起的细揪影 
响.尽管有些人完全不同意这种观点 • 本章一开始标题下面引用 
的理査徳•费曼的话，依然无比正确. 


①我们这*的*述并不完整.筠为没有讲 則狭义 相对论•保罗.狄拉先 
< I902~1!)8U 在1927年将狭义相对论扣量子力 学姑合 在一起坏到了相对论 +子力 
*• 它与 广义相对论的姑合还在进一 步研)(见第 9幸）， 
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第 8 章 


真实的纵览 


伟大的思想 
宇宙在不断膨胀 

他授人以言语，官语创造思想，此乃宇宙之韵律。① 

嘗莱 

科学常以商傲著称，因为它否定0我，因此在某些人的眼中 
(以下是我的看法），它是探寻 ft 实的、完整的、完美的知识的唯 
一 途径。 然而，它的一些最杰出的成就却让我们无地 自容. 它的 
成就是如此辉焯，当这些成就将人类推向这个世界的®峰时，也 
陷人类于可怜的自卑的境地。这些伟大成就的狂妄之处躭在于它 
认为自 d 可以解决所有问题中最大的 难题： 宇宙的起源。每次天 
文学和宇宙学革命都在不断削减人类在宇宙中的至商地位，这是 
人类无法逃避的和充满 W 剌的恥对。 托勒密 将我们放在宇宙的中 
心。哥白尼却将我们放到了一个美册'但是不管怎么说都只是一个 
围绕太阳转动的很小的行星上。从那时起，太阳的地位就开始逐 


① 菜长诗 <解放了的普丨來殄 斯》， 
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渐下降到一个可能被证明是不起眼的宇宙中的一个不起眼的黾系 
团中的一个不起眼的屋系中的—个不起眼的位置匕。 

本饫就是这么一个自取其辱 的故亊 • 在这个故亊里，原本自 
以为中心的我们被我们自己的科学发现推离中心越来越远，变成 
了微不足道的存在。然而，在我们不得不承认 A 己无关紧要的同 
时，我们已经坩自 Q 渺小的智.费掀起了宇宙神秘面纱的一角，我 
们已经有能力度任何的尺寸和距离，已经辨识出了我们町能的 
起源，甚至已经找到 r 我们的宇宙可能展开的未来。尽管我们的 
自卑感在不断增加，但我们却无比自豪。 

o 

前面几章里，我们一寅在不断探索傲现世界.所见之物微不 
可辨；这里我们将向茫茫苍穹寻找答案.所观 之象蔚 为大观。现 
在 il : 我们放眼广袤的天空，去看一看我们这方小小的舞台究竞所 
在何处，去探寻浩瀚星空将会告诉我们什么。 

满天的繁单没有逃脱古希腊人的注视。最早的时候，当他们 
抬头仰® m 空，那时的夜空比现在耍黑很多，他们觉得天空看见 
的*是一个满是孔洞的4篷，孔洞中透出来自那光明天堂的点点 
微亮。当细致严 谨的电 尼多斯的欧多克索斯（公元前 408 〜前 355 
年）①将这个斗篷用 27 个同心的球来解释时，这种宇宙观点变得 
更加成熟了一些。欧多克索斯设计这些间心球是否仅仅只是作为 
—种 i _ 卜箅 工具现在仍有争论，但也有像亚里士多德这样的，为了 
得到史梢确的结果，优化了他的模 J 0 并将球的数植增加到了 54 
个.亚甲.士多德认为 一一 至少在那畔中世纪流传的确实是他所写 


0) 关于这 个 * 有智*的人的传记参见 ^■p.-Z/wv-w-group,. dcs. „and. 
• c . uk/—hisiory/Mathemaiicians / Eudoxus, himl. 
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的书中认为—除了最外层的球，所有这些球都是透明的，银外 
而的球是黑的并有许多小洞让光线透进来，而且它每天旋转一 
周。根据亚里士多德的观点，住在那些球里的天堂的人们由第/£ 
种元家构成，那种元*与地球上的完全不同 • 现在我们也许会嗤 
之 以鼻. 但在这场讨论的坡后我们还会讲到第五 元索， 这 碑球壳 
几乎是遥不可及的.因为那个时候这样的商度很难测即使迕 
约翰内斯•开扦勒 (1571-1630) 也认为所有的 MM 都在一个只 
有儿千公里厚的球壳里面。 

当人们开始架起凸透镜和抛物面镜制成的仪器并将它们指向天 
空时， 我们对于宇宙的认识也随之扩大。威廉 • 赫馱尔 （1738 〜 
1822> fi |:， 他幵始；&一个汉威近卫兵中的小双货忏演矣手， 
但足在同为汉 iK 威人的乔治三世的赞助下，逐渐成长为一位箸名 
的天文学家。在他所处的时代，宇宙被认为 是一个 包含着 无数黾 
星的* 径6千光年①的磨盘状星团。当埃菲尔铁塔建好后 • 这个 
宇宙的径也随之增加了，不是因为天文学家们可以站得离地曲- 
5 C 远史接近天觉•②闹逛因为塔里的电梯是一个叫威廉 • 海勒的 
人修建的，这个人因此有了足够资金资助他的儿子乔治 • 海勒 
(1868-1938) 投人他满怀激悄的天文事业。小海勒是芝加哥大 
学叶凯士天文台的第一任台长，这个天文台以査尔斯.叶凯士的 
名字命名，叶凯士足芝加 flf — 位性格冷酷的机车业大爭，他因为 
挪用公款而被捕人狱，为丫挽回自 d 的社会声望，在小海勒的游 
说下捐资修逮了在当时以及此后很长一段时间内虽大的折射申远 
镜（镜面直径为丨米） • 1904 年，海勒 闲到 了洛杉矶郊外的威尔 


① 先年是一种矩离单位，它是先以每秒30万千米的遑度穿行 一年走 过的}6 离, 
大统相 S 丨万亿千米（磯切地说是 9. 54 X 10" 千來 ） e 

② 幸»神进中巨人们妄围去进攻天上谙神.把皮立翁山叠于奥萨山之上•而人 
鮝的伽利略用他-貌鉑的破璃舛”使我幻比那瘙无鑛巨人们更接近天空 • 因此，伽列 


>308 





I 伽利略的 fffi 卜 8 章 |宇* ** 的》驚| 

逊山天文台.他深知增加镜曲的 尺寸可 以聚*吏多的光线到望远 
镜，从而#到更 BS 的 天体。最初. 在父亲帮助下他在那里逑_广一 
架60英寸折射银远镜 ： 1918年.另一名商人约翰.胡克资助他 
修逑了一架100英寸的胡克 钽 远镜，这架望远镜保持世界上《大 
頃远镜的纪录30年。 

1919年，海勒游说埃德温•鲍威尔•哈勃 （1889 〜1953> 加 
入他的工作.此时的哈勃虽然是牛汴罗兹奖学金的获 得荇. 却正 
W 所学的法律有太多冗 K 的条条款款而对它感到厌倦。于是哈勃 
开始了 他确定一些換糊的片状的恒 M 组合体——星云——的距离 
的工作，这项工作在当时已经让天文学家们困扰了很久。 因为测 
横 遥远天体的距离并不是一件容易的事情。 H 哈勃开始从事这项 
工作时.只有在哈佛学院天文台工作的亨 ffl 爱塔 • 勒维特 
(1869-1921) 提出的一种方法可供借鉴。她当时注意到了有一 
类经常出现在旋涡星系的旋 VI h 的变星——造父变星---的亮度 
及亮度变化周朗的关系。天文学家们在地球 h 所测得的亮度与恒 
早的距典 有关， 恒黾离我们越远亮度 越暗。 因此，通过观察变 S 
兗度的变化周期我们可以判断它的绝对亮度，再 通过测 》它的表 
面亮度，我们就吋以定出它的距离。哈勃得出的结果让人非常吃 
惊。尽«我们已经知逍我们的 m 系 一 银河系的直径大槪是2万 
5 千光年.然而离我们最近的星云——仙女庵里云却距离我们2 
百万光年之远，这说明它在我们的 M 系之外，它是另一个 M 系. 

很快的，我们对于宇宙的感知比我们以前所认为的要大得 
多，我们的自卑又开始在另一个方面延伸.我们在不得不接受自 
□•不 是所在饵取系统的中心而是被职赶到银河系的 一侧的 同时， 
Li 绞丫解到我们的 M 系不过足尤数 M 系中的一个。史多史:大的自 
卑接踵 ifli 至。 

哈勃的下一个任务就是确定其他星系远离或是律近我们的速 
度.并借此来研究宇宙动力学问题.例如，类似岛屿的®系足像 
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气体一祥随机运动的，还是仅仅就这样 f ? 在天空中？其实 星系在 
运动这一事实在1912年巳经被在亚利桑那州洛厄尔天文台工作 
的维斯特.斯电弗 （1875 〜 1969) 证实。他 测堉过星系闪 为运动 
所引起的颜色的变化•并在 1924 年发现在他所观溯的 41 个 S 系 
中冇36个®系正在远典我们.斯 甩弗此 时已经用到广 多酱■勒效 
祕，这种效应是因为发光源的移动所造成的波长的 改变： 发光源 
面向我们运动会使波长变短，从而使得波有变蓝的 趋势； 发光源 
远离我们运动会使波长变长，从而使得波有变红的趋势 • 这种效 
应与声波的移动所产生的效应很相似，当一辆车朝我们运动时声 
&听起来比远离我们时要史尖锐、史商。这种效应的产生是因为 
源的运动会促使波峰之间的挤压或拉伸 （图 8 -源运动的速 
度越快，波长的移动幅度也就越大，所以通 过测財 移动的8,可 
以得到相对的运动速度。如果波长变长了，我们叫做红移，这说 
明源正在远典观测者运动。大部分的 M 系表现出红移，也就说明 
它们 it 在远离我们运动。 

哈勃走得更远 • 在1923〜1929年期间，他得到了让人非常 
琪惊的 结论： 星系的退行速度正比于星系到我们的距离，并且星 
系到我们的距典越远，它们的退行速度 越大。 这个观测结果现在 
可以写成一个简单的宇宙学 定律： 

退行速度=哈勃常数 X 星系 与我们 的距离 


给定哈勃常数，可以得到一个到我们的距离为1千万光年 的里系 
正以每秒200千米的速度远离我们.而一个到我们的距离2千万 
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图 8-1 多*勒效应 ft 由干静 止的埂 测者和移动的发射源之间的箱射的波长的 
改变。上图中静止的源发射藿给定波长的韉射。中 ® 中，源 朝观测 者运动.使 
得波被 压蟪， 所以观瀏者接受到的是波长变短或頻率更离的倌号《向波的蓝* 
移动或是声音的更离的音阶移动）。在下圈 • 源远离观测者运动_波因为移动 
而被拉伸.观测*接受《的是波长变长或頻率更低的倌号 {向波 的红鵰移动或 
是声音的更低頻率移动 U 


光 年的星 系退行速度是400千米每秒，以此类推^① 

哈勃的结论是我们的字宙正在不断膨胀，尽管哈勃在他的第 
一篇论文中忘了提及他的这个结论 * 毎一个星系像是标注在一块 
橡胶板上的一 个点。 为了史好地说明这个问® • 假想® 系是粘在 


r 

j —个气球衣面的足够小的硬币.当气球开始膨胀时，这些硬币虽 
然本身不会变大.但 M 它们之间 的距离 会变大 （图 8 _2)。这个 
膨胀所暗含的意义让人恐惧，因为如果我们沿宥时间冋溯.那么 
必定有一个时刻所冇的硬币是聚集在—起的，而宇宙本身 是―个 



围 8-2 —个用来说明我们应该》何来想象宇宙膨胀的 槇型。 粘在球表 面上的 

® 币代 B »¥® a*JK -- iilSSS ! 之间的矩 

离突远.但《：星系本#并不«»这个横5!. M 在任何-块《!(6上的现测 
#18会署 HS 他的 Wifi 在远寫他。因此 S * (的養体的 jg 行并不表示我们处在宇 
宙中_个«姝的位置上。 


独立的点。也躭足说，宇宙 看起来诹有一个起点 • 我在这里用到 
r “看起 来像” 这样的模糊字眼是因为宇宙中从来没有什么东西 
是 si 以这么良接推断的 • 特别是在弯曲的时空中，我将在稍后洋 
细解释这个结论。这一阶段，尽竹我们可以通过宇宙是在膨胀的 
这个伟大的思想随之得出世 界似乎有起始 这样的结论，这确实是 
让人吃惊的，并山此产生/许多问 题. 其中一些与宇宙相关的问 
题我们将在这一章来逐一分解。① 

这种描述有许多问题，我们将在下而详细解释。萏先.不沦 


①就在你读 注觯的这段时《内，大《 10 秒什，两个充离 100 万光年的星系之闲 
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我们将望远镜放在何处.我们眷到的里系都是在远离我们，就像 
是幣个宇宙在膨胀。这种说法也不尽然.因为有#离我们很近的 

旱系^ - 仙女座是其中之- 看 起来好像似乎正朝#我们逼 

近。这种 “W 城的”运动叫做这个星系的本动 (peculiar motion, 
这里的 peculiar 意指特殊的，而非钎异的）.一种相对于建立在膨 
胀宇宙之上的坐标系的运动.我们 ft 了以将这种悄况想象成是堺系 
在空 间中® 游并受到其他的 m 系的引力作用，①因为甩系之间 W 
引力而相互旃近的运动 川能扨 过宇宙的膨胀•就像是 网枚硬币在 
H 球表面上滑动，尽管整个气球在膨胀.它们也是有可能撺到一 
起的。 

第一 ■点是这种描述中我们所观测到的膨胀宥起来似乎将我们 
又放到了亊物的中心，因为每个 M 系好像都是以我们为中心后 
退。尽管如此.这种独持性是一种假象.因为不忏我们站在宇宙 
的什么位 S ， 我们都会矜到宇宙在远离我们运动。粘在气球卜.的 
硬币可以更形象地表明所发生的悄况：不竹我们站在哪一枚硬币 
上，我们都会发现我们邻近的硬币在远离我们。这个观测事实是 
■■政治正确性”的概要的格华部分，② 宇宙学原理表 明不竹 观涠荇 
在哪甲 •， 宇宙看起来都是一样的„人类的自申.感又一次加深. 

，我们开始 ff 正的阐述之前还有一个技术性的观点 E 哈勃在 
他 WMM 系的退行速度时的想法并不是完全正确的。我们可以将 
红移解释成多普勒 效应. 并由此推断退行物体的 速度. 佴这仅仅 
只能应用于那_离我们很近的物体。那些典我们很远的物体在到 


① 大量的 I 系.包掊我们的本 X 系》<这其中有系，仙女澧 更系和 其他一 
些小* 系） 郝在朝 ♦一 个我们6經知道的大空中的巨幻力源运动.这个 gJJ 力 涯是一 
个跃离我们 1.5 亿 先年. 质黃相当于 SOOO 万亿个大阳质量的 B 域，我们需要恨长时间 
才能运动列释*. W 为我们句它移动的速度是每秒600千米 • 

② 即一个公民有义务按飕宪法姝定，保持一 W 所秦行的政治 摩則和立场。 ... 
译者注 
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达我们之前 经历- •段很长的旅程：宇宙从那时起就在不断膨胀， 
光线的波长已经被拉伸 f 。 对于红移的正确的解释是.它是测《 
光线发出的时刻和被探測到的时刻之间艳个宇宙尺度的变化，这 
对于邻近和®远的物体邯 适川。 所以，如果源的波 长因为 某种® 
因移动到 r 红端，那么它躭坫在一个比现在小的宇宙时刻开始发 
出的。一个比较特别的事实是，当我们看比较遥远的地方时，我 
们所矜到的是比现在小得多的甲-期的宇宙。 


o 

如果爭系都是以一样的速度运动，我们珂以用哈勃常数计箅 
出-1我们珂见的幣个宇宙何时为一个点。这个点我们稍后还会 yf 
到，但记从这里开始提到会比较好。根据上面的计算，我们以 
将宇宙的起始时刻放到150亿年前。这个标志宇宙开始的时刻我 
们叫做大爆炸，由英国天文学家弗莱德•祺伊尔（1915~2001) 
在他1950年的一个关于射电观_的计划中酋次提到 • 祐伊尔 M 
然使用了这个名间•①但足他&己很不以为然，因为他比较支持 
自己的宇宙稳态理论。在这个理沦中，因为宇宙在膨胀，会不断 
产生新的物质以确保宇宙的密度守恒.为了保持巳知的宇宙膨胀 

速率-这也为稳态沦所接受-仅仅只 S 5 耍每一百万年往每 

—立方米的空问屮撒人少 S 的氧原: f , 所以要想知道足谁在制造 
这些粒子太重要的。实际上我们甚至还想过空间拉伸的力会 
产生新的原子 • 所以制造物质并不是无梢之谈,但是如果可以制 
造 粒子， 似乎就要放弃能0守恒定 f _| i , W 此小•管怎样都让人觉得 
不太舒版。 


① * 伊尔说- 大*蚱的® 想在我看 衣畀不 太令人瀉意 . a 为#我们观 •由己 

所在的系时.并没有*现任何大爆«曾经发生过的蛛 a 马进 • 
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ffi 伊尔非常醉心于稳态理论的研究.因为它可以避免回答起 
点时刻发生了什么这个 问题.闲为这个理论 中没有 起点： 宇宙是 
— ft 存 在的， 并 a 会不断地膨胀下去。它还 si 以避免提及宇宙在 
这个起点之前发生了什么这种史让人闲感、难以回答的问 jau 尽 
管如此， 避免 这些问题并不 M 引人别的理论的初衷 （ 其实， 这只 
不过足一种简化.因为理解宇宙为什么一直存在比寻找宇宙起源 
的机制更困难 • 总之.人们更®意理解因果律的科学链 • 而不是 
玷测 无尽的 将来。 

宇宙的稳态携 SI ， 山赫尔曼 • 邦迪与托马斯 • 戈尔徳分别在 
他们 1948 和 1949 年所发表的论文屮独立 发展， 但现在已经不再 
被大多数科学家所接受了，就连祐伊尔自己也已经放弃这个模 
型。尽管如此.我们不应该嘲笑它这么 f . 就被否定了。梢 后我们 
将会 S 到现在的宇宙观已经发展成了以它为基础的一个史成熟的 
形式，整个宇 宙壜 发直到 u 前的状态需要的物质比稳态珣 论史 
多，后者只需要很少的 a 原子 出现。 

实际上有大敢证据支持大爆炸模彻，其中让人印象鉍深刻的 
证据足宇宙微波背 K ft (射的存在和它的详细的性质，我们将会对 
此做简要的描述。现在的宇宙学家确恼无疑，早期宇宙经历过一 
个致密和至热的阶段。通过理论和观测的非凡的 结合， 我们确实 
可以用在小尺度上获得的知识来解杼超大尺度的性质 • 我们现在 
能够冇一定的自信来讲述宇宙在它31生后几秒—直到今天的故 
亊.哈勃留给我们的天文学财富是我们岈以通过观测确定宇宙的 
秘胀；然 iftj ， 他留给我们的思想遗产意义更大，因为没有什么比 
意识到我们这些渺小的人类可以追踪宇宙的历史到原初时剜史比 
人激动 • 在接下来的帝节中我们将会努力挖掘他的思想遗产，并 
将到在从我们这些小人国的实验室屮诞生的科学思想，已经 nJ 
以用到整个宇宙。 
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这种敏锐的 m 维可以从宇宙在膨胀这 一黎实中窥虬 —斑。 
1826 年， 德闽天文学家和物埋学家亨利希.威廉 • 奥伯斯 
(1758-1840) 不经意地看到了宇宙的膨胀，但是他当时并没有 
意识到这一点。他提出了一个现在叫做奥们斯佯*的问题，尽听 
这个问题在1610年开扦勒提出了一个可能的解释 G .就已经被人 
们知晓。奥伯斯指出天空在夜晚坫黑的这一事实其实足让人很困 
惑的。像你我这样天真的人，也许认为这个问题的答案很明 g : 
因为太阳的东升西落。何是奥伯斯在他的文咲中提解我们.如果 
挤个宇 宙是无限和永恒的.那么不论你将视线投向什么方向，圾 
终尨会碰 t -- Wi 恒里。所以晚上的天空也应该像太阳的表面一样 
明從，凶为天空坫能够有效地用阳光遮詨的 天堂。 尽货我 们的太 
阳会落 _ F ， 但是无数其他的太阳并不会如此。 

这甲.冇两点®要考虑 • 苜先较简中的一点是.如果宇宙是在 
冇限多年前形 成的. 那么奥伯斯的问题就奄无惫义 r ， 因为在•非 
常遥远的地方的光线还没有足够的时间到达我们这里。所以，天 
空不再是一 个充满 阳光的 薄板. 在那 些恒黾 离我们太远而无法为 
我们的夜空贡献 星光的 地方.这块薄板出现了空隙 • 

第二点更难以押解，并 A 由此珂以推出我们 g 之所及的一个 
有限字宙的光的强度。当我们讲距离的时候，我们其实是在沿时 
回溯，因为光线需要一定的时间才能到达我们所在的地方。我 
们所青到的是当光线离开时那电的情况，而不是光线到达我们的 
眼_时那甲.的悄况。其至现在你 fi 、 的这一页书也不过足一段过 
去，因为你正在苻的足卜亿分之一秒 （10- 9 秒，1纳秒）之前的 
供界.而不 是现在 的这个时刻。体會•观众们看到的比赛结果都是 
不久以 前的. 或者更精确一点说是几奄秒之 前的， 他们要在比分 
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被记下来一奄秒之后才能看见。现在到达我们观测#的天文学尺 
度 h 的物体的光线是几十亿年之前发 出的. 耶时宇宙的湿度还非 
常麻 • 粮个 天空邢被像太阳一样强烈的光所照亮。遥®无极之外 
亘古之舫的宇宙，我们也 会像像 奧伯斯 一样. 期待一片充满光明 
的天空 • 但是自那以后，宇宙开始膨胀，一个温度1万度 
no 4 K ) 的物体所发出的特定光的波长已经被拉仲了很多倍。它 
们不再是能用纳米来«度的耐见光的波长，而焙要用 麾米来 tt 度 
的不 吋见光 的波长 • 这些波现在是一些史冷的物体的特征波长， 
这些物体的温度接近于绝对零度大约3度以上 (3 K ). 所以虽然 
晚卜.的天空确实是被一些接近恒星表面亮度的物体照亮，但是这 
些恒星的光线穿过异乎久远的岁月，已经被拉伸到我们狞不见的 
波段 • 因此我们可以认为天空足黑的。 

在热大爆炸宇宙学模型作为一个可能的理论被逑立起来的时 
候，科学家们对于这种解释还很困惑。以这个模咽作为葆础，由 
于充 满粮个 空间的辐射的波长被拉伸了 • 这可以预萏宇宙的 M 度 
随着它的膨胀而下降。结*竚经很短的波长拉长了，宇宙的能 S 
密度也因此下 降了。 由此町推出温度应该与宇宙的尺度成反比， 
所以当宇宙膨胀到原来的两倍大时，温度应该降到原来的一半 # 
为了发现大爆炸辐射的残迹 • 科学家们做过许多努力，最后是被 
两个博 士后学生阿伦 • 彭齐亚斯（1933〉和罗伯特 • 威尔逊 
(1936) 首先发现。他们当时的工作是从一个非常大的微波天线 
中淸理鸽子的粪便，当然，那并不是他们的本职 工作， 他们是射 
电天文学家，当时接忏广一架圾初用来做回 波卫星 的转换系统的 
多余的 天线， 这架天线后来被通 汛卫 M 取代。他们本来希望能够 
用它研究一些史基本的射电天文学问题，并#找不断接收到的背 
扶噪声的来源。在消除 r 所有珂能的地面噪声源的影响后——还 
包括刮掉鸪子的粦便并将它们赶到了曼哈顿，最后的嶸声只能冇 
一种 解释， 即来源于宇宙的辐射。他们就这样无意间发现了宇宙 
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I 火球的遗迹，它明亮的辐射已经拉伸到了微波波段，而 a 它火力 
十足的电冲击波几乎已经变成了宁舴的电噪声. 

随后几年关于傲波忭设辐射的洋细研究表明它完全与所预料 
的一样，&由一个比绝对零度约岛 2. 728度的物体所发射出来的 
(也就坫摄氏零下270度左右，阁8-3>。一旦确定我们是 ffl 绕着 
太阳运动.太阳是围绕着银河系的中心运动，我们的本項系群向 
笤有更 大吸引力的物体大规楢的移动后.在任何方向上枒来这种 
辐射都坫…样的。它在十万分之一的误差范围内是各向同性的， 
这个性质 L 1 经将考虑到宇宙起源但是对大爆炸模型并不认同的其 
他理论全部否定了.现在可以奄无疑问地说，宇宙铃历过一个极 
热极密的阶段. 


O 

在这一点上我们可以将观渊和理论相联系，并推断出宇宙的 
一些演化历史 • 我们知道（通过解爱因斯坦场方程.他的关于大 
质 M 物体产生的引力场的数学描述，见第9章），在给定宇宙所 
包含的物质数 M 之后，宇宙的 尺度将 会随着时间怎样变化•我们 
知道现在的膨胀速串.通过我们确定的哈勃常数，我们就可以知 
道宇宙的温度与它的尺度之间是如何联系的。我们是怎么知道的 
呢？不同波长的辐射强度 -1- jiU 度（参见我们在第7章关于黑体辐 
射的讨沦和图8-3> 有关，并且波 K 随宥宇宙的膨胀而拉伸，因 
此温度和尺度之间有某种关系.通过将温度与尺度还有尺度与时 
间的关系联系在一起之后.我们就可以计算出宇宙的温度是如何 
随宥时间而改变的。 

我们4以进一步考虑这种联系.因为从实验宰获得的经验使 
我们以知道宇宙的温度是如何变化的。我们知道宇宙的温度已 
经随#时间发生了改变.宇宙圾先是一个熔炉，然后是烤筘，到 
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图 8-3 充滿真空的不同波长的辐射强度都可以測量出来，图中的点是满最得 
到的值.实线是对于 2.728 K 的物体，克*体裼射定律 （第 7章1 所預言 

的辗射 强度。 

后来则变成了冰箱.所以我们已经有了一个工具，它可以推断在 
宇宙诞生很短一段时间后它的性质进如何变化的^广泛地说，升 
高温度产生的效果就 娃将物 质分离开来，束缚力很强的物体 _ nj 以 
在 AM 下存在，而那些束缚力很弱的物体只能存在于低温状态。 
我们可以用厨房中的原理来类比，在厨房里烘烤和蒸煮 SJ 以馆助 
我们将物质分开，使它们®易于消化，产生更多的芬芳的分子, 
冷冻以帮助我们防止食物因化学反应而腐坏。宇宙的温度就冇 
点类似烹饪的功能，但是我们在宇宙这个熔炉中所烹煮的材料是 
物质本身. 

上一段的“很短一段时间后”是一个®要解释的換棱两可的 
间®。当我们现在观测到的宇宙缩冋到一个直径相当于普 朗克尺 
度，也就是一米的 2X 10 35 分之一时（即 1.6X10_» 米，我们在 
第 9 章还会冉碰到的这个基本摄），我们现在的物理失去了作用„ 
丙为整个宇宙非常致密，我们®要引力 的甩子 理论，这种理论已 
经出现了.但是现在我们对它还不是很冇把捤 • W 此我们将这段 
远 A •的《： r 时期从我们的宇宙历史中分离出来，并在稍后单独对 
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它进行分析。我们的探索可以沿时间回溯到这团无知的迷雾出现 
的普朗充时间 • 这大概 勗在原 初爆炸之后的 5.4 X 10 “秒.这时 
温度达到了 ff 朗克温度 1.4 X 10« K 。 相当于是在150亿年之前： 
没旮任何生命的迹象，但也不 W ： •我们尤法想象的遥远。但在如此 
短的时间内町以发生这么多的事悄 • 这让人非常惊叹。我们不能 
够像乌瑟主教和他对于圣经的条分缕析那样.给出一个精确的时 
间，比如说 上帝在 公元前4004年10月23日中午，正在吃午 
餐 ，①但£•随打我们对宇宙动 力学* 化不断深人地了解.我们关 
于这个宇宙起源的认 IM 的楮确 度不断加深，不用很久我们将奋希 
望将梢确度缩小到大槪-亿年之内这样的范围。 

这里我们需要强调一个更加原初的观点。有时候我们会被问 
到大爆炸发生 仵哪 里。芥案是非常简中而 H . W 确（就像所有很好 
的芥案一样） 的： 它发生 在所有的地方 ，②这个宇宙并没存因为 
煺炸而变成別的东西，在这个范围内用大爆炸这个名称来描述这 
种爆炸并不太合适。大爆炸充斥着整个 空间： 它无处不在，宇宙 
矜经并 非一定要是一个点。如果假定这个宇宙永远地膨胀下去 
(而不会反缩冋 去〉， 那么总是会有更多的物质在所纶定的区域的 
外面 • 即使足在创世之初。也就 是说. 如果宇宙是开放的并 Ji 永 
远膨胀下去，那么它将注定会是无限的。所以即使是可 见的宇 
宙，那个正和我们有相互作用的宇宙——那个在各个方向上向外 
扩展了]50亿光年的宇宙 • 遥远的创世之光现在恰好传播到我们 
这里 一 _-这些原初的光线•度紧缩在一个无限小的点中，但在这 
个点之外仍然冇无限的区域。除作宇宙是“闭合的”，这样它将 
会在某个遥远的将來经历一场大反弹，这也可能是正 确的， 因为 
这也可以说明整个宇宙在原初是梓经紧缩 在一个 点中。但越来越 



① 妓常被错洪地41用为26 0上午9 点. if 见 http ：// www . merlyn . demon , 
co . uk / critdatc . htm . 

② 也许 •■破 截”这个舛所 描述的 困景比“爆炸”这个《更恰 
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多与膨胀速率相关的实验证据表明这种情况不可能出现. 

我们还罟要了解应该如何来表示宇宙的膨胀.在下文中，我 
将不会 W 讲宇宙的尺 K . W 为宇宙的 尺度任 何时候都 M 无限的， 
我也不冉讲时见宇宙的尺度，这个宇宙现在对应于一个半径为 
iso 亿光年的球，但在过去要小得多，除 r 它的标度。这里的 
“标度”是指与两点之间现在恰好分开1米的 Hi 离相关的 W 数 .， 
所以.当标度为100时，这两个点之间的距离将会变成100米； 
当标 Hf 为1亿分之一 （10 >■) 时， 两个点之 N 的距 离足丨 亿分之 
1米 （10 _ 9 米>„爱因斯坦场方程 of 以用来计算不间的宇宙学模塑 
中.标度闵子和时间的依赖关系 • 第一个 0 J •能的 K 实的解由前苏 
联数学家、飞行员、气球邛驶员、气象学家亚历山大 • 亚历山徳 
洛维奇 .弗 M 德發 (1888-1925) 发现， 他在1922年死于伤寒 
症前不久发表了这个结果。现在我们称之为弗里德受方程（阁 
8-4>。1925年比利时的牧师阿贝•乔治.勒梅特 （1894 〜 1966) 
也发现了同样的方程 | 他足第一个沿 ft 时间 回翮， 并发现了他称 
之为••宇宙蛋”的东西.我们现在把它叫做大爆炸， 

现在的宇宙学家们相信宇宙既不是闭合的，也不是开放的， 
而是“平坦的” • 一个平坦的宇宙将会永远的膨胀下去，这一点 
上它与开放的宇宙类似.仴是它的膨胀会慢慢地变慢，并最终变 
得无限悛就 W 像它的尺度接近了无限。在平坦的宇宙中，就像在 
开放的宇宙中一样，没旮对于现在分开1米 JSi 离的两个点的最终 
距离是多少的 限制。 平坦的含义就像开放 ■ 是指宇宙将会无限延 
伸， W 此大爆炸发生在一个无限空间中的每一个地方.当人们说 
到宇宙在 M 祀开始足非常小的时候，他们的意思是 .- 他们也应 

该 W 指这个 .6 思-它的标度在 M 初 M 非常小的，两个现在分开 

1米距离的点在过去曾经是〗米非常小的一个部分 • 在一个非常 
小的 K 域中挤进如此大谡的物质，你可以想象它有多么致密，实 
际七，它比 水要密 10«倍。并且它在一个无限的区域中到处都玷 
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ffi 8-4 舞 甲_德曼宇 宙的演化历史 P 如果宇宙的密度低于某个特定的密度.那 
么它将 ft | 幵放的 ' 并会永远膨胀下去。如果宇宙的密度高于某个特定的密 
度.*么它将是 ■•闭 合的' * 么在*初的膨账之后它将会经历■•大反而 
回蝻。如果宇宙的密度恰好等于它的界密度，它也会永远堆膨胀下去.但是 
在时间趋向于无穷时会逐渐伴止。目前的测 * 表明字宙不 ft 闭合的。有新的观 
测 证据表 明宇宙 ft 开放的.而且可能在最近进入了它的加速膨胀阶段。 


那么致密。这是一个无论在过去还是在将来都让人觉得非常可怕 
的宇宙. 

最后一个经常会让人不明 白的基 本的观点是，尽管宇宙的尺 
度在随笤时间增加而增加，但这并不愈味#它所包含的物质也在 
随之膨胀。我们自己还有我们澜敏的尺子并没有随着时间膨胀， 
一个単.系中恒星之间的距离也没有变大。有很多种方法来理解这 
个有时候让人很困惑的观点》最简箏的方法是接受弗里徳曼方程 
描述的膨胀是基于对*个宇宙的物质进行平均的模嘲这个观点， 
而 M 系 M 好简单地看成是代表空间中某个位®的抽象的点。因此 
尺度的膨胀仅仅是指这种“平均的宇宙”，但是对这个空间中细 
小的系统行为并不产生任何影响。另一种方法也可以得出相同的 
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结论，这就是如果有两个点 • 比如说星系中的两个恒星，因为相 
互的引力作用而朿缚在一起，那么这种作用力并不会因为宇宙的 
膨胀而消减.所以不竹我们等多久这两个点中间的距离都是不 
变的。 

纯粹主义者会用史精确的方式来考虑这个有点诡辩的问勒 i ， 
但是更 m 要的一点是弗甲.徳曼方程所告诉我们的，两个点将会如 
何相互分开正表明“这两 个点一 开始就有相互远离的 © 势”•这 
有点像牛顿的运动方程.它告诉我们如果知道一个球的初始运动 
速度，我们怎样计箅它将要运动的距离。如果这个球是静止的， 
那么无论我们等待多长时间它都是原地不动的。同样的，如果空 
间中的两个点——比如你的头和你的脚后跟—在一开始并没有 
分开的趋势.那么+管我们等待多长时间它们都会保持原来的相 
对位置。我们并不会因为宇宙的膨胀而被拉伸，只会像经典物 
理中—个静止的球，从一个位*移动到另一个位®。 

o 


有了这些认识之后，现在是时候来学习我们的宇宙史了•在 
抒朗克时间时.假定所有将物质结合在一起的力（第6章中讨论 
到的力、电弱力、强力） 都有相 R 的强度，但是当宇宙冷却到 
低于普朗克温度时，引力从其他的两种力中脱离出来 • 而其他两 
种力继续表现得像一种力，并通过没有质量的玻色子传递。伹是 
纪年上没有任何的变化。更精确 地说， 电弱力和强力保持它们的 
等强度的时间相当于普朗电时钟滴答100亿下，那时只到了我们 
所说的大 燔炸后 io - m 秒。用我们自己一成不变的时钟衡觼时间 
会产生 误导，因为我们的时钟是为了人类自己的方便而设计的， 
但镇 h 礼堂里时钟的滴答声并不适合用来讨论当宇宙还极年轻、 
极热、极致密的时候的悄况.一且用扦朗克时钟这样的自然枣位 
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来测 M 时间，宇宙早期的膨胀就变得非常缓慢 就像是安定 
(一种 药物〉 上的生物 黏阐. 从这种观点看，当我们这咚笨敢而 
瞌睡的巨人眨眼的瞬 ㈣ ，宇宙已经沧海桑田了. 

这段*似搜氏的时闽 （100 亿个 普朗克 单位时 N 之后，我们 
叫做 io - n 秒〉 过去之后，温 度已经 降到足够使强力从电弱力中 
分离出来，所以从现在开始，在这个从来没有这样冷的宇宙中它 
们将不再冇任何关联。再强 W -- 遍，宇宙中的时间开始经历一个 
真实 的睁止 过程。宇宙继续膨胀，貼度持续下降.但是在任何可 
辨別的事物在这样一个悄性的世界中产生之前，我们几乎要等待 
一个轮 W 那么久——准确地说，是要等待普朗克时钟嘀嗒10^ 
次. 你可能会对这样一个眨眼的瞬间感到惊奇，因为这只 有十万 
亿分之一秒 < lo _ i 3 秒〉， 但是这却是 节件发 展慢得可怕的旱期宇 
宙给你的一种错觉，让你觉得这么多的事悄怎么能够全部在一瞬 
间发生 * 到今天，宇宙的尺度已经膨胀到10 15 个巨大的普朗克尺 
度.当然 • 在随后的我们认为非常小的尺度的时期甲.用基本单位 
来测 W 更合适•些，因为现在的相距1米«经仅仅只冇】 0- %米， 
而采川我们常用的单位并不足完全适合而且容易引起议解。这个 
时期溫 度已经 降到了 1亿亿度 uokk >， 对于标最子（也许它们 
就是希格斯玻色 子〉， 这已经足够冷到可以让它们结合成有质 m 
的 W 和 Z 规范玻色子的程度，从而限制它们的作用范 ffl , 并在 
剩下的时间里将弱力从电磁力中分离出来。宇宙现在巳经冷到可 
以令全部的力水远都区分开来的程度。 

51 但是这时还没有我们认为的物质的存在：温度仍然非常髙， 

热运动将一切珂能存在的物质令部都打敗了， 并在 这咚力的作用 
下，开始融合在一起-当温度不断下降.第一种从这个火海中结 
舳形成的物质形式 ilk •核子（质子和中子），它们由夸克组成并被 
强力牢牢地朿缚在一起。这种融合仅仅在温度 卜降 到一个十万亿 
度这样极冷的温* C 10' 3 K ) 时才会发生。非常冷的温度？是的， 
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在細娜狀社， aiiWASK , _这相当于践对零度之 
上10卞忏朗克温度。当然，用我们 H 常的温度单位来衡 8 ,它 
还坫非 常热的 • 但 足这种 n 常的湿度单位是用来预报我们 陆地匕 
的天气的.并不本的单位。 

现在开始我将不冉继续强调使用基本单位 ， 而坫采州我们这 
种 n 常的笮位制，因为当宇宙演化到这一阶段采用这种单位制比 
用拽朗 中位要方便得多， 尽竹如 此.你必须要记住在这个日常 
单位制肴來的一眨眼瞬闯.实际上儿乎是无法测献的一个非常长 
的时期„我们可以简单地看成在0然、 a 本的单位下数不淸的— 
连串事件。一个以声速飞行的子弹来穿越一个原子核的长度似乎 
要花费无尽的时间，因为这相当于10 26 普朗兖时间。 

在职切 一秒钟之后，中微子退耦介.使得它们自己从物质中 
解放出来。它们冉也不会与别的物质打相互作用了 ， 并且从那一 
刻开始它们将不受任何阻碍地穿行于整个宇宙，它们在整个空闯 
中穿梭，穿过行星时就好像它们从一个几乎完全透明的水晶球中 
穿过。 如果我 们的眼 BS 可以看到中微子一一 这种几 乎没有质世的 
莒次旋转的粒那么我们将会觉得这个世界几乎空无―物 ，仅 
仅只有无处不在的幽灵的影子》 

乍—想，我们也许期审中微子的天空比光子的天空要亮，因 
为中微子以温度的形式保留了宇宙的印记，当它们第一次退耦合 
后宇宙的继续膨胀并不会使它们的溢度降低很多。但是实际上中 
微子背珙温度比微波背珙 温® 史低，大概是绝对零度之上不到2 
度的样子•①温度更低的中傲子夭空背珐是由许多 不同的职因造 
成的.特別 s 电子和它的反粒于正电子间的碰撺，大大增加 1 "光 
子的数目并增加了天空的亮度，因此增加了微波背珙的温度 • 


^ 堀 I - 

在宇宙开始三分钟之后，温度已经降到 _f 10 亿度。它的温 
^ 度如此低 （只有 费朗 S 温度） 以至于在这种类似北极的条 


件下，核 子可以 结合在一起形成了笊 （一 种®匁. 核曲一 个中子 
和一个质子结合 ifti 成）还釘氣（两个质子和两1••屮子结合 ifti 成）。 
计算表明因为温度的继续 下降. 宇宙在这个时期有23%是贫元 
索. 77%是氢元素（没冇被朿缚的质 子）， 仅仅有一些稍承一点 
的元家（例如佛还冇铍.分别有三个质子和四个质子，还有一些 
中子也聚集住其中以使得质子可以史紧密地结 合在一起）。 M 的 
丰度依赖于中微7 1 的种类，并且应该不超过4 种。 如我们在第6 
章所见.已知有三种中微子的味，这与这个限制正好符合.也许 
更屯要的足，我们看到从对非常细小的亊物的研究而推断出来的 
结果是 如何应用到如此大的尺度上——在这里，适指整个宇宙的 
S 丰度。这种 fei 大的和微小的事物之间知识的相互融合®加坚定 
了我们对于科学的信心。 


接下来的这个阶段没有什么新鲜 H 悄发生 • 就箅用我们的日 
常的单位制来衡®，.宇宙的整个组成还保持着这样的结构十几万 
年。宇宙在这段时间内继续膨胀并冷却，但是它保持着电离状 
态.一大群的核子在电子的海洋中遨游> 这种情况下，宇宙非常 
热但是并不 透明. 这种情况更:胙于今天我们 枒到的太阳. 因为光 
线在这样的介质屮只能穿越很短的一段距典。由于同样的原闪， 
太阳对于我们也不是一个玻璃球，时是不透明的。①一个光子从 
太阳的中心穿越到达它的表面要花1000万年漫长的时间，每一 
次它都会被吸收然后再 发射，先沿鞞 这条路径前进然后又 沿宥另 
外一条路径行走。仅仅只有3光从这片阻码®®的沼泽中退耦合 
出来并且进到 f 空旷的空间时，它才能够以光速飞离这片区域。 


①金我也 S 为相 同的原 w 而不透明.它们 B 样由被电子海洋 fes 的 H 子《 成， 
与竿期宇當不 S 的是核子是规 ft 榑 列的， 
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如采太阳的中心现在死亡了，它的光线将不能够支撑1000万年。 
宇宙的早期也大 M 地存在这种情形，光线在几乎难以透过的大贵 
等典子气体中缓慢地穿行。 

突然间，十儿万年之后宇宙进人了一个明朗的时期 • 天空一 
扫复 U 的阴®，宇宙开始变得透明起来，光线耐以自由穿行。当 
天空变得明朗之后并不能看到太多东西；其实是什么也看不到， 
因为那时星星还没冇形成，仴是这是我们的宇宙历史中一个非常 
关键的时期。闪为天空变得明朗 • 这个像北极一样寒冷的宇宙开 
始降到只有一万度左右 （10 4 K )。 在这个凝固点的情况下，电子 
最终能够凝聚到核子上。等离子体 m 终聚合成: r 中性原子，曾经 
自由 m 现在被伴获的电子不能够再有效地散播辐射，因此光线可 
以在空间中自由地穿行， 

电磁辐射——即光 一 从物质的束缚中脱离 出来. 这种物质 
现在的温度非常高，大槪一 万度， 就像今天的太阳表面，包围我 
们的是灼人的光辉，幣个就像一个大光球；开普勒的信使奥伯斯 
应该会很高兴，因为这正是他所说的黑夜的起®，因为宇宙一直 
在+断膨胀 • 这种光线已经被拉伸形成今天围绕我们的微波背景 
辐射。正如我们已经看到的，我们今天的天空仍然是火焰熊熊的 
炙热的火炉 • 但是它的温度已经降到了绝对零度以上的 2.7 度. 
宇 宙背景輻射在 微波波段的峰值我们是无法»见的，除非我们可 
以将我们的目视能力延伸到射电望远镜的波段，并且认真地倾听 
当它们碰到我们的探测器时很微小的波的轻触声。 

最后宇宙中有了原子。它们并不是特别多，而 &种类 也不丰 
黹。我们坷以对我们今天的物质取平均并将它撖向整个宇宙，然 
后我们会发现在一个一4方米的区域中只能找到一个原子.在大 
爆炸之后的瞬间出现的元索仅有氢（大部分是它）和氦（也有很 
多，但比氢要 少〉， 还有相对非常少馉的锂和铍。宇宙在它三分 
钟大的时候 • 还是一个令人难以想象的荒芜和原始的地方。 
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就这样又等待了一个 10 亿年 • 尽忏如此，宇宙开始出现变 
得丰富 多彩的潜力，而且这种潜力正在慢慢地 M 现出来。为 f 故 
亊的继续，我们必须要认识到一点，原初的宇宙并不是平滑的。 
在某些 K 域那碑氢原子、 氦原 子和我们在稍后会讲到的迷一样的 
••暗 物质”绀成的原始气体，比 K 他的地方要密一些，它们的分 
布屮冇一些轻微的波动， 随苻 卞宙年龄的增加，在较密区域中的 
气体 开始在引力的 作用下 变得史密集.由于这些本地的小 K 域的 
形成，气体开始受到压力，然后它们的温度开始升高 • 在*个时 
候， 由于它们的温度足够尚， 氢职子 的核因为这种力又碰攛到了 
一起， 然后一起燃烧起来， 粁放能 于足核燃烧开始广，忸 a 
汗始发光，我们叫做星系的恒 星的集 合幵始 M 现出生命的迹象。 
星系的分布并不是完全随机的，因为它们集中在波动出现的密集 
K 域： 在一个一亿光年的区域里有许多的成团结构和虚无 
“ ( ffl 8-5)„ 这种 R 大的 ffl 样是原初宇宙中的小褚皱的放大 • 在几 

个#朗克尺度上的密度的变化已经延仲成了现在的巨大的结构。 
宇宙花费 T 150亿年的时间才到达这一阶段 • 但是用我们这些不 
相关的人类的时间单位来看这个相对简单的时期时，用更加基本 
的普朗迮时钟来枒 S -- 个非常漫长的时间过程，大概不少于 io«i 
杵朗 克时间 （ KI 8-6). 

古老的恒星由氯元索组成，但是它们通过核燃烧的过程消耗 
了氧而形成了新的元索核合成.也就是元素开始形成，宇宙开 
始变得丰富多彩起来.在任何恒里还没有形成之前，宇宙甚早期 
的元*形成.叫做原初核合成。这段时间并小•太长，最大的原因 
坫 W 为随 G 增加的中子和质子不断形成核子，然后是氘（由一个 
中+和一个质子更强的力作用结合 起来〉 ，氦（两个质子和两个 
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田 8-5 从地球上 看到的 里系的分布。每一个点代表一个局域 的里系 ❹霣要注 
崽的是这种分布并不均匀.有非常长的®系的奸嫌结构和非常大的低于星系平 
均数目的区域 P 这种不均匀性 ft 原初宇宙密度扰动被极鏑放大的结果。 


I 

时间 （秒 和酱明克时间攀位 > 

£ 8-6 宇宙不同时期的时间尺度:， 暴 胀时期的温度依然是一个很有争议 
的 问题.图 中所示的与时间的线性相关并不是真实的 情况。 在力的大统一 
时期结束后，强力从弱力中分离 出来； 在电 S 力时期后， S 力和电磁力分 
开,，所标的 S 度是电磁场的湿度.人类形成时的局域环境的 溫 度接近 
300 K , 这时的电磁场的溫度5更低。 
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中子形成的一个相对稳定的组合）等等。尽管如此，并没有有5 
个或8个中子的稳定的核子结构 * 所以这一阶段有一个瓶颈并 R 


很难通过碰撺形成更 m 的元索，这一阶段形成的烺丰« 的元家 a 
氦，现在还仍然占到了整个宇宙元家的23%，剩下的所有的儿乎 
坫氢。这种丰富的《可以通过大爆炸理论预言，而且试验的结采 


也对这个理论提供了强有力的支持。 

宇宙中几乎所有的其他元索在它们问世的之的 都要等待恒黾 
的形成.这里并不适合再在核子物理这一分支上作过多的说明， 
我只想说实际上恒星开始发光，包括太阳，就是元*开始合成的 
一个信号（至少，在8分钟之后它们就开始形成了）.天文学家 
阿瑟•斯坦尼•爱丁顿 （1882 〜 1944) 是第一个认为恒星的燃烧 
是一种能《释放过程的人，他认为这种过程就像两个氢原子核埔 
击形成一个* UC * 那样。 


恒星是非常危险的物体，因为难以想象在天空中挂着这样一 
个庞大的剧烈燃烧的物质火球，并 R 还是不受控制的核燃烧。它 
们并不是得像引火物平舴地燃烧，然 / n •慢 慢地® 灭，它们的燃烧 
过程非常激烈.并在恒 M 壳层很深的地方有核反应发生，它们的 
壳层扩张，收缩， 埸缩. 将脉冲的能廬传到恒 MM 外层，并将它 
们释放到太空， 


恒帛热热闹闹的人生 故枣是从一团 气体开始的。这团云是否 
会®后在引 力的作用下聚集在一起与许多因索有关，包括它的密 
坻、温度和质 S 。 给定 M 度和密度的云可以形成恒星的最小质 
M , 在 天体物理学家濟姆斯•金斯 （1877-1946) 研究并逮立了 
怊 星的形成理论 之后， 叫 做金斯 质量， 弥散 的云，由于它们的密 
度 很低， 在引 力的作川下足稳 定的. 不能够形成恒 M 。 尽哲如 
此.密度大的 z ； •将会 坳缩.一个典 型的由 a 和氦组成的云，它的 
金斯质莆相当于 7 个太阳的质最。当一块云自行塌 缩时， 它的密 
度不断 增大，金斯质 录不断 减小， 它就 不是形成一个大的恒星， 
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取而代之的娃许多不 M 的小区域在引力的作用下塌缩•所以云会 
碎裂并 形成一 团团的小恒星 • 只有太 阳质钪 的十分之一的原初悄 
星不能够达到足够的温度发生核反应而开始燃烧.闪此它们从来 
不发光.原初质 M 足太阳质 ft 的 90 倍的恒 M 很不 稳定： 它们会 
丧动并分裂开。所以 • 所有恒 M 的质 S 在这两者之间。 

W 终形成恒星的气体大部分是氢和 — -朝着一个中心 
自由落体。原子在下落过程中拥挤在 一起， 相互碰撺汴使温度 I -. 
升，这个 阶段， 溢度随右云的塌缩而上升以至于核心发生剧烈的 
碰掩 而形成氦元 索. 氣核乂 撞忐在 一起形成史重的元索 • 因为大 
约有20%的恒星比太阳敢，它们的温度会上升得 更高。 在2000 
万度以 Jr . 粒子运动得非常快，因此质子可以成功地捕出.进 -- 个带 
更岛电荷的核，比如说碳、»还 冇氧， 并在被它们捕获的过程中 
释放能 ift 。 

大于8个太阳 质鏺的 恒黾有着非常极端的未来。这种庞然大 
物的内 部温度 升商得很快，大约可到30亿度， W 此会发生“硅 
燃烧' 在那 a 3 .氦核可以与接近的硅核子融合并逐渐地形成史迸 
的 元索， 并根据元* 周期表 M 后形成铁和镍元索。这两种元索有 
放稳定的核结构，并且不会再通过核燃烧来释放能@。这个阶 
段，恒星有一个洋葱皮结构，最后形成元*是洋葸 的核， 轻的元 
家 则次第形成包围核心的壳层 （闬 8-7>*每一个这样的阶段完 
全取 决于恒 M 的质 a 。 对于一个 M 太阳质 M 20 倍的恒星，氢燃 
烧阶段大槪持续100万年左右，此后在核的深处氦开始燃烧并持 
续一千万年左右.然后核心的燃烧开始加快。在那里.碳燃烧只 
用300年就可以 完成. 试只盂 200 年.硅燃烧最后形成铁阶段则 
仅仅只®要一个 M 期。 

核心的温度现在非常岛，大槪 80 亿度左右.在那里光子的 
描射非常地强烈，它们可以将铁核分裂成中子和质子.所以想要 
破坏核合成的成! r w 要几十亿年。这个阶段能»从核心转移出 
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B 18-7 — 个典聖的大子 5 倍太®成■的恒 M 当它玥达红巨里阶段并有一个磙 
氧核 的时候的内部结构。为了可 以看得更消楚 一些，内壳层的半径已经相对子 
表面放大了 （白色的带子表明尺度发生变化的界线 U 


去，然后开始突然冷却。现在很难冉维持核心的结构，于是核心 
开始塌缩。核的外层开始自由落体，它们的塌缩速度可以达到将 
近 7 万千米毎秒。相气于在一秒之内 • 一个地球大的东西可以塌 
缩成伦《的大小^这种不可思议的快速塌缩快到恒®外闱区域的 
物质跟不上，所以简耍地说，在恒 m 的外围区域就形成 r 一个空 
壳层 • 它包阑笤 w 塌缩而形成的很小的核。 

塌缩的内核开始收缩 • 然后又向外反弹膨胀，同时将中微子 
激波通过外核送出去。激波加热 r 核的外部，并 w 为粉碎阻碍它 
的觅元京核 ifb 损失能 tt , 形成的外核并不是很 W 。 开始的 20 奄 
秒之内，激波逃逸出 r 恒星的外围并在核外形成一个很大的弧， 
并且迫使它前面的悄星物质形成臣大的球形海啸 • 当它到达十几 
亿太阳亮度的恒星光辉的表而时，就成为它所在的星系中的一颗 
爆发的 u 哦超新 a (圈8-8>•①恒 a 物质也随之拋入空中。 


①我们将在《后会砝見丨《超新《 . 


>332 



利略的 T . 指 |第8*|宇* > km « k | 



图 8-8 n® 超新®的遗 a (船钒 s.a* 迹>。这个«新*_发 子一万一千年 
前，我们丐以看到在恒星中形成的物®«布到*空中。船《璺逄是位于银河系 
*»明亮的* 座： 人们•经认为它 是南船 星座的一部分。不间*型的超新星极 
难分 《« 


恒星的死亡为宇宙带来了勃勃生机。恒星的爆炸留 t 了一个 
叫做中子星的致密 的核. 它非常小，非常致密，是由中子组成的 
光滑的物体。如*恒 m 的初始质敁大于25个太阳质 a . 茲至会 
形成一个黑測.一个引力非常强' 连光线都无法逃脱的 K 域。更 
-敎要的是，可以简单地将它类比成散落的弹片，因为顷初 的氢元 
家和氣元素已经在恒黾中将经过再加工.敗到了里系中。这些元 
求坷能混合进了新一代的恒 a 中。心•些会凝聚成尘埃，尘埃聚焰 
为石 头， 石头成巨岩， Jti 后巨岩成行 M - 行星 6 V : 该环绕着一个友 
好的恒星形成.就像地球是 w 绕太阳一样，现在到处都充满了取 
新饥建的 生命. 至少在一个地方是 有虫 命的，而且 HI 以确定冇谷 
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无数的生命存在，并且有能力来发现他自己存在的恢弘的宇宙以 
及他们 fl 身的演化史（第1荦）.我们从星光中诞生®.我们从宇 
宙剧烈的演变中逐渐创造出了科学、艺术和欢乐. 

O 


现我们回到原初的时刻。用大爆炸来解释 找们的 宇宙历 
史取 得了非 常大的成功，可以观测的结果与基于它的》 If 在数值 
上符合得很好，很少有人质疑这段历史的正确性。尽管如此，理 
论上还存在许多困难.这并不是这个原初世界的终极传说„ 

n 先，我们已经了解，宇宙的膨胀实际上是说两个相关联的 
运动的点之问的距离会随#时间的推移而 变大. 也就坫说.所有 
的理论都说明如果两个点现在正在移动，那么它们将会继续移 
动. 但在这个理沦中没有解释为什么这些点最先开始会运动！ 

其次.尽 W 实际 h 宇宙的不同部分并来不及彼此交流，宇宙 
依然 MW 度均 匀的。 为了现解这 一点. 想象有两个点到我们的距 
离都坫150亿光年，并从相反的两个方向上穿过 "I 观测宇宙，我 
们在中心，光线正好有时间穿越两点到达我们，但是光线没有时 
间从这一点到达另一点，因为它们之间的距离是300亿光年•如 
* 我们仔细地 il ' W , 可以证明天空能够看成被分为成千上万的小 
碎片. 每块碎片大概 1 K 左右，这样即使是光速行进也水远没有 
时间交换信息。那么，为什么天空会是如此均匀，不论我们希向 
何处.温度几 T •郁是一样的 (2. 7 K )? 这个叫 做梘界 问*,因为 
宇宙的每一个部分都®嬰能够相 5： 通信，但是不知为什么有些区 
域似乎已经超过了它现在的视界，否则现在观测到的宇宙不可能 


①我想说“人*只是一尘仨是这句*好像已枝是老生常谈 • 所以 A 将 
这句絶妙的*作为注 脚驾在 这里.我«这是尼戈尔 • 卡尔德*先说的„ 
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看起来如此均匀，就像两块很热的铁块不可能有相 H 的温度除非 
它们之间曾经接触过 .® 

第三，宇宙的形状 I :也有一些问 題非常 奇怿。实际上有两个 
让人命柽的地方 •一 个足宇宙几乎恰好有一定 ffl 的物 质表 明它恰 
好会水远膨胀 K 去。 这个临丼值通常表述为宇宙儿乎刚好在它的 
临界密度。另一个奇怪的地方是宇宙并不是看起来正好有这个 ft 
的物质 I 现在所得出的字宙中物质的 fi 仪仅只冇临界密度的 
I %，® 理沦上给出了祁常好的理由使我们相倌观測密®和临界密 
度的差异随#宇宙的膨胀 ifi / 增加. ifti 到现在，距离宇宙原初时刻 
150亿年之后.这个差别已经扩大了很多倍。可以说，如果这个 
差异当宇宙是1秒钟大的时候仅仅只是一亿亿分之一 （ io - i ”， 
那么这个差异在现在看来就很巨大了，并不仅仅足 I •和百之间的 
相差的 倍数- 我们 bl 溯的时 N 越远，这种差别就越大。因为现在 
密度在任何地方都是接近临界值的，在普朗克时钟滴答一下之 
后，这个差别不可能大于10«分之一！这些特性说明从宇宙诞生 
时开始以来密度正好是一直保持着那个临界值 • 这个可怕的条件 
叫做平坦性问题，它是更 -- 般的稍密匹紀问题的一部分。粞密匹 
配问题一直困扰着宇宙学家们并要求有更稍密的部署以保证密度 
恰好在初始时刻就是临界密度，而且许多其他的参数也必须经过 
特定的设 S ， 以保证可以从宇宙的初始规范 中虽终 得到适合我们 
的今天的宇宙参数。 

还有一个与此相关的 HM 是，我们将会惊奇地发现我们正好 
生 活在一 个临界密度非常接近它的临界值的时期。更有可能的是 


① 史确切地说，某一点的視界是指在宇古現在的年龄时间内光残恰好彳以对达 
的地方 • 比如说对千一个年龄为 10- ■秒的宇宙 • 某一点用围的视界大 ft 离它3 米达 • 

② 这个密度州参教 n 来 表示. 当 n = i 的时候即为临界密度 | n > i . 宇宙是闳 
合的《 n < i ， 事宙是斤放的. n = i . 則 乎省是平《的：这封它的 •账速牟会 在它的 
又度接近无 m 大时馒谩越近于零， 
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: 宇宙的密度一直并 且 现在仍然保持着它的临界值。①如果是那样 
的话 • 那么因为现在测堺到的密度比临界密度小很多，所以说明 
我们还没冇认 讥到宇 宙中的所奵物质。 a 系的旋转所推汙出的结 
论为此提供了史进一步的证据.它衣明 m 系包含比我们通 过看到 
的恒 m 统计出来的史多的不可见的物质，现在的密度的估计已经 
将它提升到了至少临界值的20%.什么是暗物质？它们在哪甩？ 
«简中的答案是它由年老的已经死 亡的悄 mm 成。如果这就是暗 
物质的 m 成成分，那么在每个太阳这样尺寸的《星周闹将会存在 
成千上万的像木 m 这样的大体。当然这里我们已经看到广一些隐 
约的线索——至少这蜱物质有一个名字 • 这通常是证明它们存在 
的第一步-这样的天体称为 MACHO , 大质《：的天体物理致密砑 
物质 （Massive Asirophysical Compact Halo Object ). 另一个人 
们必然会想到的解释是 WIMP 的存在， WIMP 是指弱相互作用的 
大质锇粒子 (Weakly Interacting Massive Particle )。 后者是与物 
质作用1卜常微弱的一种 粒子. 我们只能够通过它们的引力作用或 
弱相互作川探测刊。人们 W 经认为如朵中微子有质* 的话， 它可 
能是一种候选者.但足现 ft 人们认为不可能是中微子了，因为中 
微子几 T •可以自由地穿过星系尺寸的物体，这样会导致在更大的 
尺度1:产生更多的结构。另一种比较怪异的候选者是一系列不同 
种类的 S 粒子中的 …种， 但它足还没冇被发现的， U 前是假想的 
LL 知粒子的一种超对称伴子（第6 韋〉。 不管答案是什么，科学 
家认为我们现在还没有辨识出宇宙中存在的丰度 M 离的物质的 
形式. 

大煤炸的第四个问® M 今天在我们周闹似甲.不存在任何的磁 
单极物质。我们对干磁捧都很熟悉，它旮南极和北极。 磁单极就 


①如 篆凍初 的密度就是它的临界值. 釋么 n — ito , 不管将零农上多大的 依教， 
n - 丨的值 始终都是零.因此总可以彳到 n 二丨.即使现在也是这样. 
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是枏只冇 K 中的一个 磁极. 磁极就等价于电子的电荷。如果电和 
磁坫一种力的两个方面.为什么磁极总是会成对的出现，而不侬 
电单极（电子），以找到单个的呢？在大爆炸換 Si 中，这 S 山 
于原初混乱的压力下在时空中引人了大 S 的破缺—刻痕'破 
缝.折痕 • 这《都严*地破坏了统一，点状的刻痕变成了磁单 
极。大爆炸理沦预 ■ g •了比#通物质史:多的笮极 物®， 何是 b 前一 
种也没有 找到。 

第五个问题是我们前面已经提到过的：如图8 -5 所示的大尺 
度宇宙结构，在一个 fc : 亿光年尺度 . h 的空洞周围成团的星系。在 
那里我们#见的这种结构是原初宇宙的小块凹凸的极度放大•它 
当时的尺度和我们今天所观测的字宙相比，比一个最细微的点还 
小。何是为什么最先开始会有这些凹凸不平呢，为什么它们会在 
那里， 并及时地变成了我们今天所看到的结构？这蜱问题已经完 
全超出了大爆炸理论所能解决的范围》如果我们对这里面最大的 
存在的起源亳无头绪，我们不能宜称我们已经了解我们的宇宙！ 

这五个问题一-膨胀的起源、视界问题、平俎性问题、单极 

物质丢失问题，还有今天的大尺度结构问题-都是非常严峻 

的。尽管大爆炸理论在其他的方面是如此的成功'以至于很难将它 
放弃。实验也已经证明了宇宙的确经历过一个非常热的过去并从 
那以后一直在膨胀。问题的答案二定存在于那些大爆炸发生的敢 
早时刻的亊件中，在我们前面所提到的所有亊件发生之前（但还 
是在绝对起始时刻之 后〉- 现在比较受欢迎的理论是暴胀现论《 

暴胀并不是一般的膨胀，而娃#常快速的膨胀。直到现在你 
可能发现我几乎不用“非常”这个聞，电别说“非常”了。这里 
我所 栺的膨 胀是己经超过光速的 膨胀。 实际上我说的非常比这个 
速度还 要快。 不用担心有什么东西运动的速度比光还快 • 超光速 
膨胀的槪念并不是什么特別难理解的 亊悄， 因为这是空间的尺度 
在膨胀 • 我们所考虑的并不娃信号在空间中的传播 • 在暴胀阶段 


337 < 



SLm w-mii ~~^ 

(这有许多不同的说法.每种说法都以一种思想为核心），在宇宙 
涎 生之后 io _ 35 秒 一 我们将再次问到这一时刻——某呰 亊情发 
生了改变，然后幵始了相互作用。此后的甸个10- 35 秒.宇宙都 
会比先的的 K 度扩大一倍以上.冉接下来的每一个10秒，它 
的尺度都会翮一番•①直到 10- U 秒后这种暴胀扩张才会停止。这 
段时间甩，宇宙的尺度翻了 100®. 现在用人类更容易接受的 iff 
言来解释一下。我们假定宇宙的初始尺寸是1 M 米。翻-術迅 
2. 7厘米，叫番玷7.4妞米，三番是20 M 米.十番躭坫220米， 
20番倍躭是4853千米，50番就娃5480光年（记住这是在5 X 
10_^■秒之内） • 再翮两 S 几乎就是星系这样大的 尺寸， 再扩大一 
些就 HT 有本垦系群那 么大。 在100番之后，原初的字宙已经扩大 
了 10< 3 倍.在 某** 胀学说里，膨胀速度还要快， 是以 10作为 
倍数乘上一千亿次或者说次。如果这样.宇宙会膨 
胀得非常大，大得 BT 怕，而这一切仅仅发生在10- 32 秒之内！ 

S! 我们应该站在离这个时刻更 早一些 的时间来科。我已经有 s 

用人类经常使用的单位将®胀的故 n 讲述了一遍。尽管如此.从 
现在开始，你将会意识到用基本单位来考虑这个问题会史好.从 
这种更基本的观点出发，》胀是一个非常悠闲的过程.首先， 
10_ 35 这个因子消去了.这样原初的周期就变成了一段作常长的 
时间，因为它对应于1亿个扦朗克秒 （3 年大概相当于1亿秒， 
所以时间变得非常充裕，可以想象成有3年的时间那么长）《不 
管它是如何开始这过程.它都有足够的时间聚集它所盅要的能 
贵 • 然后是暴胀翮番时期，每翻一 番又是 另一个悠闲的1亿 
秒——相当于另外一个3年，这不可能 M --种剧烈的过程 • 

现在我们来看《胀进如何结合 大爆炸 棋型解决问迪的.视界 
N 题已经吋以解决了，因为今天所有远远大于光速可联系的点实 


①我这*所说的 是相 0«教增加.即 ♦龜一 番乘以《子*_2.718 … • 
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际上原初时候都是紧密地聚集在一起，并 a 有足够的时间来相互 
传递换句话说，现在我们的整个可见宇宙过去都足 K 缩在 
一个砟常小的空间中的，信息有足够的时间穿越它， 从而 使它均 
匀化。平坦性问题也解决了，因为珐胀抚平了所有的原初结构，就 
橡是将一个表面布满褶皱的气球吹大，从而将它的表面 掸平了 。苹 
极物质问题也解决了， w 为即使申极物质在职初可以出现 • 但它现 
在在我们所在的庞大的宇宙区域中已变得 极少， 因此还没有探测到 
也就不这么奇怪 r 。 尽管单极物质在暴胀前形成并因为暴胀而消 
失，何是我们今天的物质都是在暴胀之后才形成的。还要强调的最 
后一点是，如果秘胀是戽的.那么宇宙将比我们想象的要大得多 • 
我们所肴到的——我们所能够看到的——仅仅只是其中非常小的一 
部分。自卑感也随之而膨胀，变得更加强烈了。 

我们还有一个问题没解决，那就是*胀是如何开 始的。 由此 
我们还 想到了 新的问题：它是如何结束的？为什么暴胀在10 - 32 
秒之后就失去作用？》胀的思想最先由荷兰的天文学家和数学家 
威廉•德西特 （1872 〜1934> 在1917年提出。他意识到如果真 
空是有能 贵的， 那么暴胀就可能发生.萁空拥有能 敏并不 是一个 
让人很难理解的问题 • W 为我们对于真空的定义有一定的任意 
性，任何空的空间应该都不能被看作是空无一物的。我们将会假 
定真空中充满 r 一种场 • 叫做暴胀场。一种非常基本的想象暴胀 
场的方法是认为宇宙连到了电池的一个电极上，这样它就会产生 
—个均匀的电压，比如说12伏。这个电压无法用我们可实施的 
任何实验探测到，我们4以叫它伪 真空. 然后我们可以想象将电 
池的电极拔掉，宇宙也就+带电 J % 12伏的伪真空变成了 0伏的 
貪真空。在我们看来，这两种不同的真空是一样的，但是实际上 
它们并不一样。 

由于这种思想非常怪异，因此从广阔的 背珙下 来理解它们是 
侖揩助的。首先，我们注意到化学家们认为空气并不是什么值得 
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研究的对象 苠 到他们研究的课题取得了进展，因为看起来没有实 
体的东西怎么可能有化学性质呢？我们也可以用类似的思想来暫 
虚 «空》从科学的历史《来.似乎有从那些看起来少之乂少的东 
西中发现越来越多的东西的趋向。空气已经是老生常谈了，现在 
不同类型的真空是物理学家们关注的焦点，并旦我们可以这样推 
测，当他们为原初宇宙的起始时刻建立理论时，他们将不得不研 
究绝对虚无的真空。 也许 我们将会发现绝对虚无的蛊空也是有性 
质的，闹且有不 N 的形式！① 

我们所要解决的问题是在如此迅速的暴胀中真空 M 如何获得 
能 tt 的。这个是一种积极反馈的机制》首先，我们注意到随宥宇 
宙的膨胀越来越多的真空被制造出来，那么如果 K 空呀以聚槊能 
flt . 那么幣个宇宙的能就在不断增加 • 接下来，弗里德曼方程 
衣明宇宙的膨胀速率随着它所包含的能*的增加血增加，所以膨 
胀速率会随首膨胀而增加。因为膨胀的速率正比于宇宙的尺度， 
所以宇宙的尺度随着时间指数增加。指数形式的增长非常迅速， 
所以 只要暴 胀场存在就会发生非常快速的联胀（图8-9)。 

尽15如此 • 德西特模型的问题是没有办法使铱胀 f ? 止。这种 
模型里暴胀将会水远进行下去，结果所有的物质和辐射将会很快 
被稀释到零，仅仅只剩下空荡菡的宇宙。这与我们的经验是矛盾 
的，所以 他的韃 胀模型被抛弃并被很快地遗忘了，但是在20世 
“纪末，秘胀的槪念在两个不相往来的地方得到了独立的发展 ，其 
中一个活动中心在前苏联，在那里阿列克谢 • 斯塔罗宾斯基在 
1979年用广义相对论得出了一个思想的 雏形. 而另一个俄 凼人， 
伊當斯特 • 格林勒在1965年已经提出过这一思想。越过了苏维 
埃的边界，阿兰•古斯正将创造磁单极的问题当作一个粒子物理 

①我可不是在开玩笑。如果亨窗真的是从一片虚无中涎生出朱，驊么可以想象 
总会有一天我们将 要考* 事物是如柯从虚无 t 产生的.如何无中生有 • 总有一天科学 
家们要研究绝对的虚无， 
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PH 8-9 暴胀的宇宙。在字宙诞生很短的时间后.宇宙的尺度开始以非常快的 
速度增加，每»秒都会翻一番。暴胀时期可以看成 ft 尺度的指数增长时期. 
但是在秒时 结束。 从那时开始.膨胀就会变得非常嬡慢，对应于 00 8-4 
所示 的一个 阶段。 


的问题来考虑 • 并在1981年得到/■类似的思想 • 

早期*胀理论的中心思想是将它看成是类似“相变”的过 
程，一种状态发生改变的过程 • 就像是水冻结形成冰。宇宙因为 
镇胀而逐渐冷却下来，可能冷却到接近绝对零度 • 尽管之后伪真 
空会埸缩变成真真空并 II 释放出大撤的能燉 • 山此可以看出宇宙 
膨胀丫多大。为了描述这种转变，坷以将伪真空着成是液态的 
水，一种看起来什么都没有的透明的介质。宇宙的暴胀状态像过 
度冷却的水，它远远低于冰的零点，但却还是处于液体状态•当 
水突然开始结冰的时候，它会释放它最后的热欤就像水分子以一 
种能 虽史低 的形式 冰 排列。类似的，过冷的伪真空突然 
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开始塌缩变 成了真 真空，释放了祛胀场的所奋能 M ， 使宇宙的温 
度增加，并 使择胀 结束。从那时 开始. 大爆炸阶段结朿，此后宇 
宙就以一种非常缓慢的方式膨胀。 

这是“旧” »胀物现 图既的 精肀。正如你砰以从名字中推测 
的，还有一种新的暴胀理论。旧模型的问题足释放 的能番 将宇宙 
重新加热得过高以至于更多的 破缺" 一也就是单极-在暴胀结 
束后的时期出现，由于它们出现得太晚而至于不能被暴胀销毁。 
另一个问题同样随着 S 胀开始和结束的速率而出现。比如说，在 
早期的猨胀理论中，一个宇宙在暴胀发生之前 就吋能 会埚缩 。一 
种“新”的暴胀理论吋以解决这些问题。 

一种前景光明的暴胀理沦叫做淡沌暴胀，由安德烈•林德在 
1982年引入，并被他和随后的科学家作了细致的研究。这种铩胀 
不* 耍*胀场的卨温相变。相反的，一个冷的宇宙可以与任意值 
的暴胀场一起存在（相当于我们在前面所说的任意的电压），如 
果场足够大，暴胀就会发生，这个场会慢慢地及时地降回所对应 
的 R 空的状态（电压慢慢地释放），铎胀会平缓地结束-随着» 
胀时期的平稳结束所升高的温度比相变模®要少 很多. 随之产生 
极少的破缺——也就足没有单极物质出现，但是温度还娃足够 
卨，足以产生我们可以存活的标准的大爆炸时期的初始条件。这 
一阶段所产生的密度扰动看起来正好与星系的分布相符合，并且 
对应于我们现在所观测到的宁宙背聚辐射的细微扰动.尽竹»胀 
理论有了萵度的发展，但是如果就这样定性地写出来也许就像是 
一个创世纪神话，其实它受到数学严格的限制，所做出的预言在 
我们现阶段也是完全可以用实验验 证的。 宇宙学家们站在一座充 
满想象力的科学应用的顶峰，但这种想象也足科学，因为它是可 
以检验的。 

一个从混沌*胀理论得出来的有意思的结果是，它不但没有 
销毁我们叫做磁笮极的点破缺，暴胀反而使它们发生 黪胀， 即使 
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在它们周围的暴胀停止，这些点破缺还会继续 膨胀。 点破缺可以 
作为一个新宇宙出现的种子。当然，那将会是我们自卑感的极 
限，我们的宇宙是这个超宇宙中的 一个： 这个宇宙也许是无数宇 
宙中的一个。我们不仅仅足处在一个可见的（并旦神舒的）宇宙 
屮的一个无足轻重的（但 娃神 奇的） M 系屮的一个糂近一颗尤足 
轻 m 的 （但 是神奇的） 恒星的 一颗无 足轻* 的（但是神奇的> 行 
星 h ， 而 r 我们的字宙也许还是数不淸的许多宇宙中的无足轻® 
的一个，每一个这样的宇宙都是广袤无垠的^ 

这样就不溶要我们的宇宙非常接近时间的起点 • 因为它可能 
是一棵大树无数枝干中的一个（图 8-10 ) w 尽管我们说我们的大 



暴胀的一种 檳型， 一个已经存在的宇宙可以作为新字宙 的鴯芽 .它 
会迅速 膨胀. 就像我们的字宙一样。这神宇宙观将整个世界的创生时 M 往后推 
了很远.因为我们可居住在一个并北原生的宇 宙中， 它可 ftft 无数的其他宇 
宙衍生出来的后代。从这样的宇宙观看来，真实的垛初宇宙可*«生于非常遥 
远的过去.只要 K 他宇宙中的时间都 ft 正的。 一 个可能的关于•其他的宇宙在 
哪垩" 的答案是它们就在我们周围。如果我们将时空 想象成 ft 由我们认为彼此 
非常靠近的点构成的话.那么可以推断其他的宇宙也 ft 由相同的点构成，但是 
它们以不同的方式相互关联，所以在这个宇宙中组成一个毫米大小的正方体的 
点也许在另一个宇宙里坷以分布在它的整个时空中。 


343 < 



爆炸发生在150亿年前，但真正的宇宙的起源可能还要往后推移 
很久很久。我们希望并非如此，因为那已经完全超出科学想象的 

础域。 


o 

现在我们要面临两个更大的问题，一个是为什么宇宙（指我 
们的宇宙，在多元宇宙中我们还是要加上这个限 制词） 如此不对 
称。另一个问题是为什么宇宙是三维的。 

&先 * 为什么物质比反物质要多？ 一种*•了能是在我们之外的 
某个地方有反物质星系存在。实际上我们还没有看到任何这样的 
星系并不表示宇宙中别的区域就不可能存在，但是我们已经知 
道，还没有这样的星系存在的证据。亊实上 • 因为単.际空间全部 
充满 r 氢职 子。 当然 • 说全部有些夸大，但是大部分都是的。那 
么当这些反物质的 m 系中移动到它们中间时，我们应该可 以看到 
正反物质湮灭所产生的很强的辐射。但是这种辐射还没有被观测 
到，所以看起来好像物质确实比反物质要多9史精确地说，如果 
在原初有等笊的物质和反物质，那么它们就会全部相可.湮灭，所 
剩下的 应该都是因为湮灭所产生的光子。实际上_每10亿个光 
子中有—个物质粒子，所以在原初物质一定相对于反物质有少量 
的过剩。这是如何产生的呢？ 

俄罗斯物理学家安德烈 • 萨哈洛夫 （1921 〜 1998) 在1965 
年提出了基本规则 • 但当时被 人们作 难，认为他的规则没有作 
川。他提出必须要满足三个条件上述悄况才可能发生.一是必须 
有一种过程使得强子的数 M 不守恒，比如说强子（比如说质子） 
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可以转化成轻子 （比 如说正电子）。①第二是 （' P 对称必须 娃可以 
违反的 （ C 表示电荷共轭， P 是指宇称，见第6 章〉。 第三是这个 
过程必须要发生得足够缓恂使平衡状态可以避免 • 在某些情况 
下，任何可能发生的不平衡都®要被保留下来冻纺在宇宙中，这 
样宇宙4以快速地将它们演化到它们的将来。 

我们现在知道假设的大统一理论 （ GUTs ， 如第6拿所讨论 
的〉珂以消 除了强子和轻子之间的差别 * 因此只要温度足够高 
(在粒子之间的区别还没存被对称破缺打破 时〉， 强子和轻子是坷 
以相互转化的。我们可以将转化想象成某种力将强 f 变成了轻 
子。这种转化是以规范玻色子的交换作为媒介，就像是任何一种 
力的作用。因为一个羽墀丰满的大统一理论还没有完全建立起 
来，我们还不知道太多关于传递力的粒子的性质， 现在它 们被简 
单地叫做 X 规范玻色子。尽管如此，我们知道因为 X 规范玻色子 
使得强子和轻子之间的转化成为可能 • X 规范玻色子坷能会衰变 
成一个正电子和一个反下夸克。同样的 • 一个 X 规范玻色子的反 
粒子，反 X 规范玻色子可以衰变成一个电子（正电子的反粒子） 
和一个下夸克。如采这个褎变的速率有一点点不同，尽管原初的 
X 规范玻色子和反 X 规范玻色 f 的数目是相等的，物质与反物质 
的细微的不平衡也会出现。这就是 CP 违反的地方 • 因为它可以 
破坏这一过程的发生 速率。 我们秄见 CP 违反是打破了时间反演 
不变性，按照这个过程，如果沿 fl 时间回弓前进将是不可分 
的，那么这种宇宙在时间上的倾向性实际上已经被探测到了。现 
在人们相信物质多过反物质是宇宙的具有倾向性的表现。为什么 
宇宙是+平衡的，没有人知 ifl - 也许只有我们的宇宙是不平衡 
的.《个的多元宇宙一如果冇的话—— 也汴完 全是对称的， 


①我们在第6幸中已《知道 a 子是相釋喹彼此受到强 相互作 用力的粒子，而轻 
子不会有这种相互作 州力. 任子&柃夸先扣由夸先 tt 成的粒子： e 予包抡电子和中 
微子， 
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剩卜的问题足为什么空间坫三维的？第一个看似止确的能 
的解释开始于弦论的出现。在这一章里，除了在注脚中隐约提到 
过弦论外，我们几乎对它缄口不提，主要是因为它仍然存在许多 
疑问。 尽竹 如此，一些证据表明，弦论与宇宙出现的甚 V •期阶段 
苻关联 -一如果它 足物 质止确的基本理论，这种关联是必然 
的——而且宇宙的最初时刻并不是大 M 粒子的涌现而是大 M 弦的 
浦现 • 是类似意大利面条的弦爆发而不是类似粗粒小表粉的粒子 
爆发 • 比如说，我们已径了解到由于在宇宙甚早期温度极商，在 
对称被打破之前，所有的力其实 是间一 种力。这样讲并不足太正 
确. 因为如果作很仔细的计算我们会得出引力、强力和电弱力在 
甚早期宇宙时、在符朗克时钟开始敲第一秒的时候 • 强度并不是 
完全一致的（囹8-11)。尽竹如此，在开始应用弦论的时候•这 
种细小的差別被忽略了，这些力的强度在它们01生之初被看成是 
完全相等的^ 

I 强力 


\ \ 应用论的 
没有应用 M 理论^ ^ J | 力 


宇宙的尺度 

»8- n 在第6康我们已经看到当我 们接近 大爆炸的供间（还有*时的温度} 
时所有的基本力的《度会 尥近同 一个值 C 这实际上并不 ft 宪全正在很短的一 
段时间内它们之间还是有绝微的差别。但 ft 这种差别在引入弦论后似乎消失了。 
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我们已经知道弦论一个非常有趣的方曲是它提出宇宙是十维 
的（包括时间就是11 维〉， 其中的六维卷曲进卡拉比-丘空间 • 
这些弦就从这鸣空间中的多维 的洞电 穿过。我们可以想象弦以某 
仲力■式疗曲.而反弦以另外一个相反的方式 弯曲。 当弦和反弦相 
遇. 它们躭会湮灭，所以我们* *1 以通过弦和反弦描述一个十维空 
间。在它们没有相遇的地方，弦会使空间不能展幵，就像真正的 
线缠绕养一卷纸。 

现在我们®要深入了解事实。在一维空间中， 就俅 在一根 W 
盘杆子上，一个点和它对应的反物质也就坫另一个点必定会相遇 
然后湮灭，除非它们有完全相同的速度并沿着同一个方向运动。 
在两维空间中 • 就像在一张 撞球® 上，两个点相遇的机会就小了 
很多 <阄8-12>，现在我们来考虑弦和反弦的 相遇. 得出的结果 
坫 只要维度不大于三维 它们极有可能相遇。这表明一在这个阶 




图 8- 12两个被限制在一缍空间中的点一就像穿在一根线上的两个珠子 
{ 如上图所示）一只要它们运动的速度不是完全一样它们一定会相遇。在两 
维空间中，就像遑球桌上的捸球（如下图所示），这种相遇的机会会大大地 

减少。 
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段它 KM —个让人感兴趣的提议——可以将弦和反弦看成在这个 
缠绕起来的三维空间中极有坷能相遇并湮灭，释放出对应的维 
度，使得它们可以展开（图 8- 13)，也就是说，这三维空间得以 
嵌开. 但在剩下的维度还没来得及展汗前 • 宇宙就 Q 经进入了下 
一个阶段，也许就 MS 胀阶段，使得这剩 F 的六个维度永远卷曲 
起来。 




图 8-13 两根弦 • 一根弦和它的反弦，在一个卷曲的雄度中运 动特会 相遇并 
且 湮灭， 并使这个维度可以自由展幵。根据弦论.弦在三维空间中也极有可錄 
相遇.就像在 一维空 间中的点粒子一样。但是_余的雄度中則不*么容 R 礎 
上，所以仅仅只有三维的空间可以展开，从而形成我们今天所熟悉的宇宙。 

O 

我们已经讲了许多宇宙的过去。那么它的未来会怎样呢？我 
将会比讲述我们表而卜-看来有限的过去更简要地讲述我们假定的 
无限的未来。现在一致认为我们是有未来的，而且只要我 们想葸 
那将是推常漫长的未来。我将要汫述的一切会以假设宇宙不是闭 
合的作为起点 • 如此一来宇宙将来不会有反弹出现，也就是说宇 
宙现在是无限的，它将会永远膨胀下去 • 这肴起来好像是宇宙学 
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家们荇遍接受的观点。但是他们总是会有弄错的可能性.如果是 
这样的话，宇宙也 i 午现在是冇 限的， 但是将会在几千亿年之后以 
一个很大的反弹而结束。 

宇宙不仅是#起来会永远膨胀下去 • ifd 且有足够的证据表明 
这种膨胀在不断加速。这个发现对宇宙有非常深刻的意义，粮个 
宇宙学界为之转动。我们可能会想起哈勃是如何用造父变星确定 
里系到我们的距离。另-•种确定距离的方法足利用 I a 型超新星 
作为标准 烛光。 当一颗白矮星（一种质 S 相当于太阳但是尺度只 
有地球大小的星体）处在一个紧密的双星系统中，并不断从它邻 
近的正在经历核反应阶段的恒星中吸附物质时，结采就会形成 I 
3型超新 M 。 它不像我们前面讨论的 U 型超新星（核心坳缩而形 
成），丨 a 型超新星儿乎都有一样的光强度。因此它们可以像造父 
变星一样作为标准烛光，我们可以用它们与生俱来的强度来判断 
它们到我们的距离。另一个优点是 I a 型超新黾比造父变 ffi 亮很 
多.所以我们坷以用它来研究更遥远的天体。 

1998 年人们发现，一批非常遥远的丨 a 型超新 星的亮 度比假 
定宇宙减速膨胀或荇以恒定速率膨胀时得到的亮度要暗。假设证 
据可移，那么必须引人一个可 以用真 空来描述的对 能扯的 贡献， 
就像在暴胀时期所引人的一样，不过现在这个值很小。这个贡献 
叫做宇宙学 常教. M 早由爱 W 斯坦引人用来平衡他的宇宙模型的 
引力使得宇宙保持稳态，何后来在看到哈勃的结果后，他自己认 
为这是他所犯的 最大的 错误而剔除 f 这一项。现在肴来，爱因斯 
坦认可并接受引人这个常数这 是他所 犯的最大的错误其实是一个 
更大的错误•①这个会产生加速度的神秘能 * 叫做暗能承，或者 
可以更苗想象力一畔，听从亚电士多德的意见，叫它第五 元素。 


①说到爱因斯坦的大锊谋，我并不是想 Aft 他所敗出的杰出貪鴃.这些错谋本 
身就是非常了不起的，我也希望自己浼有这样的智慧可以犯这#的错误 a 
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一个可能的字宙阁》是.从不为零的宇宙学常数开始，一个新的 
珐胀时代已经开始，宇宙的加速度将会在不久之后——大槪在 
10 3 «年里 达到一个非常人的速率。如果悄况如此，我们将会 
在突然之间变得无比孤中，仅仅只可以#见我们自己的 M 系和仙 
女座合并的残迹。我将会假定这种指数式的迅速膨胀并不会在其 
他 V 情发生之前发生，但是 帘实并 不一定如此。 

大约在 loo 亿年之内，太阳将会很快的沉寂下来.它将会膨 
胀并变成一糊红巨 M ， 半径将会超过地球所在的轨道，所以从比 
较简单的物质观看来，我们的地球在轨道上会烧成灰烬。地球将 
会经历一个拖曳过程，很快地穿过它周围非常稀薄的来自太阳的 
物质 • 并在50年内被太 RI © 进去而最终死亡。我们这些年在地 
球上得到的所有成就敢后剩 F 的，只不过是对太阳造成的微不足 
道的污染，人类对污染亊业又尽了一份力。我意指“简单的方 
式” • 有可能太阳在变成红巨星的过程中会比现在亮100倍，并 
将大 虽的物 质抛人太空，从而质 M 变得很小.结果 行黾受 太阳的 
引力柬缚变小 • 地球的轨道将会向外膨胀，也许会逃逸到足够远 
的地方以使我们免于变成 灰烬； 我们邻近的金 M 町能也会逃逸。 
与此同时，最后太阳将会留下…颗质 S 为原来一半的 白矮星 。质 
故大的恒星比小恒星的寿命更短，它们将会以更加剧烈的方式结 
束生命 • 形成-颗中子虽或者是黑洞。 

就像只要有人类，人类社会就会存在下去，只要有恒星，星 
系就会存在下去。根据恒星形成和演化的动力学，以及星系中物 
质循环的方式，恒 M 形成的时期将大槪在一百万亿年（10 14 年〉 
之内会 结束。 在那之后的很长时间里，大概60亿年的时间里， 
当仙女座并向银河系或者至少离银河系很近时，我们所在的地方 
将会有一些麻烦出现，但在宇宙尺度上这个事情并没有太大的意 
义。当恒堪停 it 形成 • 我们将会得到星系几乎由等《的白矮果和 
褐缺星 （温度很低的 伪恒锒 • 质掛不够达到核点火；它们的质 ft 
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可能少于 8 个木星的质 _掛） m 成. 还有少录的黑洞. 3这邛褐矮 
并合并打足够的质 a 点燃的过《中.恒极可能会很悛地 
形成。 n 矮 mm 样会发生 碰撞. 并合并形成较大的白矮®。黑洞 
也会吸收 feM , 并且根据假设，在 lo 2( i 年内，存在于 m 系的中心 
的黑 洞将会吞噬掉所有的恒星.这种大甩的龙制.质录大概冇 
loo 亿个太 m 质 M , 将悚在宇宙这个海汴中游荡的 Kfft . 不断地 
吞 W 在 V - 期从 M 系中蒸发逃典出来的单个。如果这些恒 MM 
白矮 M ， 它们的核反应将会 有很氏 时间，但是随着它们的质子在 
大概10 35 年申.面衰变完结，它们将会慢慢地随着辐射的减弱而 Bfj 
淡下来 • 这种强度的辐射将会非常低，如不留意很难被发 现：一 
个典甩的白矮 S 因为质子的哀变，发光强度仅仅相当于一个400 
瓦的灯泡。 

黑洞死亡. 霍 金輻射 是宇宙学家斯蒂芬. 祺金于 1974年提 
出来的预言，可以作如下表述 | 真空（我们已经学会了如何来理 
解这个 a 空的 含义〉 是沸腾的粒子泡沐，反粒子只能非常短暂地 
存在。如果我们认为粒子反粒子对可以在黑洞的视界存在，黑洞 
是指其表面所束缚的任何东西都无法逃逸的空间 区域. 那么一个 
粒子将会发现它自己在视界里面形成.它的对应的粒子 ft 视界外 
面形成（图8-14)。结果，如*一个粒子被俘获，那么生成的反 
粒子就会逃逸。逃逸的粒子将会从黑洞的区域带走能 M , 所以黑 
洞的质敏在减小.这个过程非常缓慢 u 对于一个星系质®的黑 
洞.我们需要用10 9 *年才能蒸发掉。因此我们可以得出以下结 
论，在101»»年后，宇宙将会由电磁辐射、电子和正电子组成。而 
B ■电子 和正电子将会相遇、湮灭，最后衰变成电磁辐射。宇宙中 
辐射的波长将会随肴宇宙的膨胀不断被拉伸，就像是大煤炸的余 
晔已经被拉伸成了宇宙的®波背聚辐射。 

当宇宙开始变得 无限. 波 K 也会变得尤限长.所剩下的只有 
死寂的 f ■坦的时空，所有那些 M 示我们呰经的辉煌、智怠和存在 
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图 8 14 —个描述霱金 鴒射形 成的示意围.黑洞損失质置并 收编。 黑洞在史 
瓦希半径处被一个视界包围.在这 之内， 任何东西.包括光线.都不龍从中逃 
逢出来。尽管如此，如果有一个粒子反粒子对（比如说电子和正电子）在视界 
上形成.屬么可錄在视界垩面找到反 粒子， 而粒子在视界外面形成。这样就可 
以允许粒子从视界里面进逸 • 从而使熏洞质量破小 0 这种辗射的强度有黑体 a 
射的性质，其溫度反比于黑洞的质最。 


的痕迹都会被一一抹杀。尽管我们的终结并不像我们的开始，在 
宇宙的开端，一无所有，绝对的一无所有，而在它终结之时，相 
反的，将会有一个完全空白的世界。不过，我们应该 庆幸， 在这 
两个缺少生机的边缘的空隙中间 • 我们竟能在如此丰富多彩的世 
界中生存。 
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时空 

第9章互作用的舞台 


伟大的思想 

时空被物质垮曲 


时空是我们的思维模式，而非我们的生存环境。 

阿尔伯特 • 爱因斯坦 


万物从何萌生？当我们环顾四周，就河以发现 M 而易见的答 
案： 我们在空间中生存，在时间中运动 I 但是，何为空间？何为 
时间？而我们的直觉也已经为我们备好了一个 答案： 我们视空间 
为舞台，或许它是无形的，但的的确确是某种舞台 I 那时间呢？ 
时间分割连续的运动，它是宇宙的特征，让我们可以将当下视为 
介于过去和未来的不断流逝的界线。即空间区分同时发生的亊 
件，而时间则从不可预见的未来中剥离出无法改变的 过去。 空间 
与时间联姻，在空间上将串件依次 胰开， 从而使这些事件可以被 
人们所理解。科学从时间的存在中发韧，因为科学的推动力，因 
果律——事件的次序发生，在本质上是事件贾穿时间的有条不紊 
的连续性：眼前的 現在， 转瞬成 往昔. 

对空间和时间的这种解栉类似感性认识，它并非真正的知 
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识。它或许是哲学家的起点，但不足科学家的 终点。 这一审里. 
我们将看到有关空间与时间的现代观点，这种观点梢致而优雅地 
发展了人们的: fi 觉观，认为 W 界便足舞台，一座运动的舞台。不 
过， 诚近的 进展令这种观点开始扎解。目 ffu , —些科学家认为， 
他们将发现更为伟大的思想，这一思想甚至已经超越了本阜将要 
讲述的内容。 

我们的故亊以人类 （ M an > 「最初进行 勘测丁 作的儿乎都是 
w 人 < man >] 对地面的测 a / r •始. 这时地面会作为运动的舞台被 
人们感知。联系 T 文可知，他们真 正着手 测《的不是地球，而是 
生存的世界。实际上科学方法的一个方面.便是限制人们追求那 
些似是而非的目标的野心，科学细嚼慢咽着小小的面包阁.并不 
企阁锒吞虎咽庞杂的 问题。 

理解万物关键嬰 ij 观察相结合，特别 M 那些我们称之为 ••测 
W ” 的定摄 观察，以及我们称之为“逻辑”的系统的思考方法。 
宵先 我将带着你以现代观点理解运动的舞台，巴比伦人和埃及人 
提供了澜贵法，而希腊 人贞献 丫逻机 卞，巴比伦人按部就班地进 
行测《，但缺乏证明，不过希腊人引人证明 • 比如说.巴比伦人 
先于希 腊人- •千年就知道直角三角形直角边的平方和等于斜边的 
平方.而此关系落到希腊人的手中，也许就以我们熟知的整套勾 
股定理（在丙方被称为毕达哥拉斯 定理） 的形式出现，用来证明 
对所有想象得到的直角三炻形.这个关系皆 成立。 程序乃足知识 
的基础，应用之根本，而证明则洞察亊物之本质，将我们对亊物 
的理解引向深处。 

我会多唠叨几句毕达哥拉斯 理论. 因为它教给我们许多 * 要 
的东內.其实 • 我们现在看到的对时间与空间特点的理解，在毕 
达 W 拉斯 （公 元前500年）、欧几里掛（公元前300年）以及生于 
小亚细亚南岸 M 尔格的阿波罗尼奥斯（公元前200年）的工作 
中， 就争有预见。对于这几个人，我们实际上一无所知，而 (1 由 
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于关于他们的大部分传闻轶事都是死了数个世纪后人们所记载 
的，闪而，我们不能信赖这些传言。不过，他们许多非凡的思想 
依然健在，它们的证明及方法 是熠熠 生辉的宝藏，能够洞彻虚无 
空间的性质。 


o 

我们从一则捣言开始。想象有一位奕索不达米亚 （ Mesopo ¬ 
tamia ) ① 早期的征服者，汉摩拉比 （ Hammurapi ) 国王，在3500 
年前他就已经思考占领疆七后可能要处理的问题。我们假设汉摩 
拉比国王生活的世界诸多不便.至少不便到南北距离要以米为单 
位测 M ， 东西距离要以码为单位测《。 

国王的勘察 M 调査新近征服的领土，他们®要测量土地的边 
界长度；还因为一个与课税有关的莫名原因，他们也要测 a 土地 
对角线长度 • 并 FI 最后随意地以米或者码为牟位提交测捃报告。 
你可能推测得到，汉摩拉比国王对勘察员收集的测 tt 数据完全找 
不着谱 • 例如，一块以南走向的土 地边长 分别为120米和130码， 
对角线长169 米； 而另外一块以东西走向的土地边长分别为131 
码和119米，对角线为185码，汉摩拉比一团雾水，因为这两块 
地看上去一模•样. 

某天，他灵光乍现。他决定推翮沿袭至今的占老的单位制， 
并颁布 法令： 从此以后，所有的长度皆以米 （ m ) 为单位。经过 
大 M 的勤奋的工作，他的勘察员递交给他边长与对角线的新的数 
据丧。 他惊讶地发现，他们的 测铍变 得有用 得多。 那两块地的边 


①美索 苓达米 i ， 古代占南曼介于底格 置斯巧 和幼友 拉底对 之间的一个地区， 
位于現在的伊拉先 境内， 可 It 在公无前 SOOO 年以甫就开始有人在此定屠.这一池区 
孕育了众多的人 ft 早期 丈碉. 其中包揞苏美尔丈明. M 卡德文碉、巴比伦文明扣長迷 

文明 • ——译者注 
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长都是 120 米和 119 米，而对角线都是 169 米。①把所有的测 a 
数据部用相同单位表示后，汉摩拉比将让形状从方位分离 出来： 
所有相同形状的物体具有与方位无关的相同的尺寸， 

汉摩拉比更进一步地整理了王国中土地的测粗数据。不是所 
有的土地大小都相间，所以他的勘察 M 给出的数据，即使统一以 
米为单位，看上去和随机数据也没有什么差别。比方，一个富裕 
的农民拥有长宽为 960 米和 799 米、对角线长 1249 米的 土地； 而 
另一个贫穷的农民土地边 K 分別为 60 米和 45 米、对角线 75 米。 
不过，我们杜撰的聪明的汉摩拉比突然惊呼“我找到了” Ceure - 
ka )0). 他发现 • 对任何一片土地，无论大小，他把两个边长的平 
方加到一起，发现结果与对角线的平方一样。即他的勘察员所有 
的测* 结果都满足如下公式： 

距离 2 =边？+边委 


这里，距离指的对角线长度。作为一位吝啬的统治者，他现 
在可以命令勘察员只 要测畎 土地的边长，以此节约时间和薪水。 
W 为他苺以自己算出对角线的长度。 V 实上，他认识到，即使他 
们坚持使用国家古怪的单位，他依然珂以用如下公式算出对角线 
长度： 


距离 2 =(0乂边 1 〉2 +边 g 


这儿的 C 是将码转换为米的因子，一个让王国高度敬畏的基 


① 我用的这娄数杨 （1 B 然，不包掊单 位）， 以及下丈的教杨.麵來 fl 匕比伦时 
期的酱林《 ( Plimpton ) 322号泥板上的记載（大蜓是公元曾1700 年》， • 

② 4自希腈教学家和犮明家阿基米德发现了刪量不規 H 困体体积的方法，并以 
此发现了測定金子 蚨度的方法蚵的该呼 ，一译者注 
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本常数 

这时，我们可以从虚构的汉摩拉比的世界，从汉摩拉比国王 
的公式、效率和税收中走出来。比实际应用史加 m 势的是，他确 
定的这个公式在某种程度上归纳 r 美索不达米亚空间的性质。写 

fii 萨尔瓦经 (^alvasutras) 的不为人所知的印度人-位吠陀 

时代（大约公元前500年） 复杂的 献祭过程的管 铒. 也知道这个 
公式 • 闪为婆罗门®耍在设计上和结构上都可棋的方形祭坛。而 
汉朝 V * 期（大约足公元的200 年〉 写出《九章算术》的中0人也 
知道这个公式。 

我们将会明白，两点之间特定的距离公式的存在对应于几何 
的存在 • 它以点、线、面和体描述空间。为了确认我们柄息的几 
何空间 • 我们必须确定公式。汉摩拉比国王对芙索不达米亚空间 
在几何上的确定要两步。首先，他必须在不间的坐标轴上统一 
单位；接着他必须找到两点之间距离的公式。因为无论印度和中 
国，（:值和公式都是一样的，故印度和中国具有和美索不达米亚 
相同的几何 空间. 也许毕达哥拉斯和他的学派已经证明汉摩拉比 
公式不仅仅适用于关索不达米亚，也可以应用于宇宙中任何地方 
(或者他们可以想到的地 方〉； 不过没有确凿的证据表明他们不仅 
仅是使用这个公式，而是在任何地方都已经证明过它.为了找到 
理论的证明 • 我们必须追溯到欧几里得著于2300年前的 《几何 
职本》 （ E / 〜这本书以后不断重印，但是没有足够的理由 
认为欧儿里得的证明是«旱的。 

欧几里得发现他吋以从五个简单的显而易见的陈述中，槪括 
出空间的性质 • 从中可以推导出汉摩拉比公式。这五条陈述便是 
他的“公理 ”• 这的确是一个叹为观止的 成就。 如果我在2000年 


① 根振记彖. C =0.9144 米玛 1 • 汉摩拉比的科学家曾经耗费大量 时阕， 孜孜 
不倦地拿米杆与碭比较，确定 C 值. 汉摩拉比免得这大浪费时间，所以♦令他们从此 
以上面那令值定义 C , 以此 有效崦 以米定义码（就诹我幻今天的做法） • 
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I 的作此书，一定会把欧儿电得的公理作为伟大的科学思想肴待， 
因为除 r — 个几乎可以忽略的瑕疵外 • 它满足一个伟大思想的评 
判 标准： 它们简洁，但是从中可以得到数不胜数的丰富结果。当 
然，所谓的瑕疵坫说它们是错误的（即它们对我们栖息的这个空 
间的描述不够梢确）。不过，我们可以暂且搁个细节问题， 
给予欧几里得当之无愧的尊敬„ 

79 欧 JI 里得用下列5条论述扼要描述 空间： 

1 . 不同的两点确定一条 直残。 

2. 直线可以无限延伸。 

3. 国可以以任意点为圓心，以任意长度为半径， 

4. 所有直角必然相等„ 

5- 给定一条直线和一个不在直线上的点，过那一点有且仅有 
一条直线与给定的直线平行。 

(我已经将他的论述稍稍简化，不过保留了中心意 思。） 第5 
条公理便是家喻户晓的平 行公理 (parallel postulate '). 它比任何 
其他的数学陈述更加令人困扰，因为线与其他元索的®杂关系之 
外似乎隐含符，它町以通过4个简单的公理证明出来，这是非常 
诱人的。但是，多少人毕其一生想证明这个，也徒劳无功。我们 
现在知道，其实它独立于其他公理，如果拿别的陈述替代平行公 
理，同样可能设计出完美的可接受的几何， 例如： 

5\给定一条直线和一个不在直线上的点，过这一点没有直 
线与给定的直线平行。 

或者： 

5' 给定一条直线和一个不在直线上的点，过这一点有无教 
条直线与给定的直线平行。 

以欧儿里得的平行公理描述空间称为欧 式几何 (Euclidian 
geometry U 而基于其他公理的描述称为非 欧几何 ( rwtfEuclide - 


>358 



fli 利略的 T •栴 I 第 9 *卜 空 互 作用的 •台 I 

我们将暂巨追随欧式儿何， 毫 无疑问它契合我们生存的空 
间。欧几甩得的丨3 本书 表明，从5条公理中可以推衍出数 M 庞大 
的性质，而且在实际的测进的检验中，这些性质均成立。这些公 
理-一 特别逛平行公理的结论之一，就是毕达班拉斯定理，第一 
本书的 末尾给 出了它的证明 9 因此， 我们虚构的汉摩拉比 距离公 
式的存在，乃是欧几里得5条公理的必然产物，而汉摩拉比几何 
亦为欧式几何。 

到此为止，我们巳经说明了平面中的欧几里得儿何，那足一 
个平坦的二维区域，就像 纸面。 我们都知道一或者默认我们都 
知道，我们栖息于三维空间，可以在平面中和平面上下自由运 
动，那么只要把另外一条边也考虑进去，毕达哥拉斯定理就很容 
易扩展到3个维度。它可以 写成： 

距离 2 =边| + 边 $+ 边 $ 

我们没必要就此打住。数学家们搌着激悄四溢的一般化推广 
生存，而欧式几何 恰好为 他们提供了一般化的沃土。尽管我们大 
部分人无法想象任何超越习以为常的三维空间的东西 • 不过，我 
们却可以利用公式来表示那种空间的厲性。因此 • 四维的毕达哥 
拉斯定理可以写成： 

距离 2 =边？ + 边 $ + 边1+边 f 

你或许会认为，思考三维以上的空间 纯厲无 W 之谈，仅仅是 
思维的娱乐消遗罢了。但是你错丫。例如，我们将会宥到，超越 
维度的能力对理解我们世界结构是颇具价值的 a 此外. 我们能够 
竹定我 们真实的世界只有三维吗？会不会有=些， R 至许多的其 
他维度藏 K 于我们无法知晓的地方？在第 8 承中，我们已经确认 
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我们是不能做岀如此确凿的肯定结论的，因为我们有可能生活于 
包括时间在内的十维的空间中. 

我竖信我们无法想象超越三维的 lit 界.不过，帘实不完全如 
此。一些毕生钻研维儿何的人声称，他们对存在于四维一而 
非三维中的关系略微知晓 • 而计算机已经绘制出惊艳的四维世界 
(图9-1>①的三维 剖面。 我不会要你专心于此道，不过你应该对 



围 9-1 超空间中，一些物体的形状关系可以通过 ffl 形和动画表示。这里.是 
四鳕中的平坦的环形圓纹曲面旋转的两蝙 ffl . 它们被投影 到三鳕 空间.然后在 
二鳝平面描绘出来。 

它的到来有所准备，因为我们的确®要熟悉一些四 维扶观 。为 
此，我们必须温习一下思维革新的一段段旅程。它由13世纪晚 
期、14世纪平期的意大利画家乔托•迪 • 邦多纳 (Giotto di Bon - 
done ) 和皮埃罗•代拉 • 弗朗切斯卡 （Piero ella Francesca ) 等 
人 发起， 他们开始在二维阐布上表达三维。而真正以梢确的数学 
为基础，通过透视，以二维阐释三维的， 应属 盖帕德 • 蒙 H 
(Gaspard Monge ) s 斐罗斯 （Come de Pdouse ) (1746 〜1818>。 
他们在 18 世纪末创作了《蒙闩_法几 何学 》 ((^omhrie descrip - 


①超立方体破转的立体动 A 可以在 htipi // dog ( emher 5. com / java / hyprcubc . hi 
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tive ) ( 1798>。接着，我们必须更进一步，稍微看一下四维的莰 
象如何借助7维投影 • 在二维描_出来。这一切听起来相当复 
杂，因为这就像让一只永远束缚于平面空间的 W 蚁想象平面上下 
足怎么回事。但是我们装备了比妈蚁先进得多的四维武器，因此 
我们坷以期待取得一些进展。 

一个零维的立方体（零维立方）是一个点，如果把零维立方 
矜成笔尖，那一维立方体（一维立方）就是笔尖沿 着貪边（阇 
9-2) _出的一条线。由1维体（即 直线〉 沿着垂直于它的新的 
方向 拉伸. 形成一个二维立方体（二维立 方〉， 即一个平曲。所 
有这些我们想象起来轻而易举，对聪明的蚂蚁也是如此，因为这 
些很荇易在二维的纸面上表示。对三维的立方体 （ H 维立方）， 



图 9-2 通过向新的垂直方向移动前一立方体，可以形成不同雏度的立方休。这 
里，我们可以看到一累列的立方，从零维立体（一 个点） 逐漸增加，沿一个方向 
拉伸点，形成铛 一条线 （一维立体），沿垂直方向拉这条线又会形成一个面 {二 
维立体 ）■ 接着.沿着垂直方向拉伸面，就形成了鹫通的立方体丨三 雄立休 1。我 
们巳经知道解释立休的二维投影。 最后， 一个四雄的超立方休也 ft 沿着另外一个 
垂直方向拉伸三维立体形成的。我们人类还没有学会理解最后的* 个图： 我给出 
了超立方体沿着不同方位旋转的两种视图。 
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按照老套路. 沿着垂 «平面的方向拉伸二维立方即可.尽管蚂蚁 
们糊涂了，因为它们搞不明白哪电来的第3个垂宵方向，不过我 


们想象这一步小菜一碟 .， 因此，在扦通的二维的纸面上表示三维 
立方没什么问题。在艺术作品中，我们如此熟悉三维物体的二维 
衣示方法，<以不费吹灰之力地破 泽二维 表示。为了帮助那只迷 
迷糊糊的蚂蚁，我们"了以这 样做： 我们小心翼翼地切开三维立 
方， 平坦地摊开（图9-3)，然后告诉蚂蚁，那岣边是如何合到 
—起形成三维立 方的。 W 蚁吋能不解以粗线标记的边丨是如何接 



图 9-3 三维空问一 个普通 的立方体可以 用搏列 成十字架形状的平面组合而 
成.只需雯将相邻的边粘到一起 • 将长条折•起来，把祖线条标记的边连在一 
起就可以组合为立方体。我们很容易发觉垂*于平面的雄度，利用它可以将粗 
边联结在一起.但是对于囿于二维的生物.这个过程就很难 0 
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近平尚的，不过它最终会对三维立方有点感觉，至少将耐以开始 
理解我们对三维立.体的二维表示，当然也包括它 mm 的 ft 法：它 
发誓我 们给它«•的是•个六边形。 

现在，我们有足够多的知识搭达一个四维的超立方体（四维 
立 体〉。 许多数学家通过类比，继续往下迸行。所以，就如我们 
拉伸零维立体形成一维立体，我们通过沿垂直于先前3个维度的 
方向 • 拉伸三维立体 <符通立方体）构违四维立体。现在，我们 
就是困扰的蚂蚁，因为我们无法想象一个垂直于我们三维空间的 
方向，就像蚂蚁无法想象第3个维度。我们当然可以聪明地跨越 
这个门檻，接受这 样一个 维度；然后——就像蚂蚁一样一通过 
类推去理解它。为了帮助我们理解图9 -2 中的四维立方体的二维 
图.我们可以让一些超空间生物沿 者一些 超立方体的面将其切 
开，然后将它们在三维空间中摊开（图9-4)。就像把一个三维 
立方体摊成二维立方体一样，我们可以把一个四维立体摊成8个 
三维守体（一个三维立体藏在了上面十字架的中心）。①为了想象 
如何将二维立方体拼成四维立方体，我们可以假想把它们胶连到 
一 •起。 我们这些三维中生存的读者，与二维中的蚂蚁类似，比如 
我们很难想象得出，黑色标记的两个面怎么连到 一起. 一个二维 
的蚂蚁面对三维时也有类似的问題。四维读者可能就没有这种 
闲难。 


①舻尔瓦多 • 达利 （Salvador Dali) 知道其中的意味 . 皮埃 ▼. 代拉•弟朗切 
斯卡的（被鞭打的基贅 》 (Flagellation of CMhst , 公元 1460 年） 和达利的《耶觯受 

难 } ( The Crucifixion , Corpus hyperiubicus , 公元 1954 年） 的不 W 之处说明我们不斯 

地进步《 
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0 B 9- 4 我们现在利用 8 个三#立方休 （ S 中的一个藏在十宇架中间1,逢过 
粘连相*的面.建立起一个新的 at 度和一 个超立方体。我们已 g 把黑色的面通 
过点线胶合起了。如果生物被局® 于三* 空间.很*明白这 个过程 如何完 
成的，不过，在四 维中一 w 都合悄合理， 


O 

到17世纪.欧式儿何躭 d 经完善。我们在第3章中已经看 
到.当时牛顿 (Issac Newton , 1643 — 1727) 基于伽利略的观测， 
在欧几里得对空间的静态描述中.加人了对空间中运动的描述。 
为此.牛顿引人了力 (. force ) 的概念，它作用于物体可以使之运 
动偏离 a 线，并导致物体速度的改变。在我们当前的讨论中，我 
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们可以将牛顿的贸献.视为将时间空间融合的第一次理性的成功 
的尝试。亚里 I ：多德已经尝 试过， 不过没成功，因为他没有理解 
到几何决定物体运动路径的能力：根据他的实践经验 • 他自认为 
力仅仅用来保持物体的匀速直线运动。而牛顿却制悉几何在引导 
物体运动轨迹方面的力承，于是他引入力的概念，以此表达对正 
常运动一沿猗宵线的稳定运动的偏离。 

和早他两千年前的亚里士多德一样，对牛顿而言空间和时间 
是绝对的，空间就像所有演员的表演的固定不动的舞台，而时间 
的滴答声对所有人别无二致。 


绝对空间，其本质不存在任何外界联系，总是保持相似 
性与稳定性……空间中绝对的、真实的和数学的时间其本质 
是无任何外界联系的均匀的流动 

行星将其轨道卷成类似圆环状，以一定的 Hi 离相互作用，这 
个概念是一个深刻的难题。牛顿把它看成自己理论的瑕疵，但是 
他具有实用主义的眼光，满足于把这个问题留给后世的聪明头 
脑。他是一个细嚼慢咽的人，而不是狼吞虎咽 的人. 几乎独立解 
决这个问题的头于爱因斯坦， 在这章 的余下部分，我们将看 
到他取得的巨大 成就。 

O 

阿尔伯特•爱因斯坦 （ 1879 〜1955〉分两步 “迈入文明”。 
第一步，他想办法让空间与时间结合的亲密程度甚于牛顿的理 


①出自牛《的 《原 —糸 • 更磯切地说，是 t 自然哲学的数学原 a > ( PA ,- 
losphiae naiuralis principia mathrnuitica ). 
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论。如此.他便推翮 r 牛顿绝对空间与时间的观念.并抹去了共 
同的滴答声。第二步，他额甩 r 牛顿® 伟大的成就之—— -- 视万 
有 a 力为一种力的槪念。巨大的困惑往往滿要颠*性的解决，科 
学家应该会细细体会荇丢弃这个重要槪念，甚至迷失自我的滋 
味我们将参与爱 w 斯坦的这两步。第二步史为伟大，不过也 
需要前一步的奠《>而且如果我们想要真正地、深刻地理解我们 
生存的原因、地点和时间，就耑要竭力效仿他的前进之路。 

爱因斯坦的笫一项成就是狹义相对论。狭义相对论 m 对处于 
均匀的非加速的相对运动之中的人们观测的描述。爱因斯坦的中 
心观 点是： 对于一个匀速运动的人，如果不看窗外，他们是无法 
检测自己是否处于运动状态 • 爱因斯坦以惯性系扼要地概括这个 
观点 • 一个 “惯性系” 简哝地说就是以直线勻速运动的平台。伽 
利略在 17 世纪早期也有相 m 的 想法. 当时他假设人们出海旅行， 
海曲很平静，而人们待在没有窗子的封闭的船舱中。伽利略想象 
不出有什么实验 *« j 以检测出来船是否运动。举一个现代点的例 
子，我们耐以想象在一个稳定飞行的飞船中做实验.如果我们没 
冇任何外部参照，我们就无法检测出飞船的运动.栩跖两个世 
纪，伽利略和爱因斯 m 的关铤区別在于，爱因斯坦_可以得到有关 
电磁学的资料，还有运动物体的动力学性质（例如钟摆>。 

为了明白爱因斯 w 等效惯性系观点的重要性，我们可以假设 
你和我都是教科书的作#。假如我作一间闶定的实 验宰电 进行一 
系列的测试 I 而你想象 II 己在一间以1000000000千米每小时的 
速度（这个速度相当于光速的93%,环绕地球一圈仅 * 0. 14 s > 
运动的实验室中。与大 部分汇 编他人课本的作者不 M , 我们决定 
将所有经典 试验® 新完 成一遍 一 从伽利略在比萨斜塔 t 的 


① 我*指一个 a 想的世界. A * 全不 傾会友 善地对待爱因 新坦. a 为 
牛《对〖*1时代的人.》>任蚵《学家甚至最漱*的人_不怎么衣好，而,®想《的 M * 对 
•-个尚在之人.»•不* 一件请 悦的事 • 
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球、法拉第发现电磁感应到麦克逊和莫雷徒劳地寻找物体在以太 
中运动的证据，等等 • 爱因斯坦的观点是，尽 ff 你相对我以 
1000000000千米每小时的速度运动，我们各自写出的课本会一棋 
一样。我们的语言可能不一样，不过我们所传授的物埋奄尤区 
别。 如果我们交换教材，完全 0 T 以互用，把我们课本中的内容拓 
展到粮个物押学结果也是一样的，不仅仅是运动的物体（伽利 
略）, 整个电磁卞都不会发生变化（爱因斯 坦〉。 

现在，我们接触到了中心问题。许多物埋学中的方程.特别 
是那些描述电磁场的方程.依赖干光速 c 。 ①问题就出在这黾。在 
我写的的课本关于电磁学的那章中，我已经在我的试验室中进行 
过 <■ 值的澜 》• 而你在你的那章中也会有一个 c 的值。而为 T 使 
我能够用你的课本授课， 你测量 出来的<■值必须与我的一致。就 
是说即使你相对于我以1000000000千米每小时的速度运动，当 
你测■时.你测*的值要与我的值分奄不差。只有这样，你的 
课本才与我的一致。 

不同惯性系的观察者 • 以不同的速度运动 （你和我）， 但是 
测蠍出来的光速一样 • 对空间与时间的理解而言.这隐含了许多 
深刻的东两.比如说.它不符合“同时性”，也摒弃了将空间中. 
独作为一个舞台的观点。因为这些论述与我们想象并深信的一切 
相差较大，因此这是一个改变我们对自然理解的至关重要的时 
刻.我们需要肴到更精确的东两。 

O 

倘若你以如此快的速度相对我运动，却还是可以测得相同的 


①科学 家曾枝 花了大量时《测量 C ■的 值. 不过刘现在.就像汉摩拉比的 C 一样， 
光遑值被定义为 c -299792458 ms '. 光速 不彝是 一个我们**的*. 


367 < 



r 值，这是怎么回事呢？ 一种解释是，你测 M 的距离、时间和我 
不一样。例如，如果你测敢的杆子比我的短，而你的钟乂走得比 
我的慢 • 那么即使我们观察到相 M 的现象，我们得到的值也不 
N 。 因此，若你那里的灯发射出的光线比我的快1000000000 T - 
米每小时，但由于你对空间与时间的感觉发生变化，它们的差别 
便抵消 f 。 即是说，你运动的速度虽然加在光速 t ， 不过，最终 
测敢值由于知觉的变化而彻底抵消。这种修正方法已经由爱尔兰 
物理学家菲茨杰拉徳 (George Fitzgerald , 1851〜 1901) 和荷兰 
物理学家洛伦兹 （Hendrik Loremz ， 1853〜 1928) 独立提出，并 
以菲茨杰拉德一洛伦兹收缩 (Fitzgerald—Lorentz contraction ) 统 
87 称。爱因斯坦的成就便是将他们独特的想法以更巩固的、深人的 
理论为基础，提出这种收缩是空间和时间的几何结构作用的 
结果。 

爱因斯坦击中物质本质。他或许已经想象出当汉摩拉比的勘 
察员横跨土地进行测 墩时， 时间被压缩，尽管他没有以这种方法 
表达 • 但是 • 勘察员以不同的速度穿过土地时，将会报杏不同的 
对角线 K 度； 汉摩拉比的距离公式不再有效，因为勘察 M 测置时 
跑的速度和方肉+同，得到的测 M 值也会不间。这是一次思想的 
K 跃，我们虚构的汉摩拉比和真实的爱因斯坦说仅仅空间中点的 
位罝已经不够了， 勘察员必须从现在开始既要 报抟测 M 点的位贤 
还要报 tt •测 ffl 时钟表所记录的时间。我们将这种联合测 M 称为一 
个 事件。 爱因斯坦提出，无论他们速度如何，真正对任何人都一 
样的“不变童”，是两个事件之间 的区间 (buerv a D 0 两个亊件 
的区间在空间 h 的距离差别由距离表示，在时间 h 的差别由时间 
表示，它可以定 义为： 
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这里.距离的计算和我们前面的表达式一样。对测 a 开始和结束 
的两个枣件，虽然在空间距离卜.你測 锹的值 要比我的小，但是因 
为我们的区间一样，所以你测量的时间差必须也很小，以保证 
(cX 时间） 2 —距离 2 的这个差值相同。换句话说，以我为参照， 
时间的流逝对你来说变得慢了。①我们各自测锇的时间称为我们 
的固有时 (.proper time )： 我认为你的固有时比我的走得要慢。 
因为你考虑到我相对你在运动，所以你也认为我的固有时比你 
的慢》 

爱因斯坦的提议需要我们对空间和时间的理解做出巨大的 
改变 • 酋先，它摒宑了 荇适的 同时性 槪念： 不同惯性系的观察 
者，不再认为两个亊件是同时发生的。为了理解这个结论，假 
设你在一艘 d 知长度为100米的宇宙飞船中，以1000000000千 
米每小时的速度从我面前疾驰而过。我记录下特定时刻飞船两 
端的位黄. 发现它们之间仅仅相距38米。而我的两次测*时间 
羞为零。因为它们是间时发生的，因此它的区间与我测的空 
间距离之差相等，为38米。你知道你的飞船长100米，而区间 
大小应该一样，因此 • 你测谩这两个事件的时间（即飞船两端 
的测鼠〉不应该为零。事实上 • 你认为我的两次 测摄时 间相差 
0.31 微秒！简言之，你并没有认为两次测 fi 事件同时发生。同 
时性这个槪念不再 可祺， 因为没有哪两个相对匀速运动的观察 
者会对事件的同时发生达成-致 • 牛顿的绝对时空观就此成为 
过去. 

其次，它修正了人们常识的错误一混淆了空间与时间。疗 


①我们不需要知道蛔节.不过为了 a 解完整 起见. 如果你知道你飞舶的长度是 
/,释么我《量出了的长度訧是 这罝 5 指的是你相对于我的速度，以光 
速的形式 表达. 在 lOOkph (大约 60 mph , 超过最快的牛车的速 度〉， 因子(1-,*) ,/2 
与/的差«仅仅只有一苜万亿分之一，因此汉摩拉比完全彳以不必钃虑他匆匆的勘探 

贵测 量时的速度。 
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先，让我们梳 理一下 区间的表达。就像汉摩拉比通过统一东西和 
南北的长度承位，简化美索不达米亚土地的描述. W 此我们也可 
以通过统一空间和时间的单位，简化对时间和空间的 描述。 为方 
便起见，我们以“光行进1米”所花的时间作为时 n 的测 a 单 
位。这段时间内光走的距离，用它乘以 r 就可得到。 w 此，1秒 
对应于300000千米，因为这表示光在丨秒中可以走这么远，而 
“1米的时间”在传统单位上等于 3 X 104 S (即 I 秒的三亿分之 
— 〉。3你#肴你手上的衣滴滴 答答 时，每个滴答声就意味 
300000千米 • 这种转换 是家常 便饭，不过它将区间的定义简 
化为： 


区间 2 ~时间 2 —距 » 2 

就像汉摩拉比要求勘察员统一以米报告长度，以此将距离的定义 
从边 〖简 化为边边样。 

现在，我们到了一个极其敢要的地方。如同毕达哥拉斯从二 
维空间归纳出来的的距离公式，可以推广到三维或者更多维空 
间，爱因斯坦的区间公式有力地表明，时间应该看成与三维空间 
番直的第四维。闲可夫斯基 （Herman Minkowski , 1864〜 1909) 
最先觉 察到这一点，在1907年他评论进： 

从此以后，空间本身和时间本身，注定如阴彩般慢馒消 
逝，只有二者的统 一• 方能独立地存在。 


空间与时间的统一体被称为时空 • 我们一定不能混淆四维时 
空和四维空间，因为它们的几何性质完全 不间： 四维空间的距离 
以 « 2 + x z + y + s 2 给出，而与之类似的四维时空的区间表达形式 
为 f 2 _( x 2 + y + z 2 ) 或者 p _ x 2 — y — z z . 我们说四维空间和 
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四维时空具有不同的度 规符号 四维空间的 
度规符号（距离表达式中正负号的形式）为 （ + ,+,+, +)， 
而时空中的区间为（十，一，一，一）。你也许对时 M 的本质有 
所感觉，至少在定义上它在时间坐标中的度规符号 M 独特•为 
“ + ”号而不是号。以（ +，+，_，一）度规符号表示 
的世界貝■有二维时间，因此“今天”必须用两个日期区分，如果 
我们不得不想象一个商维时空，比如（+，一，一，一 ，一〉 的 
五维时空，我们司■以立即判断出第一个坐标便是代表时间。我们 
在第8章中遇到过高维时空，而这就是决定附加维度中哪个是时 
间哪个是空间的基础。这章中，我们将以（十，一 • 一， 一 >这 
样的度规符号形式表达时空的四维形式。 

我不得不 承认，被 称为闵 可夫斯基空间 的时空的几何性质， 
比单独的几何空间更加难于 掌握。 不过，接下来的解释将让你对 
它的特点和它与空间本身的区别。有深刻印象。这些内容并非我 
要讲的《点，因此如果它让你觉得有点 W 惑，别 扨心， 继续#下 
去躭蚵 以了。为了建立你思考这类事悄的信心，我将利用先前的 
方法。就像随着维度逐渐增加，我们发现自己能够隐约理解四维 
空间一样，我们从更小的时空开始， 朝着 四维时空的方向逐步 
推进. 

并不存在诸如零维时空和一维时空的东西。只有在二维时空 
中，空间与时间（就像度规符号表达的 那样〉 才能区分出来，它 
只有一个时间维度和一个空间 维度。 此外，二维时空能够在平面 
中画出来，一条轴表示时间，另外一条轴表示空间（图9-5)。 
囹屮的线条表示物体在世界中运动的不同路径，闵坷夫斯 基将其 
称为 世界线 垂直的世界线表示固定不动的物体的 
历史 随着时间流逝 • 物体在空间中位于原处.世界线略微向 
右倾斜表示物体缓慢朗右运动，因为物体的位贤随蒋时间的流 
逝. 越来越祺右，以45°倾斜的世界线对 成于 以光速运动的物体， 
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*9-5 物体的世界线只不过是 tt 着时间流逝的物休的位■轨左边的示意 
a 表示一 个固定不动的 物体： 隨着时间逝去 • 它保持在原 a , 所以它的世界线 
是垂直的。而右边的示意 BH 中，相同的物体以匀速向右运动.所以伴随时间* 
逝.它 a 来越靠右。因此.它的世界线向右《斜。这两頓示意图中，45•的世 
界线表示是光的世界线，在 1 m 的光行时中.它运动了 1 m 。 设有 什么比光跑得 
更快，因此没有东西的世界线能超过这个角度。 


即在 lm 的光行时（以常用单位为标准，是]秒的三亿分 之一） 
中 ， 运动了 lm 的距典。 这条线表示物体可能的《快的运动速度， 
因为没有什么快得过光，而只有无质童的物体（例如光子），才 
能达到光速.所以所有可能的世界线位于左斜 45* (以光速向左 
运动的 物体） 和右斜45°的 范围内 （以光速向右运动的物体）。 

现在，我们进人三维时空，它具有两维空间和一维时间（如 
图 9-6), 而物体能够随宥时间在二维空间中任何地方自由运动。 
因为没有物体快得过光，故所有的世界线都位于45。的半角圆锥 
内。这个圆锥被称为位于其顶部亊件的光锥 UiKht - conr ), 因为 
以光速运行的光的世界线落在这些锥表面.我们可以假想光以一 
点开始，产生环状脉冲，随着时间的流逝.它在平面中以圆环形 
式扩展开，并被不同时刻的光锥所描述。 

—旦我们回到四维时空，我们必须想象一个从某一事件开始 
的四维形式 的锥. 在任意时刻将其切开，我们可以得到一个三维 


>372 


| fc 利 略 的乎桁■第 9窜| S 作用的歸 ft I 



空间 空间 


田 9-6 在二维空间中.物体可以在平面中自由运动.如左围，世界线在锥形 
中。锥形本身便是光脉冲以原点开始传播形成的光锥。在它外面没有世界线， 

否則这 特表示 物体的运动速度超过光速。 

的球（表示光从一点开始，以球形脉冲的形式向外传播〉.想象 
这么一个东西完全超出我的能力 • 因此我从来没有妄想过可以找 
个方法把它在纸上表承出来。幸运的是，我 们只® 理解阁 9-6 中 
二维空间中的脉冲的光锥即町。 

一个光锥将事件分为两类 • 比如考虑图 9-7 中的亊件 A 和 
B 。 因为 B 位于 A 的光锥内，从 A 发出的信号在足够的时间内到 
达 B , 可以影响到亊件 B 。 现在，考虑亊件八和€»事件 A 无法 
影响到事件 C , 因为后者位于光锥外，因此没有信号可以从 A 及 
时抵达 C , 对 C 产生任何作用。我们说 A 和 B (以及所有位于光 
锥内或者光锥上的其他点）有因 果联系 • 而 A 和 C (以及所有位 
于光锥外的其他点） 没有. 我们已经讨论过因果律是科学的生命 292 
之源，闪此光锥将时空划分为没有因果联系的两个区域，对于我 
们对这个世界的理解极为重嬰。比如 • 无论 A 点发生什么事 
件——比方如果上周 R 的下午地球毁灭，都对 C 点就没任何影 

响-而枣件 C 可能是下周一在一个远离地球的行星上的有关宇 

宙历史的讲座。 
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图 9-7 光锥将亊件分为具有因果联系和没有因果联系两类。如果寧件在 A 发 
生.它可以影响到光锥内的 亊件. 例 》 B ; 但是. 它无法影响到光雄外的亊件. 
如 C , 因为倌号无法从 A 抵达 C 。 


O 


前文所述可能非常易于理解，因为我们画的线和锥反映了传 
统空间的性质。现在，我们来看#欧几里得空间和闵 SJ 夫斯基时 
空的基本差异和直觉最难察觉的 特点。 在空间中，直线是两点之 
间的最段 距离； 而在闵可夫斯《几何时空中，我们必须熟悉一个 
观点 • 即直线对应于两事件之间 最长的 区间。下面我拿卡斯托 
( Castor ) 和普乐斯 （ Pollux ) 的寓^•①作比方，来解释这一点。 

我们假设卡斯托呆在家里。他的世界线是垂直的，从他20 
岁生日，一直延伸到21岁生日。而普乐斯，庆祝完兄弟20岁生 
日后，立即踏匕旅途 • ff 乐斯以1000000000 kph 的速度离开卡斯 
托，初符星际中遥远的一点飞去，接着折回，刚好在卡斯托21 


①希臜神这中的字生兄弟. 译者注 
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岁生日那天回来。在卡斯托看来，普乐斯旅行了 8.8 万亿千米， 
耗时12个月。卡斯托利用他的兄弟离开的时间计算出普乐斯旅 
行的起点和终点的区间为 3.3 万亿千米。杵乐斯同意他的结果 • 
因为区间是不变的.不过，因为许乐斯没有离开过飞船 • 对外界 
一无所知，所以他认为自己没有去过任何地方，于是他只把区间 
距离看成时间的流逝，和空间中方位的改变没有关系。按照通常 
单位，光走了 3.3 万亿千米对应于 4. 6个月（图 9-8). 我们可 


时间 



田9-8卡斯托在家里待了 1 年： 他长大1岁，但是哪里也没有去。在他两次 
生曰之间的区间 S 离为 3.3 万亿千米 （1 年）。替乐斯以光速的93%的速度出 
发.走了 8 8万亿千米后折返，回到了卡斯托的21岁生曰。曾乐斯不认为他 
去过什么地方，但是他同意卡斯托的 计算： 他离开与到来的区间距离为 3.3 万 
亿千米。不过.他将这归结于时间的流逝，即 4.6 个月。 
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以笤到，表示&乐斯在和斯托生 H 识件间旅行的世界线对应的区 
间距离比两次生13 (对应于卡斯托的世界线）的直线距离史短。 
而以欧几里得的观点看来.前者应该 更长。 这个结论验证了我们 
的论断.即亊件之间的芭线柜离对应的区间距典比间接路径更长 
(实际上.前者是®长的） • 一般说来的确如此，所以当你看时空 
图的时候，不要像欧儿里得那样去思考。 

第二个苗要注意的地 方是. 普乐斯的年龄比卡斯托要小了。 
普乐斯的新陈代谢与他经历的时间保持同步，当卡斯托长大1 
岁，他仅仅长大了 4.6 个月•① 因此， 为了避免衰老，我们应该 
快速地旅行。 

另外一个区别时空与空间特点是体枳的重要性。到了一定的 
阶段，我们将尤法避免地思考四维，但是我们可以通过思 考更低 
维数的时空，类比论证，从而踏 t 构逮第四维之路。我们考虑一 
个三维时空中的立方盒子，这个盒子有6个面（如图9 -9) .示 
意闬中，标记 A 的面完全位于二维空间中，它对应于某个给定时 
刻的杵通的空间 平面： ■■了以把它想象为特定瞬间的一页 平纸. 

标记 B 的面是一段时间后的-一个面，可以将其想象成5分钟 
后 ，位于同一地方的同一页纸。 标记 C 的面由这张间定纸的一条 
边（即面 A 的边缘> 所有点 的垂直世界线形成,类似的，其他垂 
盥 的面，也是由这一页纸的另外3条边上点的世界线形成的。 

4个垂直® 褒括 /5分钟内我们 H 前考虑的纸张边缘发生的 
所有亊件，例如假设2分钟后一只蚂蚁从左边爬到纸面上 • 最开 
始， 纸面荡然 无物， 故平面 A 是空的。这只蚂蚁从左边开始爬 
行， S 现出它的世界线。它穿越/纸的左边缘，因此我们枒见一 
个点出现在那里。接畚 （我们假设〉 那只蚂蚁爬到了纸的中央并 
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图 9-9 一只蚂蚁在矩形的纸张上缓缓爬行，接着停在了中央。因为蚂蚁不在 
纸上，所以三维立方体的底面 （ A ) 开始 ft 空的。但 ft 过了一会儿后，当我们重 
新检査*张紙.我们发现蚂 蚁出现 在紙上面了，对应于平面 （ B ) 上的一点.而 
这个面就位于三雒立方体的顶面。在某一 时刻， 蚂蚁肯定穿越了纸张的左边蝝. 
我们用一点标记此位 ■, 它对应于三雄立方体的一个面 （ C )。 


停留那里。现在 • 它的世界线变得垂直， 3 分钟后，成为面 B 上 
一点 • 请注意平面 A (没 有点〉 和 B (有 一点） 由某•时刻出现 
于垂直平酣上（此例中，在面 C 上）的一点联系起来。倘若一个 
物体无法简单地无中 生有， 那两个水平的“类空”的平面 A 和 B 
的改变， 必须 由一个垂直的“类时”平面上的事件（对这只蚂蚁 
来说 • 为面 C ) 联系 起来. 

现在，我们束紧思维的安 全带， 向四维时空起飞。这是一条 
可以让你舒心的毛毯。请记住四维时空与三维完全类似，只是平 
面空间（纸 张〉 被体空间（房间）代替；蚂蚁的爬行，被 人进人 
房间代替。 
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我们肴到，四维立方的墙壁由 8 个三维立方（回忆一下图 9- 
4> 搭建而成。在时空中，我们把这8 个三维 立方中的两个，命 
名为 X 和 Y ， 它们只与空间有关，对应于三维的空间区域，即真 
实的房子❶它处在我们关注的起始时刻与结束时刻（如阁9-10, 



围 9- 10 —个四维立体表示了三锥空间（一间 房子） 占据的过程. 就 如三雔 
立体可以用来表示二维纸面上蚂蚁的存在历史。三繪立体 X 是 ft 上7点的房 
子，即最初的空房。20分钟后，如果我们检*对应于三雄立体 Y 的这个房子 • 
我们发现有人住在里® 了. 并在此居住者的头顶位■标记一个点。如果在此 
期间，我们监视房门 • 我们就可以沿 t 时间轴 Z 给出一连串的 * 面表示此处 
正在发生的亊件，它们形成了类时的立方体 Z 。 在7点10分的矩皙片刻，当 
居住 者进入 房间，她出现在平面上，于 ft 在与之对应的立方 体上， 在地头顶 
位■标记一点。这个超立方体就是从最初剡最终时刻房间历史的记录。 
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B 对应于不同时刻的一页纸。我们称这些普通的立方体为“类 
空那其他6个立方体有何意义呢？它们每一个的边都由二维 
空间和一维时间绀成，闪此它#括了真实盒子的每个二维面所发 
生的事件，就像前图中的 C 面包揽了纸张的一条边发生的一切 • 
我们将这些立方体称为“类时”。为/理解它们的重要意义，假 
设我们的类空立体表示你正在进人的房子，当你穿过墙上的 f 】 进 
入房子前，房间应该是空的.因此类空立方体 x 是 空的. 于是在 
此刻对应的立方体上，比方说那个立方体为 Z ， 以一点表示你进 
人的时间和地点（那一点 nj 能在你舁+的位 皆）。 如果我们一会 
儿后检査相同的房子，而那时你还在里面，我们就会发现你的位 
界由类空的立方体 Y 的一点 标记. 和三维时空中一样 • 立方体 X 
和 Y 的差别必须由其他6个立方体内部的某一点联系起来：一段 
时间后出现的这一点的位置取决于你何时何地进入房间。 

现在，为了梳理一下此次讨论，让你为后面的内容做好准 
备，我®要敦促你进行更加一般性的思考。当我们鞞手讨论一个 
空间 K 域的能 M 或者质 fi 时，我们可以以这幅图屏为*础。立方 
体 X 的总能敏（或者质 tt , 以通过 E = mc 2 关系得到〉即为初 
始空间区域的总能 S ， 而立方体 Y 的总能萤則为一段时间流逝后 
那一区域的能鼠。类时立方体的总能«表示通过边界的那堵墙区 
域中能 M ： 的进出；而流人的 净能® 必须计为类空立方体 X 和 Y 的 
能*差。 


O 

y 前为止，这些内容对理解时空超立方体已经足够 9 很不 
错，你正在开始理解时空结构和其中点与体积的重要性。在我们 
共同踏人下一步 之前. 我需要向你介绍狭义相对论的几个观点. 
这重要的一步将揭示粮个物理学最«名的表达式 或荇 W 
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rrgy ^ nwssXc 2 (能 fit 等于质 fi 与光速平方之枳）的源泉，并且 
给出这个对思想，经济、商业、军事和政治都非常承要的表达 
式。它是时空几何的另一面性质，已经在这章和前几中突兀的 
出现过。这个公 式中， 时间单位以长度衣达，即 （ .=丨，因为在 
lm 的“光行时”内，光行进 lm 。 爱因斯坦的方程并不清晰明 
了，但 是更加 简洁，它揭示了 enprgjy = mass 的形式，即能埴与质 
辑之间无区别. 

我无法避免地要用一点点数学，推导过程无关紧要 • 不过结 
论却让人激动不已。我希望你能够把它看完（或者干脆跳过它 
吧， 结论才是重要的） • 我们已经知道 K 间、时间与距离的 关系， 

区间 2 =时间 2 —距离 2 


把这个关系式两边同时除以区间 2 ,就得到 


时间 2 距离 2 
区间 2 __ 区间 2 


下_步，我们两边同时乘以质量这里的质量是我们考虑 
的任意物体的质莆（诸如铀原子、 ff 蛙、木星这一步给出 

— (质“：) 2 -(质疑 xff ) 2 


因为距离/区间距离类似于通常的速度表达式，而质垴乘以 
速度被定义为线性动簠（第3饫），我们可以猜测式子右边的第2 
项为相对论动《平方的表达式。我不会去纠缠这些细节，但是考 
虑两个物体的碰撞，可以发现质 IX 距离/区间的值，在碰揀过 
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程中不变，这就证实了我们的猜测。我们在第3章看到的是物理 
学中最中心的原则之一，便是“线性守恒' 尽竹两个物体 
在碰撞中发生了种种 M 杂的琪件，但足总动虽是不变的，因此这 
种认识是有道理的。 

不过，右边的第1项是什么呢？如果我们建立两个物体碰撺 
方程，我们会发 现质黃 X 时间/区间在 碰掩过程中，即使发生了 
大杂负件，它依然不变 • 这是物理学中另一个伟大原理，就 
像我们在第3阜最后看到的，叫 做能量 守恒。我们对方程的观察 
强烈地暗示，我们应当 将质量 X 时间/区间 等同为 能鼠， 于是我 
们就可以写出最终的 方程： 

质 爱 2 =能置 2 — 动董2 


将质量 X 时间/区间 等同于能锹就 俅动撤 一样，在碰攛中守 
恒，亦被证实。就像区 间距离 的表达式隐含 者空间 和时间应该在 
统一的时空中思考一样，这个表达式透餺出线性动量和能 M 应该 
被认为是一个整体的两个方面，司■以冠之以动量 能量. 不过人们 
很少用这么笨拙的名称„从能敢和动®的这个表达式中计 W 出来 
的质 a , 就像由时间和距离计算出来的区 间距离 一样. 是一个不 
变 tt 。 这一性质即无论观测者以多快的速度运动，它们都应该是 
一样的。① 

我们现在可以朝矜最终的结论出发 • 我们假设质点在我们惯 
性系中保持静止一可以认为它是我们手上拿着的一个铁块。因 
为质点狰止，所以物体的动 s 为零， 廣量 2 二能量 2 —动量 2 成了 
质量 2 = 能董 2 ,这便是我们想要推导出来的 • 你应该注意到了， 


①在原朱的狭义相对论表示中.璜量是一个随奢連度增加 的董. 这是一个过时 
的現点.现在认为质量不究。 
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这个非凡的重要的表达式完全是结合，两个物理守恒定律的时空 
几何结构的直接结果，它们让我们得以窥见这个著名公式的 
源头•① 


我们对时空儿何的探究 Li 经将我们引到结论 ，即质 M 与能》 
娃等 价的。 我们必须 承认. 如果能 M 在一个 K 域消失，那么那个 
K 域的质儇也将殆尽。如果能黾流人 了一个 K 域，那么这个区域 
的质》也将增加.实际上，对于普•通物体来说，质的不间可 
以完全 忽略- 比如，10 T •克的加农炮在室 M 与 1000 K 溢度时的 
质《差.仅为50皮克 （50 微微克），完全检测不出来（在当前技 
术条件下）•②能 M 的改变伴随荇亚原子粒子——质子和中子的歌 
新分布，由此导致的原子核质《的增加.要比简单地加热加农炮 
大得多.取？核裂变就足这样一个过程，原子核分裂为两个史小 
的核，让质子和中？以圯加稳定的能态组合，释放％余的能摄。 
10 kg 的铀235裂变，能 S 的损失对应多达 10 g 质堉的损失。这相 
当于燃烧3万吨 的煤。 几何结构具有让人菝惊的能敎。 


O 


这章中的许多工作是消除 荜本常 数光速并简化结果的表 
达式。现在，我们继续的行，消除另外一个基本常数，从曲•得到 
对 Q 然史:为深刻的理解（在第3章中，我们已经知道了这个过 
程，那里我们消去了热的力学等价量.从而对热力学有了深刻洞 
察>。我怀疑.如果我们可以消除所有的基本常数，我们将完美 


① 在第 S 章中，我们*■■遣这痊守《定律也是时空对称性的_个方面.因此，原 
子能和热《战争只不过体现了几何的成力，康拉德 (Joseph Conrad ) 在科幻小说 《闽 
谋> (The secret agent) 中《述了这一点，在小说中，无政舟主义者在对抽象几舛的慢 
略达动的 一次沽 动中，炸玫了天文軋相台， 

② 不过，如篆以铁原子来表示 的请. 相§于地焊中增加了 5.4 亿个铁 碌予. 
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地理解大自然！这就是我们将朝肴她奔去的伟大之思想 • 它是这 
章真正的核心.它 让爱闪 斯坦花了大约 t 年 时间. 从狭义相对论 
走向更为广义的理论，人们一般称之为“ 广义相对论”一 “爱 
因斯坦的引力理论 ”，或者很庹白的“爱因斯坦理论”。 

牛顿认为他的引力理论是力跨越虚无空间的相反作用，由一 
个普适的基本常数，即引力常数 G ①来刻_。按照牛顿理论，由 
一个物体引起的引力大小与 G 和物 体®® :成正比。这种比例关系 
的意味是，因为太阳的质 S 为地球的336千倍，所以在一定距离 
下，从它们中心（到它们 外部〉 开始计算②，太阳对一个物体的 
引力比地球的大336千倍。 

酋先，例行公琪地进行单位化简。从现在开始，我们把 G 纳 
人物体的质量中，接着用长度表示质鼠。③以长度表示 • 地球的 
质 B 为 4. 4】 rmn , 而太阳质景是地球的336千倍，为 1. 48 km 。 你 
应该注怠到，我们已经把质 M 、 长度和时间都用长度为单位表达 
了》若我们将其除以 o 就完全坷以以时间单位表示它们，不过 
那样数字就会非常难看，缺乏直观意义•④你还应该注意到，我 
们已经在牛顿对引力的描述中消除了神秘的常数 G . 这在某种程 
度上透®了引力是一个人为概念，而 G 出现于物理学中并不是因 
为它有任何深刻基本的意义，而是因为我们的先人采用了奇怪的 
单位制（例如，千克〉来表达质量，而非自然的单位，像长度单 
位（如米）。但是，关于这种关系，我能做的最深刻的评论是： 
把所存的 fi 都用长度表示。你也应该记住我得到这一思想的过 


① 备前认可的 f ； 值为 6. 673 X 10- 1, m s kg - , s - 2 . 

② 就是将三者都看成质点•- 译者注 

③ 为了明磯起見.我们用代瞀 m . 

④ 这个讨论没有将黑 澜包掊 进来。如策考虑黑《的话，我们将发现廣量 m 的黑 
«的祝界半径为 2 m (以长度单位表 示）， 即在此范围内任付东*郝是无法遶逸的•而 
絶球质董释么大的黑从中心算起，它的廣量只有 8.8 毫來 • 
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程，那时时空对质量的效应将变成几何学的分支，我们将朝宥这 
个方向前进 • 欧几里得如果得知他思索的东 W 被如此拓展，定会 
莕迷。 

现在，我们言归 正传。 爱因斯坦注意到一件奇巧之事.广义 
00 相对论便从此发轫。科学中 a 然的巧合就和日常生活中的 巧合一 
样，都比较蹊跷.人们发现日常生活中，这些巧合最终只不过是 
骗局，而在科学中.巧合往往伴随着新的 发现。 质 w 通常用来表 
示一个物体抵抗运动状态改变的能力，第3 _改中我们将其称为 
“ 惯性质进’、不过还有一种 质埴， 物体以通过它产生万有引力 
的吸引作用，即物体的“引力质 M ”。 sj 巧的是，这两种质 M — 
模一样。它们的等价已经在实验上得到证实.精«达到万亿分之 
— 。这强有力地说明.惯性质《和引力质 a 完全一样.如此奇特 
的现象 It 定会让你结舌，因为没有任何直截了当的理由衣 
明，炮弹用来抵抗我一脚 踢去的 力道并保持脖止的质 M , 与炮弹 
用来产生引力场的质 M 分奄不差。 

爱 因斯坦 将这个巧合等价于另外一种 情形。 假设你我在同一 
电梯中，不过突然电梯出问 题了。 我们 ft •先发现自己被困于建筑 
物的第100层，在等待营救的时间里 • 为了打发无聊的时间，我 
们互抛一个球。做为一名观测者.我们注意到球的轨迹为曲线 
(如图 9-11>，而如果我们的电梯厢在浩渺的太 空中， 远离一切 
恒星或者行星的引力，那么球的轨迹将是一条直线，所以我们把 
球弯曲的运动轨迹归结为引力的影响.作为科 学家. 我们经过迅 
速地计算后偶然发现球的轨迹足抛物线 • 如果有一 个与圃 锥某一 
边平行的平曲'，切割此圆锥，便51得到此形状。① 

突然，灾难袭来。我们无能的背救人员粗心地荆断了吊住电 


①为了完全**抛物 ft . 我们应 《 BJ 列阿 波罗見典斯的{圓鰺南线》中去•希 
«人«夂 以前就 并清楚了它的 tt 廣. 它们不仅 ft 与抛射 敉邃有 迁与空《的形状有 
关，可以分为抛 物线， 《曲线和*国 .. IUB 10-4. 
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图 9-11 在固定的电梯中（图左.球水平 M 射的轨迹为朝地面的抛物线.而 


在远离任何引力质量的自由空间，球的轨迹为1线（图中）。在自由落体的电 


梯中.轨迹也 ft 直线（图中）。右边一系列图片说明了球的轨*。白龕子以夸 


张的表现固定电梯中球的撇物线轨迹。灰色重子中，电樵以一定加速度刚好改 


变#廉位置.位霣的改变恰好抵消了球的下落。 


梯的绳索，顿时电梯所有的安全保》化为乌有。我们自由落体地 
向下直冲。作为科 学家， 我们冷静地利用这个生死攸关的时刻给 
予我们的独一尤二的机会 • 继续相互掷球。让我们扱为惊异的 
是，这个球在我们之间以直线飞行，就橡在没有引力的空间中运 
动。 A 由落体消除了引力效应！倘若我们的电梯刚好在太阳表 
面，球的抛物线弯曲将更明 m ， m 足一旦电梯肋开始自由落体， 
它的加速度也会吏大，而球运动的曲线亦被消除，从抛物线变为 
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直线。 我们明白了，无论我们在哪里，我们都吋以在一个自由落 
体的平台卜.消除引力效应 • 假如人人都永远局限于自由落体的电 
梯厢中生活 • 人们就永远也不可能提出引力这_概念. 

01 爱因斯坦确认了这个惊人的观测现象.并开始思考 • &先， 

他提出在效果上，待在自由落体的电梯 翮中的 所有观察者，都会 
写出相同的物理学教科书。这是等效原理的中心 内容， 特别是当 
观察荇们在厢内溜达时，他们会经历爱因斯坦的狭义相对论 ® 言 
的相问的时空收缩。我们珂以将这一陈述以更加几何化的形式* 
达： 在任何自由落体的电梯翮中，时空结构是相同的（都是闵 ul 
夫斯基空间）。因此.我们以前讨论的有关狭义相对论相关的一 
切， 都可以应用于自由落体的厢中。 

不过，爱因斯坦®伟大的成就在于，他思考了如果我们和体 
与其他柚体自由落体加速度不一样的话，两者之间的时空几何结 
构。 比如说，你的摩天大楼建在一个小行星上，你下落时的加速 
度非常非常小，而我可能位于地球，加速度为10米 • 秒 ( 即1 
秒后，»止物体的运动速度为10米•秒 - I , 而2秒后为20米. 
秒-，， 如此类推）=在我们各自的轿 肋中， 时空的几何结构足 
“平坦的”，都是闵可夫斯基空间。但是，我的这一小块平坦的几 
何空间相对你的空间，是扭曲旋转的。你可以试着在球上放块硬 
币（如闬9-12>.虽然毎一小块区城都是平坦的，但是一个区域 
与另外 -- 个 K 域成一定 角度。爱因斯 坦开始着手处理这个问馳. 
经过儿年艰难的思考，终于将其解决。这个问题即，如果一个平 
坦的时空区域附近存在质 S 的聚集 • 如恒星，那它与其他时空 R 
Z 域有何 关系。 假使我能够站在你小行星的视角上描 述准于 地球的 
时空，那么我就坷以济晰明了地描述科学家称之为引力的这种 
影响。 

本幸之初，我们搞清楚了 时空。 现在，我们必须勒紧四维的 
描绳，更进一步向时空的弯曲冲去.去搞济笼穹曲的时空是怎么 
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图 9-12 空间中给定点的局域几何为欧式几何（如球面上的不同点，我们以 
平坦的圆表示之）。不过，接近诸如恒星或者行星等大质董的物体时，空间就 
被弯曲，一个局域化的欧式空间区域就相对另外的区域穹曲和旋 转了。 爱因斯 
坦的广义相对论揭示了不同局域坐标系统之间的关系。 


回亊。这听起来很唬人，其实不然，因为我们已经将闵珂夫斯基 
几何空间作为思维的铺垫，并且假设自己忘记它了的复杂性。事 
实上，许多人认为广义相对论的质量观点比狭义相对论中的容易 
得多 • 因为他们考虑的是弯曲的空间（这要容易些），而非弯曲 
的时空（这难得多不过这无非是被众人认可的错觉，仅仅为 
了让这个槪念史加易于接受，所以我们要继续前行。 

酋先我们把注意力放在弯曲的空间上，因为这个槪念相对直 
观。与前面类似 • 我们首先在头脑中想象低维情形 • 接着逐渐增 
加维度数.循序渐进的 ma 前面的想象的过程，这样在槪念上相 
对容易理解。不过，为 r 想象二维弯曲平面，我们还需要第三 
维，用以表示平面被弯曲“进”第三维，因此你司■以看到，为了 
想象四维的弯曲时空，我们必须想象它处于五维中！我不会让你 
这样去做，因为这超出了我（和我认识的所 有人〉 的能力，但是 
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你完全可以在脑海中虚化出一个 芎曲的 时空，这便坫你必须尝试 
去做的事。考虑一个位于更高的维数中的弯曲空间，有 -- 个术语 
称为“嵌人”，我们可以说，一个空间嵌人史商维度的空间里。 
为了设想咚曲的四维时空，我们一定要将其嵌人一个五维的空 
间中。 

03 让我们竹时冋到二维弯曲空间（不是时空〉。为了把它想象 

成弯曲的.我们设想这个二维表面嵌人一个三维空间块体中。让 
我们把这个二维平•面想象为一个三维球的表面（一个符通的球， 
就像完美的地球>。现在，设想这么一出场第，我 IH 站在经度为 
芩的 赤道上（处在非洲西边的洋面上，那 S 潮湿得让我微有不 
适），而你站在经度为90°的赤进（你被放在厄瓜多尔的海印上>. 
哨声一响.我们间时开始向北走，并保证在整个旅程中，每一步 
不偏不倚朝向正前方'。作为理沦物理学家，我们忽略期间沙漠、 
海洋和冰盖地区等不便因素 • 最终，当我们达到北极时.我们发 
现彼此对视（如图 9-13), 我们不得不得出显而易见的结论，在 
这个几何空 间中， 看上去的平行线的的确璃会相交。这个空间 
中，所有一眼望去的平行线，只要延伸到足够一定会相交， 
或者等价地说，这是一个没有真正的平行线的空间——即正曲率 
(positive curvature ) 空间。这个空间就是我早先所提的非欧几何 
空间存在的一个例证。 

非欧几何空间的存在顿时意味着几何学是一门试验科学，而 
不是单单通过内省 (introspection) 就可以证明其正确性的（第 
10章中，如伊曼纽尔•康德如此想当然 > t 如果像亚里士多德铕 
妙阐释的那样.仅仅通过 内押是 永远也达不到真理的彼岸，而只 
冇像伽利略梢妙阐释的那样，只有内省和试验结合才是一个非凡 
的以值得信赖的路标， 这也是 本书的主题。我们探寻的时空结 
构. 要么是欧式的.就如欧几电得和他的追随者安逸地坐在扶手 
椅上空想出来的，绵廷至今已2000余年的观念 > 要么是非欧几 
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图 9-13 你从赤道开始，雙持沿着格林尼治子午线 （0 经度丨.一直面向前方 
去。我同样，在经度90_的地方开始。当我们达到北极，我们面对面。因此， 
这两条经线不 平行： 在这神几何空间中，不存在平行线。这个示 息图也 告诉我 
们如何假想一个正曲率处处一样的二雄面，而它 ft 三维球的表面。我们说，这 
个二雏面 •嵌入 • 子三维空间中。 

何的。为了解决这个问题 • 我们一定要诉诸试验和观察。比如， 
如果我们沿着平行线前进足够远的距离，会不会直面而立。卡 
尔•弗雷德里希 • 高斯 （Karl Friedrich Gauss , 1777〜1855)， 
这位最伟大的数学家之一，隐隐觉得可能存在与欧式几何匹敌的 
儿何： 


事实上 • 我偶尔会打趣表达我对欧式几何错误的希冀. 


僵局的打破大部分归功于数学家伯哈德 •黎曼 （Bemahard 
Riemann , 1826〜1866〉，一生短暂悲惨的数学家。他于1854年 
献上了一场杰出的报告，其内容主要是对我们现在称之为“张 
M ” 的 探究。 负几何空间，同样可以解放人们的思想，让他们的 
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想象力在非欧几何空间中驰骋。如图9 -14. 表示一个负二维而 
嵌人一个三维空间中.当你坐在马鞍 t 时， 就是一 个二维的负曲 
率而支撑着你。这个空间中，通过绐定一点，存尤数条平行线与 
给定直线平行。 



3我们翮越这座杆 S 之巅，接受不同类别的非欧几何的存 
在，我们就可以开始想象空间几何可以从一处变换到另外一处。 
即，不间的空间区域.可能有不间的曲率。例如，我们可以设想 
沿着一个 球的卞 道向内挤压，得到一个类似哑铃形状的空间，就 
像给这个球束^一样 • 这个空间在它的两极附近具有正曲肀，而 
在接近赤道处形为马鞍，曲率为负》我们可以继续设想更 g 杂的 
空间，只需用我们的手指捅一捕在面，在它上面制造出坑坑洼洼 
的形状，那么不 M 地方的曲率就不一样 • 你可以认为不 N 的日常 
物体在不同的地方曲率各异（比如说，你的身 体）。 

当你想象 一个空 间嵌人更高维度中，我们立足于一个高级的 
超空间生物的视角，它可以检察《个世界，扫眼就知道这个空 
问足否 穹曲。假定我们只是一只蚂蚁，我们的想象力也被我们生 


)390 



|ftO 利略的 乎 指 |第 9 *丨 时 2 S 作用的舞 A I 

存的真实空间所 局限： 蚂蚁司■否明白地球是弯曲的，而我们也是 
否明白我们的时空是否弯曲？答案已经包含在讨论中，因为你我 
的旅途要么总是以面对面告终，要么就永不谋面.我们无®关心 
它是否嵌人1«维空间，这两种情况在空间表面上一定会发生。因 
此，如果你和我沿着平行路径出发，最后面对面，那么我们就知 
道我们柄息的空间为正曲韦0无论我们能否想象这个空间如何嵌 
人于商 维空间的，这个结论都成立。 

我们可以将这个想法进一步拓展，从而达到对空间曲率的定 
童测 S 的 S 的。和我来到北极吧（如图 9- 15)，现在我们都在这 
里，让我们都举起手臂，朝着南方沿经度为0的格林尼治指去。 
哨声 一响， 你就幵始往 南走， 直到你到达经度90度的地方。这 

让 




图 9-15 无需嵌入更离维空间，就可进行表面曲率的测置。有一个方法是环 
绕关心的点一整 ■. 然后测量某个方向上角度的改变。比 知说， 如 ffl 所示，我 
们都站在北极.手指南方。然后你沿着西经90度的子午线，径直走扫赤道. 
随后沿着赤道走到格林尼治子午线.最后沿着赤道回到北极。期间.你的手一 
直指向南方。当你回来时.会发现你手的指向与我的成90度。从这个观察亊 
实中，我们可以推论出这个空间的曲率为 T / 半径这里的半径指的是球的 
半径。 
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时， 保持手•的指向，返 la ] 北极„你即将要回来的时候，我看到你 
从地平线上慢悝出现 • 但是，尽管在整个旅途中，你都小心興钱 
地让手 W 钥南， 我们却惊奇地发现彼此手臂期向相羞90。！在平 
坦的空间，我们的手臂本将®合，由此 sj 以得出一个 结论： 真实 
的地球表面不是平的。此外.你的途径轨迹 围成一 个空间，通过 
你手臂的变化，我们可以用1/半径 2 定 M 地测馕出曲率，这里半 
，6 枝指的 是地球的半径。①因为地球的半径为6400千米，所以曲率 
为 2.4 X 1 CT 8 千米这逛一个非常微小的曲率.说明我们一定 
要经过一个非常大的区域才能觉察到它的效应。这就是为何汉摩 
拉比的勘察员无需理会空间是否平炮的 原因： 他们在美索不达米 
亚丈 ft 的土地长宽仅仅只有几千平方米，地球的曲率无法表现出 
来，一个足球半径大约10 M 米，曲率为 0.01 米 2 ,它的面仅仅 
*設一小块 区域， 其曲率秘于观察得多. 对于一 个球，无沦我们 
从哪里出发，经过什么地方，曲率都是一样的。任何地方的曲率 
都是正的。鸡蛋的曲串也处处为正，不过大小从岡端的 0.2 厘 
米一 2 左右到尖端的 0.4 厘米_ 2 不等。 

我们没必要在真正的地球、足球或者鸡蛋上旅行一趟来分辨 
曲率大小。如果我待着不动而你在空旷的空间中沿封闭的 圆环绕 
一网， 旅途完毕的时候，我们发现各自的手臂衍向相同的方向， 
我们就好以得出这个空间 区域是 平的， 厲 于欧式空间,而假如我 
们发现各自的手 W 成一定角度，那么我们就可以肯定这个空间区 
域是弯曲的， 厲于 非欧式空间。此种情形下，我们手臂所成的角 
度，体现了空间区域曲率的正负和大小 • 一般说来.在不同区域 
中旅行，结果各异.我们甚至可能发现，沿着相同点做环绕旅 
行.不问的取向会带来迥异的结果。由这类实验，我们可以得到 


①你的手臂角度的改变为 ic /2 派度. 而沿着*道《过的45度的弧长 rffl 成的面 

权为 l /8 X (4 ff〆 ） 或者死 〆 々.因此曲争为(»/2)/<»^/2) =1/ 〆 . 
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每个空间区域以何种几何类型为主。 

在我们全面理解弯曲空间性质之前 • 需要多了解几个概念 * 
测地线 ( geodesic ) 是不偏不倚地穿过空间的 路径. 在平坦的空 
间屮，测地线是一条直线。欧式几何大部分内容便是有关平坦空 
间中测地线， 即直 线组成的形状（诸如三角形和 矩形〉 的性质。 
无论何种空间，两点之间的最短路径都是将两点相连的测地线。 
在球面上，测地线为一个巨大的岡环。比如我们沿着一条经线 
(例如格林尼治子午线）旅行，那么我们就会在此经线的两处划 
出一条测 地线； 而如果两点位于不同的经度和纬度，像伦敦和纽 
约，做一个最大的闽环穿过它们，他们之间的最短距离是这个圆 
上位于两个城市之间的弧。粗略地讲.飞机 沿柝测 地线飞行比较 
经济。 

现在，是将我们的脚步从弯曲空间踏到弯曲时空的时候了。 
这一步没有你想的那么痛苦不堪，因为我们需要的大部分概念都 
可以借用弯曲空间的讨论。为了设想一个弯曲时空，我们应该想 
象一个二维面，一个维度是空间，一个是时间，就俅我们想象二 
维空间那样，它嵌人在一个三维空间中。如果时空是平坦的，测 
地线在二维面 t 应当为直线。不过，时空有趣的几何性质揭示出 
连接任意两点的测地线对应它们之间（冋忆一下前面所述的卡斯 
托和•乐斯两李生兄弟）最 K 的区间距离。弯曲的二维平面，可 
以用三维空间中一块扭曲的薄片表示；和平坦的时空中一样，两 
点间测地线对应它连接的两点的最长区间距离一只不过随着曲 
书不同，测地线有可能蜿蜒盘旋。 

现在，我们到了粮个讨论的关键地方》我们对它的讨论将用 
到以的所有的 槪念。 1915年，由爱因斯坦提出的伟大之思 想是质 
量扭曲时空， 他的卓越成就是发现了复杂的空间曲率与质贵分布 
的精确关系。我无法在此给出梢确的关系，因为它是所有科学中 
最优美但也是最复杂的关系。不过，带挎你披荆斩棘一路至此， 
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此刻你 Li 经陷人東手无策的境地，这是我的错。因此.我会做两 
件亊弥补，首先略微地告诉你爱 因斯坦 结果的形式，然后我会列 
出它的一些结论。 

在此， 我?！5要让你想象一个立 方体. 其边稍稍 弯曲. 有一点 
点像你用橡胶做 f 一个立方体，然后将其立起，于是它的边会略 
微膨胀。接下来我需要你把它看成时空中的立方体.而不是仅仅 
是空间中的.老实说，你就可以把它想象成件通空间中 的立方 
体， 只不过这个立方体具有我所要说的一些性®,所以你也无® 
在这幅图 a 上逗留太久。不过，你©时刻记住我们是在讨论时 
空，而非空间。 

冋忆我们先前讨论的四维超立方体 （在闬 9 -4 中已经描绘出 
来、 从现在 开始， 我们想象这个立方体的一条边落在我们关心 
的时空的测地线上 • 这愈 味着.这些立方体恰当地组合在一起， 
形成超立方体的时候，杻立方体的边会略微的扭曲倾斜 • 假设我 
们小心翼翼粘好的趄立方体附近有一质 s 体。这个超立方体*本 
维持 原样， 对类时的立方体 （这些 立方体表示莨实盒子的一个 
面， 质》流进流出的历 史）， 它农示质 s 在这个类似盘子的区域， 
通过不 同的面 的流进和流出,而两个完全类空的立方体（指的是 
在我们的讨论过程中，时间开始和结束的两个盒表示最初和 
8 最终的盒子各自的总质爱因斯坦“场方程”所做的一切.就 
是描述了组成超立方体的8个立方体面的扭曲和倾斜与它们的总 
质 a 成比例关系•①这便足果壳中的广义相对论（需要承认，这 
是一个四维时空的果壳）。 

爱因斯坦的场方程很容易写出来（符号的意义却非常丰甯>, 


①为 T 不让你*« 6己 t 全被蒙«了. 这* 我蛤 出爱的场 方租： 

苺个立方体各个而柃动力翅的总合 》 g k X ( 这个立方体的动量軚量> 

W 略 地讲. 动力鏟”揹的是三蜻立方体的一个曲的扭曲乘以这个面勾中心的 
拓离 • 
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何是极难求解。不过，在它第一次被提出后数月内，人们就发现 
了一 个解。 ft 俄国服役的德国数学家卡尔 • 施瓦西 (Karl 
Schwarzschild . 1873〜1916〉发现了具有质 M 的球形区域外的 
解——比如行星或者恒星外的真空，以及质 M 均匀的球形内部的 
解。这司 •以肴 成人们在一战期间少有的具有正面影响的行为之 
— 。史瓦西染 t 罕见的皮肤病卧床在家，几个月后便辞 ttt 而去 • 
但 楚史瓦西解和史瓦西 +径这两个间却让他全然得以永生 * 另外 
一个各向同性的、同质的、平均分布的宇宙时空模型的解，由 
H • P • 罗伯逊和 A - G • 沃克于1934年发现。 

让我们设想从均匀的地球中心出发直到进人外部空间 • 思考 
不同地方时空的形状。为此，我们想象6个点排列在空间中八面 
体的各个角上（如图9-16>。在地球内部 • 时空曲率完全是“收 
缩的”，因为6个点的排列要比在地球外部紧密得多，就像时空 
自身被挤压进 地球* 这种行为是在均匀球形内爱因斯坦方程的施 
瓦兹希尔解的表现形式。我们可以认为这6个点在自山落体深入 



图 9-16 引力的涨落可以通过撙列成八面体形状的6个点的受力情况来推测. 
沿着远离地心方向运动的两质点 { 或者质置体）相互分离.不过位于灰色平面 
上的其他4个质点相互吸引到 一起， 这就是史瓦西外部解的特点。由史瓦西内 
部解给出地球内部的时空几何结构，6个质点全部都相互吸引。 
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地球内部的过 程中. 自由落体的直线越来越紧密地锥在一起，而 
与之对应的四维时空具有正曲率——就像球在每个一.维时空平面 
具有相同的正曲韦-密度均匀的区域屮 • 毎个平而的曲率的都是 
常数.而&在«种程度上.我们可以认为这个曲率与一个茧球 K 
于一.块橡胶板上（如图 9-17) 所形成的区域的曲韦相间。与之 
类似， 一旦这 6个点冲出地面，进人外部空间，施瓦兹希尔的内 
部解就演变为它的外部解 • 现在，时空的几何结构幵始••涨落”， 
因为与平面垂直的两 点相瓦 分离的 速度， 是与平面乎行的4点相 
互汇聚的速度的网倍；不过这6 点围成 的体枳不变。我们 q 以认 
为，在一个方向上（指向致使空间变形的质發体）①，空间被拉 
伸；而在其他两个垂直方向上，空间被压缩。这种涨落效应绝对 
不能小觑-地球的涨落效应，足以将月亮刚性的球形适离地扭曲 
1千米左右.而地球的潮涨 潮落. 恰恰体现月亮对地球表曲•吋空 
几何结构的影响；因为 一 天两次的涨潮刚好表示沿宥地月方向上 
的时空儿何结构的膨胀。因此，当你驻足海滨，凝视着潮起潮落 
时，你也在注视着施瓦兹希尔几何结构经过地球表面时，投下的 
阴影 • 即便是克努特大帝 (Canute)® 也无法左右海湾的吋空几 
何结构的改变。 

我们可以对曲率作一些数值汁 算。 径向的曲率（一条边沿着半 
径方向，而另一条边沿着时间轴的平面 曲率） 为 _2 X 质鐘/半径 3 , 
这里的半径是从球状质故体（比如恒星或者行星，如闬9 -17) 
中心到我们关心的那 -- 点的距离。注意，这个曲韦是负值（马鞍 
状〉， 就像在橡胶板 t , 被球压着的外部区域的曲率。而一边垂 
直于径向方向，而另一边沿着时阆的方向的两个面，其曲率均为 
质董/半径\这个曲率为正值，因此我们可以认为这些二维平面 

①这 X 可以认为是地球.——译者注 
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田 9-17 质 量庞大 的物体对空间的扭曲效应， 就 像一个很重的球停在 橡胶板 
上。质点沿着测地线运动（如图中加粗的白线）。因为测地线在弯曲的时空中 


迂回前进.沿着这条线的平稳连续的运动路径.看上去 tt 像被这个巨大的物体 
吸引过去。如果我们可以同时给出时空的维度.那我们就可以解释当质点接近 
和离开这个巨大®■体的时候，是如何产生加速和减速的。 


就像是球面。这些曲率维持三维立方体的体积 不变，因为 在一个 
方向上拉伸两个方向略微压缩，效果抵消。此外， 随符我 们逐渐 
远离地心，曲率不断减小；当距离地球非常遥远，时空就变得 
平坦。 

接近质世巨大的物体时，时钟会变慢。这是史瓦西几何的一 
个特点。如采距大质 M 物体较远时，时钟会微弱地 变慢， 其若值 
等于质 tt / 距典，这里距离足离大质 fi 物体质心的距离。如果我 
们思考地球质世对于宇航 K 机上时钟的影响，我们就一定要考虑 
到，虽然它比海平面上的一架飞机速度快（因为一艘航天飞机远 
离地心，而且所在区域的时空曲率稍微小一些），但是前者时间 
流逝得史慢 • 因为那个航天飞机处于运动状态。地球质 M 很小， 
因此商用客机速度效成的影响微乎其微。不过，如果以850千 
米 • 时在10000米的高空做环球旅行，引力的效应将会使上面的 
时钟加快 0.2 微秒，同时速度效应仅仅使它变慢 0.05 微秒。现实 
生活中，以这种方法验证广义相对论要考虑到匕机着陆、起飞， 
以及在航线上改变速度的影响， 
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为何我们如此关心时空的测地线呢？在真空中，质子做直线 
运动。即，它们沿着平坦时空的测地线运动。①这种观测结果充 
分说明了时空在决定物体运动路径方 面的策 要性。当时空开始被 
质世的存在扭曲 —— 比如我们逐渐接近-.颗 恒星. 物体开始沿宥 
" 测地线运动，不过现在这些测地线足穹曲的 • 其实，在质世巨大 
的物体周围，时空的弯曲可能非常大，以致恒 m 的测地线扭曲成 
螺旋状。换句话说，随#时间的流逝，行星可能以近乎*复的闭 
合路径围绕恒星运动，接近椭圆，即恒星在时空中沿着测地线的 
运动. 表现在空间 h 几乎是一个封闭的轨道*在远离恒星的地 
方——比如冥王星而非水里，时空穹曲很小，行星®要 史长的 煳 
期.其轨道才能近乎 封闭。 也可以说.通远的行 _ M 绕恒星运行的 
速度.要比接近恒 M 的行星速度慢。事实上，行星的轨道并非完 
美的椭圆：每个运动周期，它们的轨迹都略微 不同。 对一个固定 
在空问中的观察者来说，它们绕中心早.体的轨迹像玫瑰花结•广 
义相对论在早期成功解决了水星类似玫瑰花结轨进《确形状的问 
题，也即所捫的近曰点的进动问(如 M 9-18)。 

我们已经摒弃了引力。现在，我们看到行里的运动不再是叫 
做引力的力的 影响， 而是物体沿着时空测地线简简单单地自然地 
运动 • B ( J , 运动体现几何性质。 


O 

到目的为止，对时空的描述还有一个大 问题： 在足够小的尺 

①它们的行为为何如此 7 H 为我们在第7章中已《看 «• 波* 教轉* T 其他所 
有 路校， 
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图 9-18 按照爱因斯坦的理论，一* 行® (特别里 一** 近它的母恒璺的行 
S . 如水星在太 B 系中 距离太 B 最近| 的轨道并非完美的椭 M , 而是* —个玫 
a 花结„离恒里最近的一点*围统着恒星旋转的.这种运动被称为近曰点的进 
动。经典（牛頓1力学也预言了进动 • 但是大小只有实际*察值毎世纪43秒 
58度（每年为一#度的万分之一点二 I 的一半 • 而广 X 相对论 却®* 了正_的 
值。双 s 体系中轨 a 的进劝 一近墨点 的提莳 一 篇著傳多. 一年 有几度.更 
易于»置。 


度下，几何结构可能不复存在.现代物理最突出的问题就是如何 
将广义相对论与力学（第7章> 统- 为 量子？ | 力 （quantum 
gravity ). 尽管人们已经做出丫巨大的努力，也取得了诸多进展， 
不过科学家依然没有找到一个统一的理论。当前，并没有诸如 
“ W 子引力”的理论，这个领域人们众说纷纭。这些理论运用了 
不同程度的 g 杂的数学来表达，但大部分人们都存有异议。不 
过. 当虽终 达到统 一时， 人人都期待着我们对空间和时间的思考 
方式会有一个革命性的变化；这可能比相对论和 B 子理沦本身的 
影响更大。不过，尽管当前科学家对》子引力本质的理解換糊不 
济. m 是我们可以预言它的一些特征。 

尽管乍一#,对于时空的本性，我们将空间苻成一座舞台， 
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这是一个相 3 过时的观点，一个在原理 h 与牛顿的理解几乎无异 
的观点.何爾子引力的一个特征便源于此。虽然我们 G 经将时空 
联合起 *• 在依赖于质 燉存 在的非欧几何上对其 进彳厂 j -史 加成熟 
的描述 • +过，时空作为运动的舞台，世界的一切活动都在上面 
上演，这种认识是不变的。 ifli 黾子引 力中. 这种舞台式的认识被 
消解， 定义宇宙的是亊件本身.或许，其实并无舞台，我们想当 
然的宇宙仅仅 fi 无可计数的相关亊件的集介 • 在这种坪解下，爱 
W 斯坦的方程就成了对相关亊件因采结构的描述。 

M 子引力的第二个特征足，在一个足够小的尺度下，时空的 
所釘槪念都化为乌 有。 时空不再被认为是 （因 果相连的事 件的） 
连续统一体，它更橡一堆泡沫（如阁9-19)。亨件可能的最小分 



图 9-19 如果我们在极高放大率的显微镜下观察时空，将看剽它并不 是—个 
连*体.而是£现出泡沫状。在8明克长度与时 间下， 时空的经典理解已经无 
效。没有人真正知道.在 s 朗克尺度下发生着 什么. 但是人们依《不断地进 
步，并有9在我们生存的 这个* 球. S * 革新我们的认 识。 
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立空问尺度，我们称之为 •■普 朗克尺度”；而时 M 可能的 M 小分 
立尺度，我们称之为 “抒 朗克时间”。 符朗 克尺度大约是10_ 35 
米，它比原子核直径还要小20个数 tt 级，因此，我们这呰笨拙 
的庞然大物没有误将时空理解为连续统一体.实在娃让人不得不 
惊叹！在时空中可以存在的最小的面，其曲'积接近苷朗克长度的 
平方，而能够存在的最小的三维体积大约为普朗克长度的立方 • 
用荇通单位表示， 扦朗 克时间大约为10_«秒.所以没冇哪两个 
亊件相 隔时间可以比它更近，即使持续1奄秒的过程.也是由 
10 < n 个部分组成。没有哪 -- 部钟能够1秒中滴答超过10 43 次。 

就像在普通物理中没有绝对低的温度 （“绝 对零度 ”>• 在 S 
子引力中也没有绝对 的商的 温度.极限大约为 io 32 K 。 在这个温 
度下. 时空本身将会》解《标志宇宙开端的大爆炸或许并非仅仅 
是一个戏剧性的大 火球. 它很有可能娃将时空恒久固定下来的宇 
宙的冷却过程。几何 • 以及我们 感悟到 的这个词中*括的一切， 
都是事件因果 律被固 定后的 烙印. 
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第 10 章 


数学 
理性的局限 


伟大的思想 
若算术是相容的，则它不完备① 

上帝创逷了自然数，其他®是人为的. 

* 槊波德•克罗内克 （LEOPOLD KRONECKER ) 


数学乃是人类最格妙的创造之一。因为它不仅仅是理性思考 
的典范，也是当科学推论面临经验检验时，能够使其保持充分严 
淹的脊柱。科学假设自身好比果冻.它们既 笛要严 格的数学公式 
来接受实验检验，也®能够融人构 建了自 然科学的概念脉络之 
中.人们普遍 认为： 数学并不是一 N 科学，因为数学可以肆意构 

造它欲讨论的宇宙-个似乎与我们栖息的世界几乎没有任何 

关系的宇宙，而这个宇宙唯独只滞要保持逻辑 t 的严格性。如果 
这样，人们或许可以认为数学是这个 H 维空间的不速之容。但 
是.因为它在科学家的恩维模式中居丁-如此中心的地位，因而作 
为名誉上的科学，数学也足极其受人欢迎和尊敬的。再者，随着 


① 仝部*学的相容性可以 W 蛣为基本算术的扣*性 . K + « 尔的 第二条 定®;* 
明了基■本算术的相容性不铯在6身内 部达明 • 译者注 


>402 


| ftl 利略的■丨 数学 as 的 *»| 

抽象概念在物理学中的稳步发展，以及在生物学中人们对它的强 
烈兴趣，很难找到一个数学终结科学开始的地方，就像描_出展 
雾边缘那样困难和无意义. 

我们将数学放在这里讨论比较合适，因为有一个与之相关的 
更深挺次的因。大多数科学家的 X 作，很实用很明智地把数学 
令人惊异的能力简单地看成对自然界的一种描述；而他们也非常 
感激拥有如此梢妙的威力无穷的丁.具。但也有些人更具远见，他 
们的思考超越了对数#的感恩及其应用，他们想知 进科学 观察和 
数学描述的粜累硕果 • 能否通向数学 史深刻 的一面 一个还没 
有被完全认识、没有确定解释的一面。美箱的匈牙利物理学家维 
格纳 [Eugene Paul (Jeno Pdl ) Wigner (1902-1995)] 做了许多 
工作，将对称性的数学理沦用公式表示出来，并应用于物理问 
题。但是作为一种描述肚界的语言，他对数学的卓越能力感到深 
惑+解： 


教学语言能够恰如其分地把物理定律用简洁的公式表达 
出来，宪全是个奇迹。这份让人赘叹的厚礼，我们既没有理 
觯.也不应得到。 ® 


爱因斯坦的想法和他不谋而合。爱因斯坦评论道.这个世界 
M 不可理解的特征就足它竞是可以理解的. 

我打算在这阜讲讲有关数学的东西，而不是解释数学本身 • 
可以公正地说，除了那些我觉得相关的或者虽然无关但是有趣的 
东西.我主要讲的 S 构建数 学大® 的思想历程。换句话说，我会 
谈谈数学*发展他们的理论，求解他们的方程时，对于自己所做 
事悄的看法。我不会涉及他们工作的细节，因此你碰不到毕达哥 
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拉斯埋论的证明，也找不到如何求解二次 方程。 就此而论，这章 
更注重数学哲学 （philosophy of mathematics 〉 ，特别是数学的本 
体论 ( onldogy ). 它才是这个学科的 基础. 而不是耶咚我们各自 
所学的，让我们或赞赏，或厌恶与恐惧的数学 技巧。 也吋以说， 
我意在用这章检验伯特兰 • 罗蒺 (Bertrand Russell ) 那句被大 tf ： 
引用但依旧迷人的 名言： 

纯梓的*学是这样一门学科，在这个学科中我们不知道 
自己正在说些什么，亦不明白我们所说的什么才是正确的。 


有人提醒我，我的大部分读者对于数学残租不适甚或压抑的 
问忆，或者至少对这样一章要求的东西抱有不安的猾测。但是请 
记住： 这不是教科书，我只打算以动人的零碎的儿点为重，对于 
一些可以放心跳过去的地方我都会标出。至少刚刚开始读的时 
候.别理不清头绪。此外，你应该在头脑中谨 fe , 这一章并没有 
数学化，它只是一篇关于数学的故亊。 

最后我还得介绍性地谈一下我写这章的另 外—个 ^的，我们 
已经沿途穿越 r 不断深人的抽象世界，看宥一个个熟悉的槪念消 
解，被史有力的槪念取 而代之 。数学是这场旅途的高潮，其抽象 
更为 本质： 数学是纯粹的、显然的、不存在实体的抽象。 闪此， 
我们应该期待着它非凡的力 


o 

数 学最萃 本的闲难在于它借助自然数处理问挫，即0、丨、2、 
3…这些日常计数。这些数很迷人，但 m 人们使用它们的最初 0 
的不在于此。自然数作为 基数. 表示集合中项目的 个数； 而序 
教.用来在列表中为项目排定次序。它们是两个不同的概念，而 
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且在英文中我们也起了两个不同的名字•一、二……作为 箪数使 

用，而第一 ( first 〉、 第二 ( second ). 作为序数 使用， 我们将 

要谈到的大郎分东西 • 都把 A 然数作为基数。 

不久我们就会看到，一旦数学家开始以他们独 H 的方法深人 
思考自然数 • 显而易见的事实会让人惊奇万分——我们坷以穷尽 
A 然数，因为它们的数目太少（很微小的无穷而 R •自然数极 
不寻常，以至 于从某 种角度来看，古人首先就误打误捕地发现它 
们实在让人惊讶。即便这时我们的讨论刚刚进人正题，我们就已 
经开始明白数学家们忧虑的一些问題。比如说，基数的确是永无 
止境呢， 还是® 于极端冇限论的数学？对后者而言，自然数还未 
达到无穷便寂然 湮灭； 一般的©法是数字朝斿无止境的无穷而 
去，难倒有比这更好的理解吗？而且 • 坦率地说，因为我们无法 
直接感知无穷 • 数学延伸至无限的能力可靠吗？许多人都会宣 
称，他们无法信赖数学，凡事都对它无限敬而远之 • 

倘若我们冋到计数的起点 • 那么无论它何时出现 • 我们都能 
发现它与我们今天所采用的计数方法（待会我们将对此进行探 
讨）的深刻共鸣。人们通过计数器来统计数目，这给予了人们极 
大的 帮助。 比如卷标上的 记号， 比如念珠——穆斯林信徒的数百 
颗念珠上用以铭 UI 真主安拉99种德性（以一颗额外的念珠为 
始>;比如干燥的粪便 颗粒； 比如 •堆 鹅卵石[我们的单词“计 
算” ( calculation ) 和“傲积分” ( calculus ), 便是从拉丁文 calculi 
衍生出来的 "U —个全人类共有的便携计数装®就是人的身体 • 
W 为它上面冇不同的突出和凹陷部分 • 托®斯海峡的岛民们能够 
数到33 (以厶脚的小脚趾标记），还包括8 (右 肩〉、 26 (右臀>、 
28 (右 踝）， 这种方法可以让他们以33为基底计数。 

不过 • 人的手是更为便利的计数装置，特別是衣裳蔽体后。 
此外，手也可 以灵活 地指尔基数和序数：同时张开恰迮数11的乎 
指头，可以衣示 基数； 按次序伸出手指头可以表示序数。因此， 
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人们称之为“10进制”的便利的计数方法，就是人类解剖学的自 
然结果。 

尽 W 现在计 数的祛 数逐渐定格于10,而且这种用法儿乎放之 
ra 海而皆准了，不过，还是存在舁数.在阿皮亚 （ Api ), 新#布 
里底群岛人说的一种语言以5进制为 基数， 这种语言在一些非洲 
语言中也可以找到。从我们 H 常生活使用的打 （ dozen , 12> 和 
罗 （ gross , 12 X 12) 中，还能寻到12进制的蛛丝马迹„巴比伦 
人@欢60进制，虽然®因依然不明，但 M 他们的选择在我 ffj 对 

时间和圆的分割中-以®小的■•分”和次级的“秒”区分，继 

续残留。巴比伦的苏美尔人以60为进制（但是没有0这个记 号）， 
暗示肴两种文化的交融，一种使用10进制（以2和5为约 数）， 
另一种使用12进制（以2和3为约数），而 （2 X 5) X (2 X 3> = 60, 
这是 M 小公倍数乘法。60进制从来没有在日常的计数中使用，因 
为它* 要记住太多的特定名称，这个体系中有60个截然不同的 
名称[0、1，…、8、9、♦、”、•..、☆(我们的59)、10 (我们 
的60)，11、 …]。 拉丁语和法语仍残余20进制的痕迹，分别有 
19 ( undeviginti , 19 = 20—1) 和80 ( quatre - vingts . 4 X 20 = 80) 
这两个 fe )， 类似的在英语的20 ( score ) 和丹麦语的60 •( tresin - 
styve ，3 X 20=60) 中也可以寻到某些迹象。20进制在委内瑙拉 
奥里诺科河的泰马纳斯人 （ Tamanas ) 中依然使用，还有格陵兰 
岛的因纽特人，日本的阿伊努人和墨西旰的萨巴特 克人。 而可怜 
的玛雅人，那个时候他们的天文历法基于20进制，其中有贝壳 
状的0的记号，但是第3位数（即“百”位> 以 18 X 20 为基，而 
不是 20 X 20. 第4位数以 18 X 20 X 20 为基，如此类推。他们可 
能希堪以此简化天文历法，像 18 X 20-^360, 就坫玛雅纪年的 
K 度。 

尽符手指计数不适于保存记录，不过，早期原始的会计师们 
推动了计数方法的发展，不同的物押媒介开始作为计数器和记录 
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交易的工具逐渐浮现 • 他们开始在频繁的商贸中，在不同的物理 
媒介 k 刮写，让计数得以永久 保存。 苏美尔人曾经使用一套相当 
W 致的楔 形数. 而古希腊人依照字母表的符号顺序来标记 数字， 
比如 A 代表 10 ( Sckq . dcka ), M 代衣 10000 (^ upio t . murioi ). 
而罗马数字当今依然在使用，除了一目了然的丨、 n 、 … 我 
们现在将它们写成丨、2、…德国历史学家莫姆森 （Theodor 
Mommsen . 1817~1903)推断 ，V ( = 5) 表示完全摊开的手 . X 
( = 10) 代 表两只 手合在一起，而 M ( = 1000) 为记号 （丨） 传 
讹为4•而最终形成 ， D (=500) 完全61以肴成那个字符的 半边。 

我们耳熟能详的阿拉伯数字 9 世纪 以前在印度就已经出现 • 
它们可能用来表示阿拉伯人用的沙板算盘上的数> 之所以被西方 
学者惯以“阿拉们”，因为那个时代的阿拉伯科学北常辉煌•作 
家们言必称阿拉伯，将其作为权威的证明。虽然大多数阿拉伯数 
字的原始形式还是很晦涩，不过，1能一目了然. 2可能由平行 
两笔组成. 3山平行三笔组成。但是，人们似乎在一赘之下•无 
法对超过4个的数 H 了然于胸，于是从4到9的数字不断发谀， 
都以笔®的若干组合作为速记形式。 

我们当前符号的变笮，可以追溯到婆罗米文字 （ BrahmD 的 
手搞，这是在阿王的铭文中发现的印度非常早期的文字形式* 
阿壬是摩 W 陀孔雀王朗的三世国王，它对印度的统治大约从公 
元前275年到公元前235年（如图10-1)。手搞本身看上去似乎 
是由西方闪米特的教义经由阿拉姆语衍变 而来。 这些数字到10 
世纪末.才由欧里亚克的修道士哥伯特 （ Gerbert ，945- 1003) 
传到接受能力不强的欧洲。在极具数字意义但注定令人失3!的干 
擠之年，他当上了西尔威斯特二世教 S 。 但是 • 革新这株柔弱的 
瞰芽，由于保守传教十们的反对进到扼杀，他们更 WW 于使用传 
统的罗3 数字. 尽管用它进行苒术几乎不可能*阿拉伯数字在欧 
洲 IS 早出现于维格兰斯手卷 （ Codex Via itanus ), 它由西班牙阿 
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贝达修道院中的传教士维格兰 （ Vigila )， 于公元976年蓽写 
而来。 



图 10-1 «關阿 拉純字，棘 上通 子印#符号 • 它可 ㈣ 抑捶 罗米文 
字.刨根问底更可追至闪米特族传嫌。 第 一行表示来自公元莳3世纪的4 个数 
字‘， 第 2行表示公元3世纪的数字 ■ 源自 北方邦 （ Utl ^ Pradesh . 印度北部一 
«• 大部分位于笆河上游的谷堆 J 。 

零（来自阿拉伯语 s , V /, 空 之意） 最开始是一个点，就像现 
在阿拉伯文稿中的写法。而无穷大的符号， CO , 像夜狼窜人并匍 
却于数字的 菏地， 在适当的时候，将会展开猛烈袭缶。1655年的 
失眠症患齐沃利斯 (John Wallis , 1616~1703)在有关圆锥栽面 
的小册子中.首次使用这个符号，他是牛津大学的数学家以及英 
国皇家学会创始人之一。他选择这个符号，是为了表示曲线 SJ 以 
无穷无尽地描 W 下去，或 iT 也希蓠从此酣然人睡„ 


O 


H 数 字以不同的方法结合，麻烦 （$ 然枏的是数学方 面的） 
接神而来.当我们开姶 m 减法和除法操作自然数，当独创性的才 
智 涉及注 e 实效的经验时，我们创造 f 各种与数集关系不大①的 
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数。我们首先审视这些操作的 符号. 接肴看苻，将它们如何应用 
于 A 然数，进而产生其他的数类 I 所得到的结果总结于阁 10-2 
中.或许它有助于循序渐进地将示意图记在脑中。早期的数学方 
程像“修辞” 一样，用甚为饶舌的词语表达。当指意的操作符号 
引人数字中后，方程就变得淸晰得多，迸而在数字的处理上，威 
力更为 惊人. 

实数 

\ 自然数 



ffi 10-2 这里归纳了我们这章将要与之打交道的数字的主要类别。自然数是 
可数数 （Coummg number ): 如果扩充到负值，就可以将其推广到整数。介于整 
数之间的是有理数 • 它艴用自然数相除的形式表示。无理数更为密集.它无法 
通过自然数表示。实数则由整数、有理数和无理数组成 • 它所对应的点可以形 
成一条朝两个方向无限廷伸的直线。代数数可以由代数方程 {见 正文和脚注 7 J 
求得.而超越数是无法用这个方法得到的。有些代数数是有理数.另一些是无 
理数；所有的超越数都是无理数,， 

表示加号的符号“ + ”，可能衍生于 et 的筚书形式 • 它第 -- 
次出现于15世纪德国人的手稿中 • 而减号 “一”， 有坷能就是分 
开的意思。乘号 “X” 能来自比例计算屮的一个交叉符号•它 
首次出现于1631出版的威廉 • 奥特黹德 （William Oughtred , 
1574-1660) 的著作《数学 之钥》 ( C/avis Mathenrniicae ) 中. 
德国败学家莱布尼茨 (Gottfried Leibnitz , 1646〜 1716) 发现 X 
和 I 太容秘混淆 • 了•是他在1698年提议以一个简单的点取而代 
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之， 比如 a 就表示和6相乘。他也喜欢用 “：” 代荇除号， 
甜人们扦遍使用的除号“ + ”（早先，它被用于相减）是在1659 
年，第一次出现于瑞士的文本中的。 

等号“=”由两条相等的并行线组成。英 N 数学家罗伯特 • 


雷科徳 （Robert Recordc , 1510〜1558〉在《砺智石》 (The 


Whetstone of witte , 1557) 中引人丫这个符号，他将代数学引进 
英「》4„同时他还是一位炮制书名的岛手，他的 B 名总能让人眼睹 
一亮[包括《职智石》、《艺术的基础 》 {The grounds of artes 、 ， 
一本介绍算术 的书* 还有《知识的城堡 》 iThe castle of knowh 
咖、 这是一本介绍天文学 的书: K 不过，他最终还是由于 

负侦褀祺，被偾主囚软而死。关于 等兮 的记栽 如下： 


为避免“等于”这两个字单调乏味地一再重复，我将在 
我的工作中经常使用一对平行的长度相等的线取而代之。 


这段 id 栽解释成我们熟悉的话是说和“ 丨 ”还有基于 
aequalis 的缩写的 ® 的不同形式斗争很久后，最后终获成功。 

ft 然数的加和乘只能产生更多的自然数。比如说，2 + 5 = 7, 
是一个 ft 然数》 2 X 5=10, 又是一个自然数. 不过，自然数相减 
产生了一类新的数 • 因为 • 如*我们用2 减去 3,得到的是一 I , 
这就将我们 i * i ■论的领域由自然数拓展到整数范围， …一 2, —1， 
0，1，2…当负粮数刚刚引人的时候，肯定让人们非常困惑，因 
为只关心计数的人们发现，设想•种比没有还少的情形太困 
难 T - 

尽管&然数相乘只能得到自然数，伹是，乘法这一槪念让人 
们认知了自然数的一个 子类： 索数。素数 M 无法由自然数相乘得 
到（除了 1和自身 >• 因此，头几个素数为2, 3, 5, 7,丨丨，13, 
17,…像15就不是家数，因为它可以写成 3 X 5» 而17就足家 
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数，它不能表达为其他 fl 然数的乘积形式。素数正在并 a —直会 
被那些迷恋数字之人特别关注，因为它们看上去橡极 rft 然数的 
基本“原子”。利用乘法运箅，它们坷以构造出其他的一切自然 
数。这种基本特 点是欧 儿里得《算术基本 定理》 (fundamental 
theorem of arithmetic ) 的中心内容 • 它断定每个 fl 然数由独一无 
二的一组*数相 乘得到 。① 比如说，9 365 811这个数.就只能写 
成唯一的一组索数的乘枳（此例中，为 3 X 7* X 13 2 X 2!))。 这个 
基本理论是现代加密过程的*础.它利用了两个大素数的乘积达 
到加密目的。而数学家对*数的研究满怀兴趣， W 为无论对于商 
业交易的安令还是个人和军队的秘密通讯， 京数郝 举足轻 

人们已经知道 索 数具有五花八 N 的性质，不过 一些猜 测依然 
未被 证明 （它们也可能是错的）.欧几里得早已明白索数的数目 
无限这一既定 事实： 索数永无止塊的延续。当前已知的最大索数 
为 213 « 6917 —丨.②这是一个梅森*数 （ M ersenne prime ), 形式为 
2 "-\. 这里 P 本身也是一个索数。它于2001年11月被发现， 
如果全部写出来，将会超过4百万位（精确地说.是4 053 946 
位），相当于8本这样的书 • 超过一千位的巨大索数.被称为 
“泰坦”家数。当索数逐渐增大，它们的分布越来越 W 疏，但是 
在任意给定的某个数和两倍于它的数之间，必定至少存在一个隶 
数。比如，你 ri ] ■以确信，在10亿和20亿之间.至少存在一个索 
数 ： 亊实上，它们之问存在数百万个素数。有一些素数聚*在- 
起.比如有很多孪 生家数 (twin prime ). 孪生家数是指两个相趋 
2的东数。因此.11和13为孪生索数。孪生素數猜想（这还仅 


① 如 *1 是*®的*.这个 tt 沦就 T 成立. 因为要是 这桴. 我们可以在表达式 
中*■上任意多个因子丨 • 这是不将1包含«正式的教表中的原因之 孓过. 在特 
定情况下，它也可以濃竽充教 池液进 廣教中 t 

② 最新记录可以访 M htlp ：// www . ulm . cdu / research / primes / 得# . (截止 
2006 年 9 月 6 号，友现的最大素教为 2 m « ⑸- K 一译 者注） 
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仅是一个挤 测） 是说存在无穷多个荦生 索数. 因此莩生索数就像 
素数一样，无穷无尽„目的为止，已经发现的®大莩生家数为 


33218925 X 2' 69 » 6 « — 1 和33218925 X 2 169960 + 丨（这对数发现于 


2002年，每个数都有51090位）。 


索数 还有许多其他的奇妙性质.例如 • 充满想象力的杰出的 
美箱波兰数学家坩尼斯劳 • 3拉姆 (Stanislaw Ulam . 1909- 
1984) 发现. 如采你将所冇的然数巧成一条蠔旋线，以 I 为中 
心，2在右边，3位于2上，4位于丨上，5位于4左侧，如此下 
去，接宥标记所有的索数，你会发现它们有落在对角线 的趋势 
(如图 10-3)* 乌拉姆还在其他领域发挥想 象力： 他和特勒 
(Edward Teller ) 一道，发现如何引爆氯弹. 



图 10-3 乌拉««旋,，如右边*入的 小®. 当在*旋 线上囊 出自然并标 
记索 e . 衆数有落在对角线的趋势,，我们已经 s 出一 些对角 线*,指明索数的 
位置„你自己也应该能 《 出其他 线条。 


尽累数 S 乘法运算的堪本元素 （就像 1足加法运谇中再扦 
通不 过的® 本单元），但坫家数能在加法中也扮演了基本角色 • 
1742年，坍德巴# (Christian Goldbach , 1690- 1764) ——他 
做过彼得二世 （ C’ zar Peter n >的辅导老师，不过唯独一次 • 在 
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—封致瑞十数学家甫纳哈德 • 欧拉 （Leonhard Euler , 1707- 
1783) 的信中.提到每个大于2的 fi 然数，部是两个*数的和。 
闪此.我们冇 2 + 2 = 4. 3十3 = 6, 3 + 5 = 8. …47 + 53=100，… 
尽管人们做出巨大的 努力. 还是没能证 明哥德巴枯 猜想。 看上 
去，困难源于索数产生于乘法运算的槪念，而此处却要与加法运 
算扯上关系。不过，这个猜想所反映的素数的特点或许正在让一 
个现念逐渐逼近我们舞台 中央： 可能并不存在 证明. 因此一定程 
度上这个猜想非真非假。 W 德巴赫还挤测每一个命数 W 是3个* 

数之和。这个玷想已经被部分证明——证明 娃由俄 罗斯数学家维 
诺格拉多夫 （Ivan Matveevich Vinogradov , 1891 ~ 1983 ) 1937 
年完成的，不过仅仅对于大数成立. 

一个自然数被另外一个 IN 然数除，又引人了一类新的数.叫 
做 有理数 (rational number ) (这个名称来自 M ratio " 这个词| 
" rational , 理性的”，是可以理喻、有“道理”之意，它反映出人 
们对这个数的信 赖）； 比如0和丨之间就包括了 1/2 = 
0.500000000 …与 3/7=0. 42857142857…注意，以10进制表示的 
有理数，耍么 M 数是无穷个零，要么是无限循环的一列数卞 • 

如果你开始像一位数学家那样思考一他们通常超越了直 
觉，寻找一般化，并探究这些 一般化 会走向何方，那么你会为心 
中忽现的问题兴奋 难抑： 那些无法写出車:复序列形式的数字不 
可以也表达成自然数之比？申达哥拉斯学派第一次发现这 些无理 泊 
数 (irrational numbers ) 的的确确存在，他们在克劳东（现在的 
Crotone , 意大利地 R 1 M 端）结社 生活. 他们相信有理数和谐存在 
是世界的基础.并以此为全部的哲学信仰。他们通过禁止面向太 
阳小便以及祭祀时剪 i 指甲，不食豆类（毕达哥拉斯本人 W 经与 
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I 埃及司祭一同生活，形成这一 d 惯〉， 达到彼此宁和的共存①.不 
过，当2的平方根被发现.这一切全部被额及=1. 4142135… 
坫一个尤理数，它尤?左表达成两个 ID 然数相除的形式。从此 • 人们 
还找到了其他许多的无理数，有 tt = 3 .14159 …（圆周与其肩:径之 
比，欧拉1737年以这个符号代表圆周串 • 它于1767年被确定为无 
理数>©， n 2 (1794 年被确认为无理 数）. 以及 e =2.7 l 828".( 向 
然对数无理数难于证明 ： 比如说 • 尽管众所周知 e " 是一个无 
理数，但是人们还不清楚 V 是否也是无理数。 

有理数和无理数，泞有正有负，它们和零一起.组成实數。 
如果要想 象一下实数. 我们可以把任何一个数与亢线上的 -- 点联 
系 起来. 随9直线向右延伸.败字越来越大 • 实数. 就如同在这 
条直线上的点，从左边的负无穷大，一直延伸到右边的正尤穷 
大，《括了所有可能的数整数.有理数和无理数。实数与炱 
线上点的联系是认知几何的关键一步——不同宜线的性质，点* 
合的性质、进而追溯到实数集合的性质.闪此.可以将儿何视为 
W 术的分支。这章余下部分我们不会就此往 F 讲. 不过你应该意 
识得到，尽管我们一面正大光明地把注意力放在算术概念上 ，一 
面也羞羞答答地包含 T 数学的一些其他分支，比如几何学（如图 
•0-4). 节 实上，算术涵盖的范围远非如此.1915年德国数学家 
罗文汉 （Leopold L 6 wenheim . 1878〜 1957) 证明了一个非凡的 
但是迷人的小定理，而史谷伦 （Norwegian Albert Thoraf 
Skolem , 1887 〜 1963) 于 1920 年将其完善。根据这一定理，通 
过一组公理，就像箅术中的定理一样，可以模拟任何知识领域。 


① 真的非常正衊。我们现在知道豆类富含一种我们体内的跨消化不了的破水化合 
物. 不过在我们消化道中的大袖杆«却 彳以； S 它们消化这种鱗的时候.释牧出大董的 
二軋化 破扣# •气 • 这是气枨的主要原 

② n 偟已 校被釺 算出了教千位 • 教字7在第 1 S 89 位开姑 重复，不过连續出现4 
个7后便中断了 • 
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根据罗文汉-史谷伦理论 （ L 6 wenheim-Skolem theorem ) ， 如果你 
学习过平方根求解和 K 除法 • 这些过程就变得不涔乏味。闪为实 
际上在这个过程中，你正在迮立一个从 S ? 力学、0然选择和法 
学归纳出来的模型 （ y 前为止，这些学科坷以以公理表示）。这 
一 章的后曲也是 如此： 尽管都是在叙述算术，不过你要记 肴实际 
上它是对人类任何知识系统分支的描述 。①如果这还不算惊心动 
魄振 ift 人心的话，那我 ft 不知道用什么间来形容了。 



图 10-4 希牖人已经完美地描述了空间.他们自然而然地熟知几何。这里. 
我们可以看到抛物线、双曲线和镧圆（包括它的特殊形式圓）都可以认为是以 
不同方向切割圆雄.得到的诸多特定的数 D 我们现在知道.多亏起初笛卡儿把 
这些形状与代数置联系到一起，我们才得以明白空间几何与特定数字在算术方 
面的关系。 


一些无理 数是超 越数，^不是，但 7 T 是。因为它们“超越” 
了普通的代数方程。简单地说，它们不能简单地从诸如3/ — 
5 *r + 7 = 0 ②此类的代数方程中解出 • 1 = #是方程 . r z _2=0 的 


① 相反 • 形式化的知识系汍只不过是算术而已.真是这蛘，这么说一魚也没有 
言过其实 4 

② 代教方《具有“一，，+ 0 ■叫 X *-丨十… +« a =0 的形式，这里 • a « 为 整教. 
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解， W 此它娃代数的 （此类 方程的解），而非超越的。不过没有 
这样一种方程，具有1 = «或者 : T = e 治式的解，因此 nWe 不仅 
仅是无押数.它们也 M 超越数。1934年，俄罗斯数卞家&尔封特 
(Aleksandr Gelfond , 1936-1968) 证明了只要《为代数数（除0 
和丨〉，6为代数数或无理数（如 时.沪是超越数, 因此2及 
即超 越数.因为 2为代数数， IW 我们一开始就知道及为无理数. 
故没有代数方程具有2万的解 • 很凑巧，••代数学” （ algebra ) 这 
个词第一次公开于《复原和 化简》 ( At - jabrxv ’ almuqdMa ) 中， 
阿尔花拉子米 （Mohnmmed ibn Musa al - Khwarizmi ) 的这本 _|5著 
于公元 830 年„ 15名中的“还原”在这里与求解方程有关，不过 
颇为有趣的是，这词常用的意思是“正骨师”。阿尔花拉子米在 
数学 J ： •还书写了 一笔： 我们的术语••算法”也来自他的名字，指 
的求解方程的一系列的程序。 

我们已经看到，不同的方程的解导致不同种类的数，它们的 
合粜叫做“代数数”。诸如 2 i = 1给出有理数解（此例中| = 
1/2)，而方程 : r 2 =2 给出无押数解 （此 例中 = 那些非简中 . 

方柷解 的数为超越数（如1=2及〉。自然数可以认为娃渚如 _r — 
2 = 1等方程的解（解为 : r = 3>， 而负数为1 + 2=1之类方程的解 
(解为但是，在这个方程淸单中还缺了一个简单 方程： 
x 2 + ]=0 的解是什么？ BW 为止，还没有哪个数可以作为它的 
解. W 为任何数的平方部是非负的，加上1后永远比 零大。 主要 
是因为数学家无法容忍一些无解方程的存在，于是他们创造了虚 
数 （imaginary number ) i 的 概念. 它是方程 j 2 +丨= 0的解••即 

i = v /(- l ). 尽符 i 及其任意倍数并非真实存在——亊实上，是 
笛卡儿 （ Descartes 〉 这样认 为的. 于是给它们起了一个名字，叫 
做 ••虚 数”。 

不久，人们开始明白诸如 _ r 2 —； r + l =0 的方程.其实存在虚 
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数和丈数的联合解 • 此例中，解为 = 和一 fi 。 

这类虚实数的联合解，被称 为复數 ( complea :) 琳、 此例中，第 
一项+是普通的“真实”的数 • 而土 是“虚”数。人们发 

展出一套特定的规则来 H •箅这些分为两部分的数 • 因为这种规则 
只是对实数运算的自然拓展，所以并没有给人们带来多大困难。 

我们 看到. 实数可以顺序排成一列。一旦我们意识到每一个 
复数都能以平面上的一点表示，实部代表沿宥水平轴的距离，而 
虚郎表示沿着垂直轴的距离（如图10-5>,复数就变得一点也不 
神秘。换句话说，一个复数实际上是一对数。以 g 数 l +2 i 为例， 
它是具有两个分留：（丨、2> 的数 • 我们可以用距离垂直轴1厘 
米、水平轴2厘米的点表示它。还可以这样说，我们司■以将复数 
想象为一张多 米*# 牌，长方形左边的值对应实部 • 而右边的值 
对应虚部。以后，当你抓到：：(这里是一对多米诺骨牌的图 
片，左边一张4点，右边一张3点），就可以把它看成复数 4 + 3 i 。 
如果你对这样的数学图景感到不习惯，别担心，除了一个一闪而 



图 10-5 —个复数由两部分的数组成.它可以在平面内表示出来。比如说， 
复数 2-1 就可以用一个沿着水平轴前进两个单位、沿垂直紬向下一个单位的 
点表示。复数的操作就是对这些具有两个分量的对象的操作。 
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过的注释， S £ 数在这章中冉也不会出现。 

O 

这部分 M ， 我将致力于解决两个相当直白的 h 题：有多少个 
数，它们又是什么？如你所猜测的，答案比问题 g 杂得多，所 
以， 实际 . h 这应该是一个很好的问题„ 

乍一看，存在尤限个自然数。 a 为在职 理上.我们坷以永远 
地数下去：一只羊，两只羊 • ……我们说自然数的基数集 （ car - 
dinality ) 是无 限的。 希尔伯特的旅馆是对这个基数集的奇妙探 
究，这要归功于 德国数 学家希尔伯特 （David Hilbert ). —会儿我 
还会 ft 他身上花费®多笵垠„ “希尔伯特的 旅馆” 拥有无限数目 
的房间，一天晚上，所有的房子都被占满。一位旅者进来了，但 
他并没有预订房间。“没问题！”（管理员）希尔伯特喊道。他说 
服所有的客人都搬到隔荦房间中，为新来的客人留出第一间房。 
夜嵇愈深，无限位旅行者突然来访，他们都没有预订房间•"没 
问题！”储 ftf - 富的希尔伯特喊道。他说服所有的客人将行礼打 
包，搬到房间 y ■为现在两倍的房中，因此号码为奇数的房 间被空 
出来，时以接纳所有新来的人。 

可能到现在为止，切顺利。不过，对有理数呢？有理数由 
ci 然数两两相除得到 • 有多少个办理数？ " M 然”的答案是有理 
数要比&然数多，因为它们在0 与丨之 间的数 ti 数+胜数（如1/ 
4，1/2，53/67和许多其他 数〉， 在丨和2之间亦存在数3庞大的 
" 有理数（如3/2, 5/3, 79/47和许多其他数〉，等等。不过正确 
的答案是有 Ji 数的数 n 和 fl 然数一 般多： 它们的 基数集 是无限 
的，与自然数的尤限別无 差异。 有意思吧。 

为 T 证明这种说法是对的.请看图 10-6, 我両了一张全体 
有理数的表格 （1： 面的有理数只占一丁点自然数作为分数的 
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分子，出现在顶部（分子式的 上面） ——我们将要处理的这些分 
数，左边从上至下的自然数为分数的父母（分子式的下面）•粮 
张表格包含了所有司■能的自然数两两相除的分数。其中有许多歃 
g 数，像3/6和4/8,它们都等于1/2,不过这无关紧要。现在， 
我们从第一项幵始，以一条蛇形线贯穿所有项，如图所示。接 
宥，当我沿那条线鱼贯而下，我们开始1、2、…地计算所有遇到 
的分数。通过这种方法，所有的有理数与自然数一一对应起来。 
我们从来没有耗尽自 然数. 因此有理数的数0与自然败一样•尽 
管在此悄况下，它们的密度要比自然数大。在0和1之间存在无 
限个有理数，1和2之间亦 如此； 但是，在0和2之间有相同的 
无限！简而 言之. 我们总是可以去计算有理数个数——我们说它 
们是 可教的一 同时找到它们个数“无限”的答案而无®顾及其 
数 H 超出我们的计 W 能力。或许，你耐以开始领会尤限是一个晦 
涩的槪念。 


V V D 4 J 

V 
D 
D 
i ) 

V 

6 ) '4 ，4 % % 

m io -6 有理数可以与自然数对应起来，因此它们是可数的。顶部一行以 p / 
q 的分子出现.左边一行从上至下以分母出现。当我们沿着蛇形对角线 货穿这 
些分 ft . 我们可以 ft 尽所有的有 S 数（包括■复的数}。 

代数数一作为代数方程解的数 • 同样是可数的。从代数方 
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程与整数的关系你或许可以瞥见端倪。注意每一个代数方 程都町 
以由整数与的幂次 （像, 《: 3 这种表达）相乘组成（如 4. r 3 +2 x — 


1=0)。因此，对于方程的代数解，它们与定义方程的®数之间 
存在一一对应关系.我们可以推断.代数数也足 hj 数的.尽管它 
们足无限的，但 M 其基数集与自然数相同。 


那么，存在多少无法表达为自然数之比的无理数呢？你可能 
认为它们的数 H 依然无限。你是对的，但也酊能是错的 （除北你 
已经知道答案 >• 因为无理数的无限，大于有理数的无限，即， 
无理数的基数集比自然数大。这个奇异特征由聪明的康托 （ Can ¬ 


tor ，1845-1918) 第一次证明出来.康托在圣彼得堡出生，父母 
分别为丹麦人和俄罗斯人。虽然他身上流淌着父母随遇而安的血 
液， 不过他的时光大部分在德闻度过.他的一生挫折无数.主要 
由于他将无限引人数嗲世界，而这份工作处于主流数学的 边缘； 
还有一部分 是因为 数学界一些非常保守的人士反对他的工作，让 
他神经紧绷。特别是颇有影响的克罗内克 （Leopold Kronecker , 
1823-18 D 1). 他对除有理数外的其他所冇种类的数汗抱偏见. 
因此. 康托开 始忍受«神上的巨大折磨，逐渐求助于宗教。因为 
他认为，曾经深思熟虑的无限个对象的集合在上帝的思想中，是 
作为可以理解的事物而存在的，而他康托，作为被选中的上帝的 
化身 • 是数学界的圣徒约翰降临凡间，向世人传进解惑„他一面 
沉溺于 幻想， 认为培根是莎士比亚的创造者.一面在梢神病院曰 
益常住.就像他研究数学问韪一般，以共济会、通神论和占 M 术 
的形式探索宗教的的沿问题，不过他对前者的研究没产生什么影 
响. 当一个 人在无限的深渊中冥思苦想时，理所当然要矜着疯狂 
的危险 • 当你读完这章.将它轻轻合上后，或许你会开始理解个 
中昧道。 


1847年，康托发现一个简单的方法耐以证明 • 无理数比有理 
数的数目多。我们将使用他的 证明.并&本 书的其他内容中用到 
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它的一个变化形式， W 此，在它 h 面花费一些时间物有所值。我 
们一开始巧下列在0和1之间随机选抒的数字，并按顺序标记 
它们（见左 列）。 


1 

0.198 402 957 820... 

2 

0.438 291057 381 ... 

3 

0 684930175839... 

4 

0.782 948 261 859… 

5 

0.500000 000000... 

6 

0.483 913562 785... 




现在，我们要说明无论这个列表有多长，甚至无限长，柿一 
定会有数字没在里面。为此 • 我们构造一个新的数，规则 如下： 
选择第1个数的10分位的数字，作为新得到的数的第1个数字； 
以第2个数字百分位数字为第2个数字< 如此类推，然后改变此 
例中每一对应位数的 数字， 如改变粗体标记的数卞 • 比如我们 
假设新数为 0.35047 …这个数是完全不会出现在列表中的，因为 
它与第1个数不同.与第2个数也不同，等等 • 这样给出的实数 
(冇理数和无 理数） 就比自然数要多。因为无论列表多长，我们 
总是可以构造一个里面没有的数。于是我们说，实数 是不可数的 

( uncountable ') « 

让我们吏细致地考察这个结论。我们刚刚已经明白实数（自 
然数加上有理数和无 理数〉 是不可数的 • 不过，我们已经看到自 
然数和有殚数以及代数数都是可 数的。 将这些可数数排除，就只 
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剩下超越数，我们只好 断定： 令实 教不可 數的數都是超越数 （就 
如 jt 和 e > , • 

我们哲 a 停住. 把 h 光放在这个非凡钴论的®嬰性上。它意 
味筘在所釘的数屮，占据绝对多数的浩瀚尤垠的数，是超越数。 
这是件令人葙惊的事，特别是因为相对 “普通” 数来说，人们对 
超越数非常陌生，而实际上，你甚至可能都没听说过超越数。超 
越数与其他数 相比， 具有压倒性的多数，这坷是我在丰费初评论 
的 基础。 我说 我们竞 然能够计数，这足以令人惊讶。因为自然数 
极其稀疏地分布于实数中，每个 Ci 然数都被无数个赳越数包围 
" 著。作者 W 尔 （Edward Temple Bell ) 很形象地这样 表达： 


代数数[包括自然数]分布于平面上.如黑夜中的星 
辰< 而浓密的夜空便是超越数的播土。① 

康托以希伯来字母 W ( aleph - nuil ) 来标记自然数的荜 数集， 
即自然数的总数。它是一系列的超穷教 （transfinile numbers ) 
N »， 力， Nz …中的第一个，这些数的大小依次增加.®我们呀 
以认为 NuM ® 小的无限， Ni 比它大一点，如此类推。康托遇到 
的问题娃，足否像我们所#到的，实数的基数集要比自然数的基 
数集大，等于 Kd 后的第一个数，还是其他无穷大的数，比如 
^ 5 -康托屡战堠败地尝试证明这个连续统假设，硪托几乎被它通 

疯广-些人甚至非常 疗定地 这样认为.如果旗托活到1963 

年，他应该能够现解为何证明令他如此沮丧，或者说那个时候人 
们至少向他证明 r 这个问题是不可解的：即不可能证明连续统假 
设是正确还是错误的，而实数的基数集可以是•.中 


①？！尔 • 《教 学人》 (Men o/ malhemuiUs) . 初次友表于 1937 年。 
w ’） 这种用法在这*有一 A t 化,一毪人保留 -transfinitc numbers ". 将其用于 
序教 w . a >+ l . …这叉 w 比任竹然教麴大. 
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的仟何值，或许所有值的都是。 

我 们已经 在另外一个麻烦上面犹豫不前，并为数学的特点忧 
虑：当处理 .尤穷 大问题时，我们已经殚褚竭虑，就好像面对哥德 
巴躲猜想时 （关于将任何 数衣示为两个素数之和的问题>，我 W 
智惹的河床变得干涸。这时有一个 问题开 始慢慢在我们脑海屮闪 
现.是否数学完全不惮人们所吹搾的那样：当我们刨根问底时， 
它是不是已经失去了神秘的支配能力？是不是还存在其他类似连 
续统的 假设， 可以让数学归于寂静？难道就像极端有限论者认为 
的当自然数尚未接近无穷时就已经悄无声息地终结那样，在—定 
范围内数学的证明逐渐失效，存在数学无法企及的地方吗？ 

在进一步判断数学的 粞致外 衣究菀是不是已经®接不堪前. 
康托的推断还有一些有价值评论的地方，即使它们或许已经将我 
们逼到疯狂的边缘。首先，实数的不可数性暗示在任意长度的一 
条线段上，人们无法知道其中点的数目。不过，我们能够确信 • 
无论线有多长，它都包含相同数0 的点， 不管什么数都如此。丙 
此， 无论是一条一毫米长的线段 • 还是从此处延伸邻近足系的 
线，包含的点数0_样，那么，在平面中的点的数目又是如何 
呢？康托通过一个巧妙的 证明， 给出平面1:的每一个点都可以与 
—条直线的点一一 对应， 不论平而面积和直线长度各是多少。因 

此，任何面枳的平面上的点-张邮票或者整个 澳洲， W 与任 

意长度直线上的点数目相同-个纳米或者一 千米， 这个数目 

都等于实数的数目。对于任意维数的体积，结果亦如此-在立方 
体中的为数众多的点，与任意体积的十维超立方中的点—样多. 
也等于任意长度的宜线上的点数故令人相当*惊的在地 
球这么大的球体中的点的数 H 等于 I M 米长度直线上的点的数 
目。 或许， 你能够逐渐明白当数学步人希尔伯特所称的“康托的 
{!> 甸园”时，为何克罗内克对数卞的这种前景如此沮丧 | 而迀， 
如果我们一不小心，尤限就会成为一处无情吞嗶理件•的变幻货测 
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的沼泽。 

o 

我们知 ill 它们为数众多，当我们见到它们我们便承认它们的 
存在， 但是， 它们究竞为何物？数为何物？希腊人对数的看法很 
有限，或许这便是他们更擯长几何而非算术的缘由.他们拥有完 
美的初等几何槪念—画在平面上的哀线和圆，这些概念在此无 
用武之地；不过他们的数却很麻烦。实际上，他们并不认为 0 和 
1 是数’ 因为在他们的概念中存在的只有“大最的数” （numer - 
ous ) * 而不是“单个的数” （ number 〉， 数的 B 越大，数越大.没 
有东西和仅有一样东西都缺乏众多的数畎，因此它们不坫数 
( un - numhers ) 0 

现代数的槪念还是在集 合理论 （ set theory ) 发展出来后，才 
得以浮出水面 • 集合理论于 19 世纪末由康托 创立， 并经弗雷格 
( Frege 〉 和皮亚诺 （Giuseppe Peano ) 完全严格化。意大利人皮 
亚诺 (1858-1932) 是数学上的卡索邦医生，就像 t 米徳尔马 
舒》 ( Middlemurch ) 中的卡索邦医生捜寻世界上所有宗教的历 

史. 皮亚诺正当中年-大约从1892年到1 9 08,开始尝试编撰 

他的 《数 学公式汇编》 (Formulario miuhematico ) ，—本癱括已 
知的所有数学分支的理沦的合集。 " J 爱的充满埋想主义的皮亚诺 
认为“公式汇编” 坫教师 的无价之宝.授课中他们只笛要告之定 
理的 编马， 无笛滔滔不绝地冗繁乏味地去说明 • 为了让它的使用 
更为国际化，皮亚诺以拉丁国际语 （ L at i nos i ne f | exione > 发表他 
的工作，他设计的这门被公认的国际化语言以拉丁文为基础，有 
对应的拉 T 语、徳语、英语和法语的同汇对照表，剥离 . f 烦人的 
语法。或许皮亚诺不太注意平日的行为举止，尽管在其他事情 t 
他温文谦虚.但是他滥用他锒卓越的才华 尖刻的逻辑，这种 
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本事令他的朋友离他远去。如果別人的证明没有绝对严格，他的 
才肀就会像急风暴 雨般. 劈头盖脸朝狩这哼可能的朋友扑去。罗 
索歼始进行的数学基础公理化，他采纳了皮亚诺的一个槪念的变 
化形式，当罗素与皮亚诺在1900年会曲后，即便是年轻的罗索 
也难忘皮亚诺的无比精确的证明能力.不过在数现逻辑公式化的 
迮立上，皮亚诺的这份才华可以说物尽其用^ 

由于一些未知的，不过町能没染枒浪漫气息的顷因，皮亚* 
用拉丁文发表了他的公理。他将算术述立在如下的公理 之上： 

1. 0是一个数 3 

2. —个数字的紧邻后续数也是一个数。 

3. 0 非任何数的紧邻后继教。 

4. 没有两个数有相同的紧邻后继教。 

5. 0 和任何數的紧邻后继教所具有的性质所有数同 样有. 
最后 一 个公理即 教学引论原理 ( principle of mathematical 

induction ). 如采我们以 s 标记“紧邻连续”数，那么我们认为1 
娃 s 0 (0 的紧邻连续 数）， 2 & ssO (0 的紧邻连续数的紧邻连续 
数〉， 3是《50,依此类推 # 尽管皮亚诺留下了他的许多术语，诸 
如“紧邻连续”，但实际上，他并没有定义“数”.我们依然不知 
道什么是数。 

这一点上，弗畨格 U 848 〜1925〉做出了开创性的贡献，他 
的贡献甚至吋以说让数学在人类的思想中臻于完美，但事实上， 
他依然未能说明什么是数，弗雷格被公认为数学逻辑的奠《人， 
因为他着手构造一个完美的逻辑框架，在这个框架下建立的数学 
汲取人类思想之梢华，是它的一个缩影。为 r 走向成功，他®要 
定义数的概念，于是他在他的《算术 基础》 (GrumUagen der 
Arithmetik . 1884〉中，迮立了集合 ( set ) 的概念 • 集合就是一 
堆吋以区分的对象绀成的 粮体. 比如 { Tom . Dick . Harry }. ® 
合由康托引人数学中，在以后的10年中，这个现论被策尔梅罗 
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(Ernst Zermelo . 1871 ~ 1953 ) 和费朗克 （Adolf Fraenkel , 
1891-1965) 等人 完#。 他们对集合的性质，如何构造*合（康 
托对此一筹兑联），以及如何操作堪合 it 立 了楮确陈述。所以， 
Zermelo - Kraenkel 理论作为现代集合理论的一个常用形式广为 
人知。 

弗笛格发展了一个 观点： 即数是对一定类别集合的命名。为 
了楮确定 义数. 他引人了性质的扩张 （ extension 〉 这个概念，指 
的坫所有性质相 M 者的集合 = 或许把“扩张”这个名 N 理解为从 
■■扩展的集合” （extended collection ) 衍生的词比较貼切。因此 
“与集合 ( Tom , Dick , Harry >大小相同”这一性质的扩张集 
合，是一个包含所有的与此集合具有相同大小的*合.“/ I •有相 
同大小”在合现论中钉明确的 意义： 它表示集合的成员之间能 
够一一对应。比如，集合 { Tom , Dick . Harry } 与集合 {剪 刀， 
石头， 报纸） 大小相 N , 因为 Tom 可以拿来与剪刀对应 ， Dick 
对应石头，而 Harry 对应报纸（如阁10-7>.从定义来看，集合 
理论坷能冗*:但是，如采笮它作为数学的基础，必定冗繁。所 
以，“与集合 ( Tom , Dick . Harry ) 大小相这一性质的扩 



图 10-7 如果两个集合的大小相同， 一个 集合中的对象便可以与另外 一个一 
_对应。这两个集合具有相同 大小： 如果把飞机拿掉，它们大小就不相同了。 
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张，就是包含 { Tom , Dick , HarryK { 剪刀， 石头， 报纸}等 
所冇*合的*合.现在，扑通一声.我们冋们现实：我们称这样 
的集合扩张为％ 

弗雷格接着以如 F 扩张定义自然数： 

0为“具有与•与本身不相符’的集合相同大小’’的性质的 
扩张之名（当然不会存在任何东西与自身不一样 ）《• 

1为“其有与集合0相同大小”的性质的扩张之名 • 

2为“其有与集合0和1组成的集合相同大小”的性质的扩 
张之名， 

依此类推…… 

这是通过小集合來连续定义®合，并冠之以名 • 以此定义 
数。这种定义的关键是，它使用了逻辑中的术语，即“性质”、 
“相等”和“否定”。它促使弗雷格提出数学只不过是逻辑的 
观点， 

或许珂以用逻辑表示数学，但却无法令人心悦诚版。1902 
年，当弗笛格正准备将他的巨著 《算术 的基本定律》 
setze der Arithmetik ) 第二卷交付出版商——他在此书中已经以 
他对数的定义为基础搭建了粮个数学大® • 这时，他收到了罗素 
著名的倍。罗素指出，他的理论存在无法自圆其说之处。弗茁格 
慢慢地展开罗素的信笺， 弗雷格 感人的言语向我们透 S 了那个天 
昏地暗的时刻： 

一个科学家 CD 最不愿 意肴到 的是，当他的工作业巳究成 • 
大 M 的根基却轰然倒塌。当我的工作即将付梓，却被伯特 
兰 • 罗素先生的信推到了如此境地。 


①我们注意到弟當格这位運辑学家非常尊 t 6己. 
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罗素向弗雷格指出性质的扩张••不 糲于 自身”的间题„例如 
我们考虑一个柒合，这个*合由些概念绀成 • 仴是这些概念并 
非此*介 fl 身的 成员。 比如.一个山“袖象 坩想 •’组成的集合也 
坫这个集合的成 M ， 因为这个集合自身便是一个抽象槪念， rfii 由 
“水果”组成的集合就不是这个集合自身的成员.因为这个集合 
不是水果。 罗岽问道： 不賊于自身的概念的集合是否 W 于这个集 
合。 如*它属于这个集合本9，那么它也是不属于 rj 身的一类集 
合> 如果答案为否.那么它的的确确足 w 于自身的一类集合。简 
而言之，若娃则非；若非则是。罗素的二律背反（或者称矛盾、 
佯谬〉 51以通过许多 H 常生活的话表达，比如'•这个城市中的一 
个理发师为所有不自己刮胡子的人刮胡子：那他为自己刮胡 
于吗？’’ 


罗*的二律竹反削弱/弗畨格的工作作为数学基础的®要 
性。 这是由 于一个矛盾的 w •有不断侵蚀理论的效果.倘若一系列 
的公理引发矛盾，那么逻辑学理论告诉我们，这个系统中的所冇 
命题都是系统 的理论 •①因此，如罘弗雷格的定义自相矛盾，那 
么无论什么样的理沦，甚至包括“1 = 2” 和"及为有埋数”都能 
从中 推出。 故以他的公理作为算术基础，比无用更糟糕。 


o 

罗素和弗笛格一样，深切关注数学基础的问题.而且他同样 
有兴趣试 ffl 证明数学只不过是逻辑的 分支， 这就是数学哲学 
(philosophy of mathematics ) 的遌 辑学派 观点. 1903 年， 罗家发 


① 我们以/>=) ( ~/>二) ？ >定■始说明，这里〜意为••非 "• =>应 aa 解 为-如 

*•. 那么' 而 p 和是命 w . « a 命題 p 都从公 a t 推得. a 为/•是正磯 

的，由分离 《•« 我们可以将其从定理中 除去， 从而推出〜接着 H 为一户正鵪， 
又由分爲 則. A 们可以将其涂去.接 T 表只有即无论什么命 9 都是正衊的， 
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表了他的《数学原理》 (The principles of matharuilics '), 而他以前 
的主考官，也是现在剑桥大学的 同枣， 怀特海 （Alfred North 
Whitehead , 1861-1947), 正在准备他的《泛代数 论文》 CA treatise 
on universal algebra ) 的第二版。这两个人决定面问史宏大的工程 
一起合作，说明整个数学仅仅是哲学的子集而已。这个工作花费/ 
他们10年时间准格，最终分别于1910 年， 1912年和1913年出版 
了三卷《数学原理:》 Principiti Malhemalica ) ， 不过已经计划好了 
的第四迮从未 N 世。使用丫岛度精巧的符号系统，它要 
比皮业诺和弗宙格的符 婷电为 有效；它的梢致和 鉍杂， 从图 10-8 
中罗素和怀特海对〗+ 1=2的证明中，可以窺见一斑。 

Dtm . 

卜 • *54 26 


【•1812] sm5_A (1) 

h.(I).*lllIS6.D 


From thia proposition it 膂 ill follow , wh«n 4nthmoued Addition hai been 
defined, that 1 +1 «■ SL 


and m«ch later 


• 110 似 K . l +, 1-2 



h. #110^82. *10H1M.D 
[•64 ，】 -t.DH.Prop 

The abore propomiion u oooMiooally uaefaL Iti* and at leaai three 
in 鲁 118 併 and •1S0-1SS-471 

•UO-7-71 rw|uired for proring *11072, and •110*72 is uaed in «U7'8, 
育 bioh i« 酞 foDdamonUJ proposition ia tbe theory of grater and I«m. 


图 10-8 从 《数 学原理 > 原封不动复制过来的 1 + 1=2 的证明 
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罗索和怀特海需要避开呑呢 r 弗甫格的矛盾的泥沼。为此•罗 
素引人他的类 型理论 Uhforyuf types ')。 在这个理论中.集合的成 
员都被陚予“类甩”，任何集合都只能包含比它 fj 身类型少的成员。 
闲此.羊独的实体为类型0,有关这些单独实体的集合的陈述为类 
型1，依此类推。因为一个集合只能包含次级的类彻，所以它水 
远都不会成为自身的成员，故罗索的二律背反得以 避幵。 不过， 
类咽埋论依然没有强大到足以消除一苎悖论.比如“贝利 悖论” 
( Berry’s paradox )， 即一句 10 个单同的陈述••用至少丨 1 个单网 
定义的最小整数” (the least integer not definable in fewer than 
eleven words ).® 满足它的整数事实上由此十个闻的陈述定义， 
W 此这个陈述自相矛盾。罗素不得不对类型理论进行修正，他称 
之为类 型的分支理论（亚理论>， 这个理沦又绕开了一块沼沣之 
地。分支理论不仅仅注 窻到被 讨论实体的类型，还冇这个理论屮 
实体被定义的行为。 《数 学原理》便以分支理论为基础 • 

人们或许 li 经开始感觉到类型分支理论是一个临时补缀的破 
麻袋. 亊实比这还 ffl 糕，因为人们发现它不能证明自然数是一个 
连续数或者数 H 无限。为了克服这咚缺点，这个破麻袋必须再补 
上 -- 条无限公理 (axiom of infinity ). 以简单地断定无限的存 
在.史严 JE 的足，为 Til : 确的定义数，又要缝上一块还 原公理 
(axiom of reducibilityl , 它涉及不 N 次序命题的行为。慢慢的， 
逻辑学家的议题变得淸晰明了，很明显数学不仅仅是逻辑的 
分支。 

人们 n 益沾楚集合理论存在的问题，而它业已被提为数学的 
堪础.这个#上去无伤大雅的麻烦，有无可能可以追溯到集合的 
固有的 M 题？ 或许， 集合这个槪念对数学来说过于 宽泛？ 20世纪 


①这 I 的单均指英文单挨成中文，我们 T 以说 ••用 i 少15个字锚述的最 
小蘩教多然.我们从一开始往上教.一定会找列一个这样的教字，耜中文冩出象 
則好15个字 • 但同时，满足这一条件的整教卸由这个14个字定义，一译者注 
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初，一些人开始支持这个看法，而儿乎同时.弗雷格和罗素正在 
以选择公理 (axiom of choice ) 的形式，与他 们的问 题搏屮。这 
个公《!&欧式几何五个推沦 （关 T •平行线的 推沦. 见第9饫> 在 
逻辑上的对应，并得到岛度关注，它 M 简化的形式就像只 W 顺的 
小 绵羊： 如果你有一系列的集合，那么你 - f 以在每个集合中选择 
—个成员，放到你的购物篮中，组成另外一个集合 • 我们像 在超 
市购买物品一样编制集合.我们把这种*合的构造称为“ 购物' 
对这样构造集合的过程，谁能辩驳呢？ 

当我们考虑无限集合的时候，这只小绵羊甩掉羊皮，摇身一 
变，俨然一头恶狼，因为 ef 能不存在明确的选择方法。对于一个 
有限数 H 的柒合.我们完全可以列出我们选择的 成员： 我们列出 
购物淸单„但是考虑如下 N 题.我们有一个尤限数目的集合，它 
由0和1之间的所有实数构成，下一个集合位于1和2之间的实 
数.依此 类推。 我们决定从每个这样的集合中，随意选择一些 
数， 组成 -- 个新的架合 • 很不幸，我们无法列出我们的选择•因 
为存在无穷多个数.我们无法通过一个规则来指定它们， w 为它 
们站被 随机选取的。 因此. 我们构造出了一个我们无法具体说明 
的集合。罗*的选择公理问题更为通俗的例子是.一个有钱人有 
无数双袜子.他让他的男仆从每双袜子中都挑出 一只。 男仆无法 
开始，因为他无法确 定® 选择毎一双中的哪-只》 

对选择公理有三种态度， 一般说 来数学家都会有意无意地选 
杼一种.第一种态度，是那些回避数学现实的人所采纳的，他们 
对这个问题视而不见，随性地继续他们的 T ： 作，这是所苻物理学 
家的 态度， 他们中的大部分人并没意识到还有这个问題，就算问 
题摆到眼前， ® 要解释的时候，也只足耸耸肩放弃。接管是数学 
工作者，他们意识到这个问题，所以在逻辑 iiE 明中只有在迫不得 
已的情况下 • 才诉诸选择公理。他们绝窀地在公理和他们的结论 
之间找到 K 他的路，无沦那条路多么地拐芎抹才走到结论。® 
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后剩下的是数学的圣徙们，面对选择公理时，他们是貞正的独稗 
其身#，他们不会与选择公理发生干系.并认为所有依凭于它的 
证明无效。 


o 


就橡这众多的失败所暗示的.如果数学并非纯粹为逻辑的分 
支，那还冇哪咚 其他 成分可以展现在我们面 前呢？ 为了挖 捆这个 
可能的额外 成分， 我们必须迫 溯到那 位鞍工之子，一位18此纪 
M 难相处但是有影响的哲学家， 6 J 能具有四分之一苏格兰血统的 
伊曼纽尔.康德 (Immanuel Kant, 1724 〜1804〉。①他在《纯粹 
理性批判》 (•Kritic reineii Yernunft , 1781 ) 甩 对形而上学知 
识——即超越妗验界限的哲学知识进行讨论，其中康德提出 ••综 
合”与••分析”两种陈述方式的区分。分 析陈述 (.analytic state- 
是指仅仅依靠推理从主体中揭示出来的断言 （/>/•«/«•- 
cale > - 它不承载新的知识，就像“所有的胡萝卜都是蔬菜 '根 
据20世纪初的逻辑实证家——他们采用并阐明了这个词，分析 
陈述的真实性仅仅取决于 fU 成句子的单词的意义和把它们并列在 
一起的 iSii 规则。而在经 验陈述 （sfakment >中，断言 
局限于主体. 比如“玫瑰是红的”这句话，实际并非所有玫 
瑰都是红的；此类陈述承载了新的知识 • 这种分类进一步地被划 
分为 先验的 ia priori-,, 指当节实的断言独立于经验事实,以及 
后天的 (a posteriori-). 指陈述的正确性确实依赖: f 经验。 

I * 徳提出，先验的综合陈述，它表述了新知识但是是先验 
的. 为哲学探讨的专有对象。这种陈述包括关于时间和空间的命 


① *« 生于斯科特* < Scoiy «), 它位千东普鲁士軻 尼斯* ( Kuaigsbcrg , 二次 
大战后. 6名 K » liningnid >. 4于重要的苏格兰 移氏, 《说他 的祖父 是苏格 S 人•尽 
管他的思 S 四处洗浪，他的肉体从表离斤过家 J 軻尼斯 
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题.这些在他眼中，是+存在任何异议的，而且对它们的知觉在 
某种程度 h 内建于我们的大脑中。对康德 来说， 欧式几何的原则 
与 ft 然数的性质都是先验的.在康徳看来，数学定理是对时间和 
空间性质的解柙.并在某些方面淸楚表明了我们的神经网络（当 
然，这不是他曾经用过 的词〉 和我们的知觉換式。 

数学哲学提出人们对 A 然数的某些感觉是天生的 • 数在世界 
中是宵 截的. a 然的、具有综合的先验性质。这就是众所周知的 
直觉主义，由数学家也是拓扑 学奥* 人布劳维尔 ( I.uitzen Eg - 
bertus Jan Brouwer , 1881-1966) 在他阿姆斯特丹大学的 W _t 论 
文中提出来的。布劳维尔摒弃了康德提出的几何是先验的观点， 
其实对欧几里得第五条推沦的认识已经让康德一败涂地，因为这 
条推论可以被其他推论柙代而不会产生矛盾（就如我们在第 9 S 
中看到的 h 史确切 地说，康德呰提出的欧式几何不可避免的真 
实性.布劳维尔相信这种说法是错误的.因为存在可替代的儿何 
学.对此经验的表现可以更好地描述空间和时间 I 不过，虽然如 
此.他并没冇 粮体否 定康德观点：数学是对空间和时间的研究， 
他否认的只有空间那部分。布劳维尔考虑后认为，数学是有关我 
们对时间意识的陈述，并宣扬他的观点，认为自然数来源于我们 
对实体组成的集合的顺序审视；我们各自的知觉在时间上的分 
离.是区分自然数的关键，布劳维尔实际上走得 更远： 他是一位 
啡我论者，相信万亊万物包括他人的思想的存在，都源于自己的 
思想意识。不过，这个观点在直觉主义者的议程中没有必要的 fi 
杂化.乍一看似乎并没有必要深究（但是以后我会表示赞同地涉 
及它的一个形 式）。 

直觉主义者认为，自然数 U 冇特殊的地位 • 我们坷以知觉它 
们，它们并非可以进一步描述的 实体。 根据布劳维尔的说法，为 
了理解自然数的概念，我们让实体按照时 N 顺序出现.然后审视 
它们.并记录下我们分辨实体的知觉.每当我们的知觉忽略了一 
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个实体.在数宇上就把它加上去。这个观点暗示. Cl 然数体现我 
们的楮神活动。类似的，算术的操作，诸如加法，在他看来也刻 
«了出现于我们脑子电面的神经过程 • 因此，为了验证2 + 3 = 
1+4. 我们必须执行不同的 任务： 我们必须判断在3上加2的结 
果，对1+4亦如此.接着我们必须验证这两个结果一致。 

直觉主义异致《些麻烦的结果，里然在这个简笮的说明中不 
能一 ti 了然，但还是要注明一下，因为这些麻烦实实在在击中 
r 经典逻辑的心脏。特別是处理无穷多个实体集合的命题的时 
候， 因为我们对无限缺乏直接的经验，故知觉没有相关的 智力活 
动。比如，亚里士多德矜经在他的排中伴 (law of the excluded 
middle ) 中，确定了逻辑的一块基石，即陈述要么真，要么假。 
直觉主义数学中，这个定律不冉正确，因为可能存在某种陈述未 
被证明或者不可判定。无论哪种情形 • 陈述都不处于真或假的状 
态，除非它 Q 被证明。因此，这种悄形导致一个命 题若是 非伪命 
题并+等价于这个命 M 就是真的。①我们也 HJ 能 坚持， ••一个拥有 
尤数个球的盒子中，有+是红色的球的说法不是真的”，与“这 
个盒子中的所有球都是红的”两种提法一样，但直觉主义者会反 
对这个结论。根据直觉主义者的说法，只有数遍盒子中的所有 
球，才能确定盒中存在非红球的陈述的 K 实性，而对于无限的集 
合来说这是不吋能的。这种立场史为深远的后果是，若采用归谬 
法 {reductioad absurdum ) 证明某个陈述是错，并不能证明这个 
陈述的否定是错的或导致矛柄\对直觉主义者来说.唯一可接受 
的陈述乃是那些可以通过冇限步骤的浒晰明了证明的陈述。 


①即，〜 <-/» 不等价于 
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o 

希尔伯特.一位舞步翩翩的风流之人.也是20世纪数学界 
响力的人之 一 。他和康德一样，出生于东丄•的柯尼斯 
堡（很凑巧，这也是 W 德巴赫的出生地 h 他在世纪 之交， 准确 
地说是20世纪初，提出了他认为的数学上悬而未决的难题，这 
些题 H 吸引了大《数学家从此为之奋斗 • 希尔伯特也因此独具盛 
名。 这苎 问题是1900年在巴黎举办的第二届国际数学家大会上 
公之于众的，他的报告列出了十个难题，不过这些问埋在出版过 
程中经过希尔伯特不断总结整理.增加到了 23个.这些难题之 
所以产牛如此大的影响.是因为它们所要探究的内容必然对数学 
的发賊大有裨益.而人们更倾向于把这*难题看成綜合性的大问 
M 或者由难题本身牵连到的某些问题，而并非23个单独的梢确 
公式化的让人们直接求解的问题。因此，希尔伯特迫切希望人们 
花时间弄淸楚 它们. 闲难 虽大， 但尚未到可荜而不可即的程度》 
而且，这#难题被破解之时.它们的光辉亦将照琍以之为基础的 
史宽广的领域. 

其中的一些难题业已得到解决，一些悬而未决，还有一些人 
们正在为之拼搏.希尔们特陈述的一些难題过于宏大.能否得到 
和其他难题一样明确的解还不得而知。比如 • 他的宏大难 M 之一 
足物理学的公理化，即将其置于简明扼要但坷 琪的基 础上，就像 
欧几串.得对他几何的处理那样。而希尔伯特本人，已经在他的权 
威的《几何基础 》 (GruncJlagen der Geometrie , 1899) 中将物理 
学形式化，他所考虑的，便足将“万有理论”进行公式化 表达。 
不过，其中大部分的难题很明确，因为它们已经被解释得足够清 
楚了，比如说康托的连续统假设（它已被证实是不可证明的）和 
黎曼 假设的 证明。黎發假设是说，存在无穷多个 复数〜 它们的 
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围 10-9 方程 l + ^ + f + U 为一个 复数|。人们 已轻知 道它落 

在0和1的*中间。黎曼《设 的一种 形式是新定这个方程的所有解实际上薷位 
于这条带的中线上（以小阖圈标注 >. 即无论 w 个解， Z 的实部皆为 1/2。 

希尔伯特还发展/人们称之为形式主义的数学哲学。他视数 
学为两块紧密粘连的 薄片：一 块薄片包括应用特定规则得到的符 
号的有限排列。这些符号简单地在纸面上形成确定的图案，完全 
没有含义，这些奄无怠义的图案就 足我 们津津乐道的 所刖的 


恐 ㈣ 逆需~ Wish ' 

— 函数等 于零， 而它们的实部均为1/2 (如阁 10-9>。 后一问 
题看 . 1：去根本无关紧要•但实际上这个问题对岽数的研究意义深 
远：它一 A 未能 解决. 并被人们视为数学中最承要的悬而未决的 
难题之 一• 我们迟些时候会淸楚地处理希尔伯特的其他两个问 
題。 其一 为他的第二个问题，是要证明算术公理的相容性，町徳 
尔 （ CJOdd ) 通过努 力得到 否定的结果。其二为他的第十个问题, 
即所谓的判定问题 （ Entscheidungsproblem ) • 这个问题是说设计 
一个过程，根据它可以 确定， 是不是任何问题通过有限步骤都能 
得以解决.图灵 (Alan Turing ) 和丘奇 (Alonzo Church ) 解决 
了这个得到否定结 
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数学* 

照这个意思，数学 家就坫 墒纸设计师。根据希尔伯特的说 
法，唯一》了靠的证明娃有限论的，即它们是符号的有限集合，只 
有这种集合才能被人们检査和验证，值得信赖的数学是有 限的。 
第二片薄片上，是元數学.它由对真实数学的解 释组成 • 包含了 
iff fill “这一串符号类似于另外一串”、“对于一个实体来说， x 将 
被解释为特殊符号”、“一个独特的符号群意味着图案是完整的”、 
“这是那个命题的证明”之类的 论述。 我们应该把数学自身看成 
象棋棋盘上的种种布局，和与之对应的是以评论出现的元数学， 
诸如 “白方有20种对能的开局” 或若 “这种悄况下被将死”。按 
照形式主义者的说法，数学乃是抽象符号和图案的 形成： 元数学 
向人们陚予符号和图案的意义，它令记号“充满意义”：它还热 
血于陈尸。 

O 

还有一个学派思考数学的本质，即柏拉图现实主义。赞同这 
种学派的数学家对形式主义者们“数学从毫无意义的连串符号中 
诞生”的观点不屑一顾*他们也漠视直觉主义••数学是思维的投 
影”、“存在是无意义的，除非提供证明”、“当意识缺失时，不存 
在自然数，也不存在 m 如平行线之类的东西”等 主张。 像形式主 
义者和 s 觉主义荇那样， 他们邯 认同逻辑学家“数学仅是逻辑的 
分支”的理解是不完铬的，也都赞 I "]数学超越 r 哲学的范畴， 

这类数学家被称为 柏拉阁 主义者 • 他们认为哲学所失却的是 
真实。柏拉图主义数学家是先存 （ pi ^ existing ) 关系的开路#, 
他们在这个世界上挥舞宥闪嫌理性光芒的鹋嘴锄，开始开辟工 
作。他们是真理的发现#，非创造者。在他们 看来. 自然数作为 
实体存在宥，数之间的关系则是对某些东西的描述。对他们而 
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言，直线、三角形以及球 R 冇岩石般的质感.而筲术的 Hfl ! (记 
住，它包含任何数学的真理，甚至有过之而无不及）足对某些现 
实存在 ( actuality ) 的注释。因此，他们拒绝形式主义者无益的 
淡漠以及直觉主义者主观的靼绊，并认为自己和其余的人一样， 
都是科学家。他们挖掘符亘古不变的真沔.激烈地反对直觉主义 
的立场，因为他们认为即使证明末被公式化，真现依然在我们 
身边。 


O 


现在我耍把希尔伯特进重嬰的两个难题摆上来，它们击中了 
数学哲学的心脏，以最 S 截了当的方式检验它的能力.难题之一 
是我已经提到的所谓的“判定问题” ( Enturheidu , 叩 prohUm 
这个问 M 是要找到一个系统的方法，确定符号语言中的任何陈述 
是否都可以通过语言公理证明.两个人儿乎同时对这个问题发起 
进攻，一个是美国逻辑学家丘奇，他发明并使用 X 计算法解决这 
个问题 i 另一人是英国数学家图灵.他发明了 “逻辑汁 W 机”， 
现在被称为图灵机 (Turing nrnchinr ). 这两种方法表面上截然 
不同， 但是丘奇和围灵一起合作证明它们在数学上实际上等价。 
这 便坫数 学的一个非凡重要的能力，它可以将两样看上去似乎奄 
无干系的东西等同起来。我们将把注意力放在图灵的方法上，因 
为它更为貼近人们熟悉的计 W 机世界，但是我们也不应该忽视 A 
计算法与计算机也有共鸣之处，因为它 fiit 算机所用的各种软件 
的 基础。 

图灵机这种装 g 用来模拟人们进行各种算 术计算 ( algorith ¬ 
mic copulation ) 时的 行为， 算术计算就是按次序通过一系列的 
规则执行计算.现在我们认为这种装 S 足数字计算机的代衣。第 
二次世界大战期 M , 阁 M 就在伦教以北的布莱切利公园 （ Bletch - 


<*性的屬隈丨 

ley Park ) 做密码破译工作，不久.他乂来到曼彻斯特，他在这 
段时间的工作中实现了杵个可编程的数字电子计箅机 ••图 灵成功 
地破译 r 敌人的密码，缩短了战争时间——即使没冇数年也多达 
数月，从而拯救了成千上万人的生命，他本人已因此广受赞誉。 
但是.他却因为那时法律和社会 •^俗（他 是一名同性 恋〉， 年纪 
轻较就被通迫至死，这是20世纪中叶英格兰的耻辱。 

图灵希帘提取出人们 il •箅过程的本质.接矜检验这个过程的 
« 限性。 我们可否这样 问道： 无论人们工作多_长 时间， 都得不到 
它们的答案？阁灵如此 描述： 他将这个过程封装于一个装 置中， 
这个装罝由一条上面被分割为一个个正方形单元的无限长的纸带 
和一个读写机头组成（它用来模拟人们进行计算时，无限的纸和 
笔资源并用它们进行计算.记录中间结果、写下最终结果的过 
程〉。 读写机头可以设计好程序，无论单元中是何内容，每时毎 
刻它都在鉴别以做出恰当的反馈（如阁10-10)。这些规则也吋 
以更改，并且从纸带反馈到机头里面. 

我们假设纸带单元内容要么为0要么为1,这取决于其内部 
状态> 而机头可以读取纸带妒元内容，在单元上写，移到一个单 
元的左或右。一个特定的图灵机坷以执行一系列的动作，只®依 
赖机头从纸带上找到的内容以及机头内建的响应方式 • 比如•如 
果它在纸带上找到1,而它本身状态为“1”，机头就吋能就纸带 
上的1改为0,并将自己的内部状态改为 **2". 接鞞移到右边一 
个单元，而在右边这个单元中，内容可能为 （>• 当机头状态为 
“2”，一旦它读到0,就可能根据 C •经编好的程序，移到此单元的 
左边；但如果它读到丨，就会将1改为0,移到右边》如果精细地 
设计好机头的响应反式，那么图灵机其至可以执行最复杂的计 
苒。机头及其响应方式的实际设计可能非常闲难.而 R 计算速度 
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围 10-10 图贝机的一种形式。机 器包括一条无 隈长的 紙带， 它上面被分成了 
一个个单元，符号 （一 般是0和 1) 就写在单元中。一个 机鼉可 以读取符号， 
根据读取内容和*个时刻的内部状态作出 行动： 如果需要的话，它会改变符号 
值.接着移到或左或右的紧邻单元。这幅图中的图炅机，内部状态由读取机头 
上面的灯处指定。下面的*个表格给出了一个可能的 呐应： 机器内部状态由灯 
指定， 并且当府读数为1:根据指令，它将1变为0,并且读取机头移到右边的 
一个单元。 

极慢，不过我们只注 m 计算原理，不在乎效率。① 

每个图灵机都是内建独特程序的机头和纸带的独特组合。假 
设，我们可以将所有可能的图灵机编号，我们可以准备一个仓库 
将甩面的这些图灵机分别标上 t 2 …，依此类推。如果向其中 
的一个机器输入某个数，当它计算停止，我们可以得到某个输出 
数。比如，如果向机器〜输入数字3,计算结束后它可能输出数 
字42，于是我们就总结为 f lG (3)=42。 不过，可能有一些机器和 
数学的组合永远不能得到结果，比如向机 器化输 人数字17。为 
了总结这一输出结果，或者表示缺乏结果，我们写下 f 22 (17) = 
□。灵的问题为，是否存在一个审察所有机器和它们数据的方 
法.并依据审察结果确定计算会不会得到结果。 
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为/执行这一程序，我们假设存在 一台通用图灵机. 这个图 
灵机可以通过设计程序模拟所有其他图灵机的 行为. 这个机器的 
输人纸带分为两部分，一部分为程序 • 另一部分为数据„程序部 
分<能由一连中的数字组成，用来指示机头如何响应从纸带中找 
到的数据。 比如. 代码001可能 意为： 

001,如果你在纸带上发现1，而你处于状态1，那么将 
纸带上的1变为0,并将你的内部状态变为2，接着右移 
一步。 

类似的，代码010可能 意为： 

010：如果你在纸带上发现一个0，而你处于状态2，那 
么移到左边 * 而如果你读取值为1，那么将其变为0，并移到 
右边。 


如果这两个程序连续执行，纸带的程序部分可能看起来像… 
001010…我们称通用图灵机为不过 注意， 单个的图灵机只读 
取资枓 • 而通用图灵机宵先调入程序 Q 我淮备 • 接宥读 人数据。 
因此，如果我们想校拟 我们刺 人程序10,这套命令就会让 
它像 w —样工作，接着我们才向图灵机问馈数据。如果数据中包 
含数字 3, 我们就可以从 W 的处理方式中，预测到结果为 42, 记 
为 fu ( l 0, 3) = 42, 这甩括号中的第一个数字指的 我们窻 欲校拟 
的阁灵机的编号，而第二个数字为数据。 

现在，我们假设有一个图灵机，它可以取代任何图灵机比如 
/ 23 ,以及任何一套资料，并可以自行判断这套组合会不会中止， 
接着打印出结果 - 我们称此特殊的囹灵机为 //• (A 代表“中止 ”〉。 
如采从对于某个 秤序和 数据的特定组合发生中止，比如 如和3, 
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它就打印丨并停 Iti 如果它确定组合不会 中止， 比如⑴和17,从 
就打印输出结 *0 并停止 • ra 灵的成就在于，他说明了并不包 
含于所有可能的图灵机中， w 此它并不存在。为此，他利用了一 
个非常类似于“对角”证明的方法，谈托曾经利用它证明无理数 
是不可数的 • 如果你想略过这个结论的推导过程，那就跳到下一 
邢分吧，不用 顾虑。 

证明过程 如下。 假设我们向图灵机 <0，“，*2， …中輪 
入0, 1, 2 ，…， 并画出一张表格，图标仅仅是这张表格左 
上方的片断。 



知采计算不会濘止，我们就以符号□表示 • 因为表格连 
续的列中巳经包括了所有数字，所以这张表包括了所有可能 
的可计算的数（图炅机可以计算任意位数的数 字〉， 而在连 
读的行中，包括了所有可能的图灵机。 

现在我们做第二次运算。这次，我们先用仆将结果*理 
一下，如果这个机器确定对应的计算将会中止，我们以0表 
示.如果它认定计算不会中止，将不会对数据进行处理•在 
巳经出现□的地方它会用0代#□，因为它不希望自己因为 
摸拟那个机器也陷入永无止境的计算中去。比如，当你向 M 
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掄入4和2时对应于程序“和数据2,接着 M 査验纸带，逬 
行某种计算，确定如果我们要运行 “ （2) 的话，计算不会 
终止，就在表格中对应的地方用0代替□，以提醒自己这个 
特殊的计算将不会停止。这部分的计算结束后，左上方的部 
分表格就像 这样： 


繪入： 

0 


2 

3 

0 

0 

0 

0 

0 

& 1 

0*1 


0 



5 2 





3 



0 



接着，在我们没有填写0的地方，我们就像第一次测试 


那样，将所有计算运行一遍。现在，我们得到如下的部分 
表格： 


输入： 

0 

1 

2 

3 

0 

0 

0 

0 

0 

« 1 

3 

0 

4 

1 

运2 

1 

1 

1 

1 

3 

0 

1 

0 

2 


因为原始的表格数据包括了所有可能的可计算的数值， 
故这张表格也包括 它们： 其中可能有大董重复，不过无伤 
大雅。 

现在，到了关鍵地方 • 让我们取对角线上的數（在表格 
中以黑体 标注〉 并各自加1 (就像康托的证明）.我们耽得到 
一个类似于1123…的序列。这是一个可计算的数（我们已经 
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假设 • 图灵机对每种情形都计算过，故这一系列的步*也已 
经被 M 检验过 的》， 因此产生这个数的那个机器肯定巳经在 
表格中的某个地方 出现。 不过，它又不会 出现： 它与第一行 
的机器不冏 （因 为我们巳经强行令第一个教字不 相同〉 ，而 
它也与第二行的机 器不同 （因为我们已经让第二个教字不 
同〉， 表格中其他所有行的图灵机依此类推 t 即，一方面 
1123 …必须存在，但是另一方面，它又不可能存在。这自相 
矛盾，故我们以前假设的图灵中断机的存在肯定是错误的. 
我们已经证明（可 以确信 图灵本人的描述更加严格和权威） 
并不存在单独的、一般的、通用的算术程序，可以凭此判断 
特定的计算是否得到结果。反过来，它也暗示不存在一般化 
的算术法则来判断数学问题的结果，因此希尔伯特的判定问 
題无解。 

o 

现在，我们朝着这章的典范，被称为的20世纪逻辑学取得 
的最漂亮的成就——哥德尔定理 （ Gadel’s Theorem 〉 前进。奥 
地利逻辑学家哥德尔 ( GOdel , 1906〜 1978) 生于奥匈帝国的 
BrUnn (现在捷克共和国的布尔诺），盂德尔 ① （Gregor Mendel ) 
在此进行他的工作 • 并11在维也纳大学做研究。尽管舟德尔非犹 
太人（尽 符罗素 的看法相 反〉， 但他也无法容忍纳粹压迫，1934 
年去丫美国，并于1如0年水久性移民美国，在普林斯顿度过余 
生。在那里，他和爱因斯坦是伟大的朋友 • 事实上，在他人生晚 
期.哥德尔对广义相对论作出了取大贡献 • 他发现了爱因斯坦方 
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程的一个出人意料 的解. 这个解可以允许氏向过去的时间旅行。 
哥德尔并非一个在世界观和人生道路上完全传统之人。第一次访 
问美国后，他间到澳大利亚.与一位离婚的舞女结婚.并将她带 
回杆钵斯顿 <• 那时的 ft 林斯顿，人们非常势利，因此她从来没竹 
被完全接受。当汧德尔垂老之时，出现了典型的抑部和偏 执：他 
坚信他娃一场谋杀的牺牲品， M 后这种情绪严重到他完全拒绝坐 
下；当他穿过他认为已经严歌污染危机四伏的符林斯顿时，为了 
避免被传染，他戴上滑甫他死于“营养不良和虚弱”（因为 
不食烟火， 极后油 ％灯 枯〉， 当时仅重30千克。最后 • 就像他的 
死亡证明上说的，这是一种“人格失调”。 

有若干理论与哥德尔名字联系在一起。在此，我们只关心他 
于193〗年在文章《论 〈数学原理〉 及有关系统中形式上不可判 
定的命题》 ( Uber formal unentscheidbare Sdtze der Principia 
Mathematica und verxvandter Sysleme ) 中发表的理论。在这篇 
文章中，他说明在任何公理化的数学系 统中， 以系统公理为基 
础.都存在无法证明或者反驳的元数学命题。 

这就是我们要做的。数学是一连中的 命题. 比如“1 + 1 = 
2”、“这娃对命题的证 明”； 在希尔伯特看来，前者为数学命题， 
而后者为元数学命题。假设，我们可以写下从基本公理推衍出来 
的所有命题（比如皮亚诺的公理以及罗素和怀特海用过的，以类 
5?分支理论为*础的 • 更为楮致复杂的系 统〉。 这就给出了命题 
Po, f>' ， P 2 ，…， 如此类推。但是我们如何确定哪些命题不重要 
呢，下面几句话可以让你体味一下哥德尔的处理方式。 

W 术公式中，只有少数几个符号 • 就像皮亚诺公理中的符 
号*例如 • 公理之一 “一个数的紧邻后继数也是一个数”，我们 
坷以写成/ = s * r , 这里 A 指“紧邻 G •继的”，故我们看到，50=1, 
s\=ss0 = 2, 依此类推。哥德尔为表达式中每个基本符号都陚予 
了一个数。我们假设，他把5陚给符号“=”，把7陚给符号 
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而每一个独立变世，比如 都被賦 P —个大于10的独立农数， 
因此，我们将11赋予1, 13陚予那么一个命题的哥 德尔數 
便是命题中包含符号对应的所有数的乘积，因此我们的命题 x = 
w 分配到的值为13 (对应； r ') X 5( 对应 =0 X 7( 对应 WX ；11( 对应 
X 〉， W 出来为 5005. 注意，通过这个程序，一个包括形式化公理 
的命题， 变 成一个独一无二的数•①所以命题之间的关系就变成 
算术关系。 比如. 对于这个命题是否会以一个史长史复杂命题形 
式出现的元数学问题 • 我们可以回答了.我们只要计算出5005 
是否为一个更复杂的命题的哥德尔数因子即可，就像5是75 
的因子。 

我们将用 W 德尔数标记命题.因此关于数字6的命题 ^ = 
(这应该读成 6 = S 5, “6为5的紧邻后续数”）即命题/ > 5GG5 (6)。 
你可能猜到了 • 复杂命题的哥德尔数更大 • 但是下而我们假设可 
以处理沾如 Pi (6) 和 p 4 (6) 那样很小的数。比如我们4以假设 
当应用在数字6上时，命题4 即/ > 4 ,是一个元数学陈述 “6是一 
个完美的数”（质数因子之和的数，此例包括了 1, 6 = 1+2 + 3 
和 6 = 〗 X 2 X 3, 此例中1为质数>,而命题5可能是一个与质数 
有关的陈述 • 命题扒（11>坷能为“11娃一个质数”。 

一个数学证明包括了一连串的命题，通过应用符号操作规 
则，这些命题彼此紧密相连。这意味着，我们可以通过计算舟德 
尔数将一个独一无二的数陚予一个 单往的 证明。 如果一个证明包 
含哥德尔数为6, 8和2的三个命题（实际上，这些数都是巨大 
的） • 那么整个证明就可以«予哥德尔数 2 «X 3 8 X 52 = 10497600 
(对于更长的证明，继续取2, 3, 5后面的质数）。你可能想得 
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到， 复 杂命题组成的很长证 明的® 德尔数像大文数字一样庞大 
这个过程屮的关键在于，锒个证明乂一次被引入了算术领域■•比 
如我们可以利用算术 步骤. 判断一个址:明是否利用了其他哥德尔 
数，以此确定后者的用 1 徳尔数是不是前荇哥德尔数的因子，这冇 
点像 15 = 5 X 3 表明5和3是15的组成部分。 

现在，我们利用 W 德尔数推导哥徳尔的结*，采用的足康托 
和图灵可计箅性讨论过程一个变化形式。实际上哥德尔用了一个 
更深刻的方法，建立了 40个中间理论 作为攀登证明的顶点 
的探险的中继苕地，接下来是与之有关的最基本的东西：可以把 
它想象为坐飞机到达山顶。 +过， 即使我 Li •经将证明简化到玎以 
采纳的程度，这个过程还是很艰难。所以你坷以坦然跳过，从正 
常大小的字继续开始。 


我们假设，构造了关于数字0的某个命题 • 并称此命題 
为 Po (0)， 接着关于数1的相同命題，叫 Po ( l )， 依此类推。 
一般的， fio ( x ) 是关于^的命题.这些命題或真或假。比 
如.它们可能是 “x 的平方根为1”，这样，/ > o (0) 就是假 
的，因为命題宣称^=1,不符合现实；而 Po ( l ) 就是真 
的, 因为 / T = K 毎个这样的命题部有一个哥德尔数 • 我们 
都可以计算出来。对无隈个自然数中的毎一个数，就对应存 
在无限个哥德尔数。我们写下命题 Pi ( jt ), 依此类 
推： 一些是无用的垃圾，一些是真的 a 现在，我们将它们对 
应的所有哥德尔数在一张巨大表格中排列出来（其中有天文 
数字 • 但我们只取比较小 的〉。 表格左上方部分可能就像这 
个图 


明可能失去意义- 
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表格中的每 _项 （虔 构的） 部是命题对应 的哥德 尔数。 
因此，命題/ >3 关于数字 2 的虚构的哥德尔数为 11。 

现在，我们一个一个地编制出所有命题的哥德尔数歹 J , 
这些命题是可以由系统公理证明的。就像我们假定存在可靠 
的困灵机可以判断一个计算是否会中止，我们也假设这样的 
序列是可以编制出来的，不过如果我们得到自相矛盾的结 
果.我们就不得不否认这个假设。 

现在 • 枕僳在图灵的证明中那样，我们到 了关鍵 时刻。 
让我们考虑如下命題： 


这个对角項的哥德尔教不在可证明陈述的列表中。 


“对角项”是 和命题 自身数有关的命题，比如命题/> 2 便 
与数2有关 • 因为这个味述是一个命*,它在原始的无所不 
包的命题中已经出现过.为了简化，让我们假设，它便是命 
題2。所以，此例中我们考虑的对角项对应 的哥铕午数为 30 0 
这 个哥* 尔数对应的命题为 

关于数字2,没有命题2的证明。 

现在，我们找到了症结所在。倘若我们参考完整的可证 
明昧述列表，知遒这个命題确实为其•即“关于数2,没有 
命邂2的证明’’是可被证明的，我们就得到了一个矛盾的寧 
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实，因为实际上，这一命題在不在列表中的可证实的命題 
中！相反，如果我们假设命題“关于数2,存在命題2的证 
明是假的”，那么我们也找到自相矛盾之处，因为如果“关 
于数2,不存在命題2的证明”是假的，那么它就不在可证 
明命題的列表中，而这种情形下，命题却是真的！ 

我们已经达到目标，这里我们必须总 结道： 我们正在使用的 
公理系统是不足以在命独和它的否定之间做出判定的。数 学是不 
完 备的。 这意 味着， 存在无限个数学陈述，虽然它们有可能是真 
的，但无法从给定的一套公理中推导出来，这就是我本章之初评 
论的 革础。 不仅仅我们可以数数（因为自然数如此稀少的分布于 
所有数字的 宇宙〉 令人*惊，我们可以将算术作用其上同样让人 
惊异（因为形式上可证明的表达如此之 少〉。 

哿德 尔的结论并非数学的末日。首先，可能存在非算术的方 
法判断陈述的真实性，就像或许无法在形式上证明象棋中的某种 
情形无法将对方将死，但是从全局看来，却是可以察觉得到的。 
更确切地说，对于一个论断 * 可能存在元数学的证明.但在形式 
系统中却无法证明它。人类的思想具有非正式的但是完全可以信 
赖的进行证明的能力，它像一扇与意识性质有关的窗子，因为它 
告诉我们，理解和反映并非基于规则系统的。 


o 

败学在其发展史上经历了三次里大危机。第一次是希腊人发 
现无理数，无理数的存在削弱了毕达哥拉斯的哲学。第二次是17 
世纪微积分的出现，人们恐惧对无穷小的非法处理。第三次危机 
便是逍 遇矛盾 • 比如20世纪初罗素的二律背反和贝利的悖论。 
某种意义上 • 数学作为一门卞科生存到现在非同寻常。这部分归 
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功于人 们良好 的共识 ：即使 数学建筑的内部依然有深不 IIJ 及的地 
方，不过大 M 的神奇的数学都极其有用，抛宑如此令人赞叹的成 
功的学科过于 愚蠢， 对于深人数学基础的裂痕，数学家能够没有 
忧惧地继续工作.首先他们认定.数 学箪础的裂纹 是不大能会 
在实际应用中凸 a . 其次，当然是因为数学真的太有用 _ r , 它是 
描述物理世界的至卨无上的语言。若数学随风而逝，大部分科学 
包括商业.运输、工业以及通讯也 将厂骸 尤存。 

这就提出了一个问题。为何数学，人类思想至高至极的产 
物，可以如此臻 禅堵龙 的描述自然。这里，我将沉溺于一片数学 
的繁华之境，一场个人的梦幻之旅。它纯粹是没有囿于科学的推 
测，因此奄无权威可言。不过它将向你展示，尽管我气短无力的 
嘲弄希腊人的思辨哲学，但从内心来讲.我本质是一位希腊人 
(古 希腊〉 和康德主义奔 • 这里，我打算比希腊人更希腊，再看 
屙自己 能否比康德史康徳，探索柏拉图的现实主义、康德和布劳 
维尔的直觉主义和希尔伯特的形式主义之间，是否存在史深刻的 
联系. 

我们面对的问題可以分为两条支流 • 其 一 ，数 -?： 是人类思想 
的内部产物。其二，数学的出现能够至善地用来描述外部物理世 
界。为何内部和外部如此相得益彰？如果我们采用康德的大脑观 
点，我们就可以假设，大脑以某种方式进化，从而具备对自然数 
对应*合的区分能力 （用 康德的术讲，叫•■先天综合”能 力）， 
以及在三维屮通过几何形式表达这些数的能力（也趄••先天综 
合”能力，但后者仅仅部分是正 确的. 因为我们知道欧式几何面 
对巨大的尺度、邻近质 M 体时是不对 的〉， 现代版的*徳或许会 
宣称.我们在思考无理数和非欧几何上，之所以遭遇了这样的麻 
烦。 这是 因为这些槪念没冇通过某种进化适应于局部环境，直接 
与我们的 神经网 络硬件相连。因此我们必须在现实中费尽心思， 
思 M 它们的性质。 * 




1酗利略的1 ! -栴|**0*|*学理性的*»| 

继续往下走.我们也町以假设，对这些概念进行简单操作巳 
经结构化的存在于大脑的硬件中。这个观点告诉 我们， #本的逻 
辑操作是已内违好了的，而我们拥有硬件化的算法能力。我不是 
在说这足大脑唯一的 才能： 当前，人们对一个猜测性的假设抱有 
浓掙兴趣，即大脑中存 在非局 域化的活动，它珂以 U : 我们不按照 
规则的 （ lion - algorithmic ) 考虎各种关系；还有一些人 L 彭罗斯 
(Roger Penrose ) 是这种观点的主要拥护者]推测意识是一种与 
生俱来的非局城化的《子现象。如果这辟说法被证明是正确的， 
M 然我会北常惊讶.但是它并非我的推断的组成部分，因为我® 
把注息 力集中于大脑的算法过程，在可能具 有非煱 域化能力的大 
脑中，它是更为庞大的、 E 加元数学的希尔伯特算法的协作处理 
器。简而言之，对于规则系统的计箅，我们可以站在“结构主义 
*•' 的立场 t , 与乔姆斯基 （Noam Chomski ) 有关人类先天语 
言能力的看法遥相呼应，并且借助康德的灵魂附体 • 把我们的逻 
辑能力#成足迫于进化压力出现的在大脑中硬件相连的规则系统 
的组成部分。我们创造数学关系，推导理论等等的能力都来自这 
种结构。 

走出大脑我们将继续前进，我们现在必须考虑数学这只手套与 
物理世界这只 T - 为何搭配得天衣无缝。此刻 • 我的推测更加辟不 
住。 我们已经明白数字与集合的关系， 而弗笛 格将数宇与特定集合 
的外延等 N 起来。快乐的匈牙利裔的美国数学家约翰•冯 • 诺伊曼 
貝■有同样的梢神 [John (Johann ) von Neumann , 1903 〜 
1957] —他与图灵一进，被公认为现代计算机之父 • 他揭示出 
自然数酊以等同于某些非常简单的集合。特別是他把空集 ㈠ ， 
这个没有元素的集合看成0,接宥他将包含空集的集合看成1， 
1- { {}}• 2对应的集合包含空集以及包含空集的集合，2 = 
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< o . i < m . 接着 3 = { o , {{}}, {<>, <{}>}>, 依次类推。① 

故冯， 诺伊曼从绝对的虚无中转动了粮个数学世界，并无 中生有 
地 （ex nihilov) 将算术呈现于我们面前。 

W 为我缺乏想象力，无从知进如何从绝对的虚尤中诞生东 
西，所以我已在别处证明过，宇宙无中生有的出现肯定如同像 
冯•诺伊曼的魔术，从空集中变出自然数„宇宙在自我创造后依 
然存在，这暗示通过这种方式开始存在的实体在逻辑 hfifl 洽 
的，否则宇宙将会坍坳„ 闪此 对宇宙而言，存在一种 *5 算术-•样 
的内在的逻辑框架。 

现在，我们将这些气泡汩汩的溪水般的推测汇成河流。驾数 
学面对物理世界.它孖到被物理 ft 界反射的自我。我们的大脑. 
以及其产物数学，具冇 *3 物理宇宙本身一样的格确的相同的逻轵 
框架 一 时空与实体的结构均柄息其中。承维格纳 （ W lgner > 和 
爱因斯坦之恩惠，从那时开始，大脑产生的数学奄无疑问成了一 
门描述物理世界的完美的语 言， 

或许上面的—切都是无梢之谈。但是如果不是呢？睹示之一 
即世界的深层结构为 数学： 宇宙及其包罗的万象，均是数学，除 
了数别无 它物. 物理现实是让人顶礼膜拜的数学的体现。这是偏 
激的柏拉图主义.极端的"新柏拉图主义” （ ultra-neoplaton- 
別处我还 H 之以“深刻结构主义”之名。那些我们以实 
实在在感受得到的——土地、 空气、 火和水——都只是数学。如 
果这样，那么某种程度 h 哥徳尔的理论可以应用于整个宇宙。我 
们永远无法知道宇宙是否 K 的自洽，如果不是的话，耶么或许在 
未来的某个瞬—切都会 ft 然而止，或者矛盾就 像癟疫 般接延 
到宇宙的整个结构，所过之处，逻辑如乱麻 M 乱不堪.而结构铁 


①这钟记号》 精致. 《容611人* I *. 集合* 论中， 空集一般《0表承，因此 
然教就 *0. !0). 10). (011 这种记今至少不容易汎淆， 
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锈斑斑，莨至灰飞湮灭。万物归于本源，回到空集，回到那个令 
人惊骇的绝对的虚无。 

同时，我们陶醉于这种力 M 。 如* 这个观点还冇那么一点点 
正确的话，那我们周围的一切便令人敬挞地衍生于虚尤。万亊万 
物通过我们的感知，由 智葸而 深化，因科学吏敏锐地感知，愉悦 
地向我们昭示伽利略的远见 • 他那多竹闲事的手指。感动与激动 
无以复加。 
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后记认识的未来 


对认识的未来 • 伽利略的手指指向何方？过去的数个世纪， 
特別是刚刚过去的这个世纪，人们已经取得了令人振奋的进步， 
并且这样的进步并没旮减缓的迹象。那么，它将走向何方呢？ 

科学看上去就好像是半无限的。我这样谨慎的措辞，意指对 
于寻找终极理论_ --不恰汽地称呼为“万有理论 （ theory of eve ¬ 
rything )” [自谦的说法是，它是物理学的脚指头 ( theory of eve ¬ 
rything 旮字母的缩写 TOE 在英文中有脚指头的意思）]——乐 
观者有一定的把梶猜想最后将以成功吿终，但是，科学的衍生和 
应用永无 It 境。肖然.每个世纪都堆满了此种观点的残骸，而紧 
接的进步 • 闪烁 S 剌 II 的灯光，将它们漂白，并且烘托得滑梢 
吋笑。不过，现在的迹象 + N , 乐观者们——乐观主义应当是所 
有科学家共同的个性特征——可以指出19 世纪和 21世纪科学终 
结论 ( end - is - nighers ) 的本质 区別。 

一位19世纪的科学家，在一个大小不一的；件日益粞致 fi 
杂的世界中成长-从细微之物到横跨国度的庞然大物 • 对于这 
些零件 来说. 终极认识的理想之境是构筑一架模拟观察的机器， 
因为它们可以现解 眾件。 我们待会就会矜到.这种观点从现代科 
学中并没冇完全销声 賄迹， 但坫科$家现在接受， 在认识 的终点 
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上， ••零件解释”是幼稚的现点.任何零件本身都由电小的零件 
组成： 实际 k . 任何具有性质的东西都是一个复合的零件 • 一个 
电子，在某 种患义 ■上，以质 M 、 电荷和自旋为零件.电子 W ： 冇某 
种假定的结构，这种结构陚 f 了电 f 这些基本特征。 

我们可以从零件时代顺流而 " F 至抽象时代。当前的21世 id 
的科学家相信宇宙的深刻结构通过数学就能表达，而任何将数学 
与可视化的模 呦联系 到-起 的尝试 都危机 歌重。现在， 抽象是我 
们游戏的名字，是目的认识的典范。任何终极理沦.如果存在的 
话.躭很可能是对世界基本结构的纯粹抽象的描述.一种我们或 
许能够拥有但却无法理解的描述。 

我们可能拥有一个解杼.但无法理解它 —— 这个观点可能过 
于极端，人类是数学诠释的好手。浅 M 地说，尤其指那些用来支 
撑物理的数学；他们始终明白他们的解释充满危险和不完备，但 
是依然义无反顾地去解释。于是，想象电子的自旋像一个球的旋 
转就成了人类智 S 的产物.可是，在物理背景上.我们知道“自 
旋”足一个非凡的抽象的存在，其性质无法从这个经典图像中完 
全领会，而且经典理论在这些方由存在误导。弦理论是另外一个 
例子，这里我们可以把弦想象为三维空间振荡的实际的弦，从而 
自认为理解 T 多维空间中的弦的数学槪念•尽竹终极理论可能商 
度抽象.但我们预料它的内容有一个浅显的.启发性的、不梢确 
的阁珙，科普作者无限怖俄的未来便是找到崭新迷人的办法让终 
极理论更易消化. 

俱是通过“终极理论”我们想要什么呢？终极理论将不会是 
—个屮-•的方程，它一旦被解出，就能解释世界上 (under the 
Sun ) 所有的性质和活动，包括太阳 （ Sun ) 自身。某种*义 
上——我不能明确地表述因为只有事后我们才能明确---终极理 
沦 将是® 杂的概念，体现了它是对物质 m 界基本结构的看法。为 
了让你们明白我的 想法. 我可以指出拥冇奇思妙想的惠勒 <John 
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Wheeler ) 尽管失败了但是富于想象的 尝试。 他几乎在半个世纪 
前就想知道终极现实的基本原料是否是一个谓项逻辑陈述的总 
和。他想知进.宇宙幵端时.是不是随机的逻轵陈述相互纠缠， 
® 终达到自洽？大爆炸坫否让世界在逻辑上开始 £) 洽？换旮之， 
万物产生之时.便能自我理解吗？ 

当然.这种描述比现在依据最子力学和引力的统一理沦、弦 
理论所探索的层次更初级更深刻 • 冋®往梓，我们可以满怀白位 
的说，从 H 前的理沦发展到终极 理论. 至少 存在两次息义 深远的 
现念的 变迁。当然，我们亦有可能正踏上无穷连续的观念变迁之 
路，而真实的理解一 M 沿若这条黄砖路.穿越下个一观念的地平 
线（如果未来的忾案保竹员有能力读我们印刷出来的朽，肴 ft 这 
些幼稚的词一定会止不住窃 笑）。 这大槪会让哲学家欣 S , 他们 
是天生的悲观主义者，他们会因科学潦倒的前 珙欢欣 雀跃；但这 
却会让本是天生乐观派的科学家垂头丧气。 

观念的变迁之一将来自引力和 ft 子理论的统一，而 fl 对于它 
可能的存在形式，已经敁露出征兆。就像在第9章 稍稍谈 到的， 
有一个观点正在浮现，即时空唯一的真实之处是亊件之间关系的 
存在。》子理论对此也有深刻的阐释，在*子力学中所有可能的 
过去都已经发生， 因此宇 宙本质上是多层的.我们还没有完全认 
识此类观念的变迁，而它们也开诚布公的面对技术上的反对，因 
为我们还没有一个完整的垅子引力理论；不过奄无疑问，它将把 
我们对现实的理解.领向一条充满令人敬畏的惊奇.并且迄今为 
止依然朦胧难以分辨的逍路上，就俅狭义相对论改变了我们对时 
空的 感知. 广义相对论亦如此. ft 子理论依旧这样，绵绵无息。 
事实上，如果人们思考20世纪的特征，会发现不仅仅存在社会 
秩序的剧变（并非那个世纪独一无二 的〉， 还有一个深刻的剧 
变-_发生在我们对现实世界架构的珥解它不同于自哥 ft 尼 
时代以来发生的任何丰情，哲学上从未完成如此剧变，尽管它 Q 
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经生生不息千年之久：而科学在百年内至少经历三次.并 K 至少 
还将经历一次，或#两次，或者司•以想见的无止境的继续。 

观念的变迁之二-一我们假设它是 M 后一个，但这不得而知 
了 将领茗我们踏向凌驾 M 子理沦和引力的统一之处。它将领 
着我们深人物理现实的基础，而我们也将理解粒子（当然，这已 
经是一个过时的 观点〉 的意义，力的意义，带电的意义 • 物理定 
律是如何产生的，为何 W 界以这种方式存在 • 以及一目了然的真 
实怎样从不受干涉的绝对的虚无中产生……这些邢将能够被理 
解。 尽管弦理论的各种坷能性隐约闪烁宥微光，但终极理论长成 
什么样，人们连最起码的看法都没有。无论在惠勒的推测里，还 
是我在第10萌末尾婉转提到的梦幻的推测中都没有。所有我们 
能够确定的只有：当终极启示来临.我们会为之前的幼稚瞠 H 
结舌。 


O 


虽然还有百万计的下一层次的问题，和数不胜数的数万亿的 
更下一层次的重要问题，但是只有两个真正深刻的问题留待科学 
解决.伟大的问题之一是宇宙的起源：之二是意识的本质 • 这是 
物质所冇《性中最令人迷惑的问题。一旦我们对》子引力和粒子 
理论的研究更进一步，宇宙的起源的面纱将被慢慢掀开，而我们 
可以期银由它总结出一些更伟大的思想。意识的问題司■能与众不 
同，可以想见无®发展与之有关的伟大思想，它就可以得到 
解决。 

首先，我猜测一个像意识那样复杂的现象无法从传统意义上 
的“定律”归纳出来 # 大脑，是目前唯一已知的能够产生意识这 
种知觉的装 S , 它能够利用诸多行为模甩，还支配许多非完全局 
域化的特定的功能区域，因此我们不能期盼用-两句话就可以总 
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结大脑的功能，史‘别说数学公式了。我猜测只有当我们成功地換 
拟意识后，才能理解怠识。这个观点当然没有否认目前应用于大 
脑的生理学、药理学、心理学等神经系统科学的方法，因为我们 
® 要洋尽的明 d 什么要考虑到我们的模拟中去。但 娃这里 我们应 
该谨 偵点，因为没有必嬰将发现的所有东西都纳人其中，就像一 
架宇航飞机不需要装格羽毛或者在其胸部装上 引擎。 这个观点并 
非意味矜，因为目前人们流行将 B 子现象肴作意识机制的苺础， 
我们就不把诸如（细 胞）澉细 竹道考虑进去。实阿上，如果搭建 
一个装置，即使仪仅模拟经典的神经系统科学，包括令人惊叹的 
神经联结的可塑性和微妙的化学势和遗传，还是有司•能达到 I 型 
意识（人们可能如此称 呼）。 接着再构建一个装酋，不过它考虑 
了各类不受局域限制的掛子效应——因为一些®议者相13这些效 
应是意识过程的不吋避免的伴随产物，以此达到 II 型意识。弄清 
楚 II 型意识模拟器河以做什么事，或者想象它能够做而 I 嘲模拟 
器做不了的事 • 或荠想象它无法完成的事，都是有趣的任务。倘 
若像我推测的那样， 唞后证 明我们0己只不过足 I 型意识，那么 
口1 以想到，我们将无法识別出 U 型意识作为意识所达到的不同成 
就，并把它作为失败的尝试束之高阁。 

简言之 • 尽 管可能永远不会存在 “葸识 理论” ——实际上这 
个提法也可能不合适一不过我们极有可能換拟出 意识。 在某种 
程度上， 在构建这 个模拟 器的过程中， 就理解了息识的本质 。当 
然， 探索模 拟意识与天然意识即我们自身的意识之间 的区别，将 
永无 止境， 而我们亦将永远也无法 确凿地肯定，人工意识 与自然 
•6 识足別无二 致呢， 还 fi 我们只是简中 .地 创造了一些 0 己 水远也 
理解不了的 东西。或许有那么一天， 我们碰到了唯一的异族便& 
我们 亲手制 造出来的人。 对于 这些人造的但是具有 知觉的 伪人类 
(non being ) 的权利问题，如它们死的权利，他 们残障 后享受 
特殊待 遇的权利.我们都 "T 以撇给后代 ：而与之相联系的伦冏问 
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题，还有我们可以格确迮降他们和他们经验的 nj 能性，不 M 种族 
的冇意识的伪人类被开发出来但是彼此之间无法接受的可 能性， 
在个别的梭拟器 中出现 的倌仰系统或者削弱他们预设的理性行为 
的部落的形成的■能性，以及这些智能生命发现尤聊的人 类息识 
表现出来的乖张行为，然后对依赖此 M 球为生的人类施加于 M 球 
的负扪做出悲观 m 是现实的判断后，采取合适行动的可能性.显 
然.这里许多的胜 S 等待新的格列佛来游历。 


o 

我已经提到过科学观念的变迁。冇两个观念更贴近我们，它 
们身处我们中间，并且击中科学最核心的 部位。 

随宥 计箅机 时代的崛起，以及它高度密集的庞大数据的计算 
能力.我们正在目睹从分析——建立并求解方程 -- 到数值计 
算的转变。恰«地利 用计筲 机，这种转变是卓越的.因为它延伸 
了科学家的 触角. 当一个理论屮出现+可解的方程 • 他们现在不 
必绝望，他们可以在计算机上进行计算并且分析结果的含义。我 
们现在可以看到，即使微:不足道的、望之平淡乏味的方程也可以 
产生非凡的结果。我们不得不赞美那份力量以及我们弄淸数值意 
义的能力，在序言中我用过与此相同的赞芡标准，那是只有对于 
伟大思想才考虑的标准。 

不过，危险也是双 電的。 一为轻浮：稍加努力便可得分析解 
的时候，我们可能还会诉诸数值计算。这是懒惰， 尽背我 们看到 
人们提出漂亮分析解后恂叹但已经没什么重要意 义了。 第二 
个危险史 深刻： 诉诸数值解让我们疏远理解。当我们发现分析 
解. 我们 si 以声称理解所得结果 • W 为原理匕，我们可以逐步理 
解证明.在到®终结果，当发现一个数值解.很少冇人能够立刻 
笮搁种子（即方程）和采 * 的关系.而我们也件不觉得这个结果 
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像我们经过步步分析推导得到的那样.是我们人类的一部分。不 
a - 得到数伉解比完全没冇解要好得多.而且随荇时间流逝.我 
们将感觉越来越舒坦 • 并将找到通晓数值计算的方法 = 当然.这 
样的汁算的 nf 取之处在于这种神奇的方法的以把内容以图形方式 
表现 • 目前我们正处于从击节欣赏优雅分析解的美丽，到赞叹计 
W . 机解 的优雅图像的美丽的转变过程中， 

第二个转变必须更加小心 谇愤地 处埋。我 lI 经在正文中沾多 
地方提到，在某些怙形 T 科学正在谨憤地放弃它的特色，它 MS 
要的 手段： 实际实验。在宇宙学中，有一些试验超出人类能力所 
及，很多时候是因为试验需要的能 ft 是宇宙饿级的. 还有咚 时候 
因为我们的现察受限于单个的、业已存在 （ pre - cxsit ) 的宇宙。 
在第 6 章中，我以弦理论为例，给出一个在实验上似乎无法检验 
的理论。 

对于放弃实验 能力， 至少有两种反应。一是将所有的没有检 
验过的理沦拒科学之外，就傢任何类似亚里士多德对 ft 理的宜旮 
一样不再接受。这时，伽利略的手指摇摆#,以示劝诫和？?告。 
它们是迷人的智力活动，但不是科学，一些人对弦理论当然会持 
这样的观点 • 佴是其他人， 极不妥 帖对自然选择也抱有同种看 
法。还有一个可供选抨的观点足，科学巳经成熟到不能证实的用 
论也能被遒慎地看作正确的时候 T 。 因此，倘若一个理论解释了 
基本粒子的质镦并预言世界是三维的，那么即使没有已知的或者 
实际的方法去验证它，它也能闪为名钾 h 的正确被接纳。当科学 
知识的职体过于瘦弱时，这样一种态度应该不会被接受，但足现 
在只要应用于丰®的已知事实上并不产生矛盾——我们或许 
就可以瑾慎地接受这 样一个 未经证实的理论的正确性。现在伽利 
略举起手指菁锊.如果我们坚持可证实性——科学的纯粹主义者 
奋权这样做.那么所付出的代价通在基础发现的意 义上， 我们将 
走向科学进步的终点 • 当然，这场争论在应用科学上没釘影响， 
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相 N 的道路上，可能的实验永远都+会被剷夺。 

我用了 “珂证实性” （ verifiable ) 这个词。它把我与卡尔 • 
波 ff 尔 （KaH Popper ) 广受赞»的观点联系起来。波扦尔的观点 
即在文字的严格意义上，理论水远都 X 法被证实， 但足它 们被认 
为是科学的话，必须坫奵以证伪的。这就 M 说，应该在垛理上存 
在一个试验，说明理论是错的。自然选择是可证伪的（与某些人 
的想法相左），闪为就橡我们在第1蓓评述的，它与 m 如分子生 
物学扯上关系；广义相对论珂证伪的，因为它与接近觅物的对 
象的运动有牵连，像我们在第9澈看到的 • 比如水 M 轨追进动和 
星系导致的光线弯曲：和前两者一样，能 S 守恒定律和熵增定律 
(热力学第 一 、第二定律）也是可证伪的，因为它与如永动机的 
存在有干系。 

那弦理论是不娃可证伪的呢？ H 前尚不清楚， 闪为它 过于模 
糊并且没有什么明确的预言。不过假设它不可 证伪： 假设以后 M 
理论存在某种描述，它的形式确定下来并可以预言所有萆本粒子 
的质所有基本常数值，以及时空的 结构. 但是完全没行试验 
可以证明它。它将足不可证伪的，因为它已经粘确桢言: T 已知的 
宇宙的几乎所有基本性质，我猜测我们会认为它是正确的，而且 
事实上它也会被认为是科学成就的典范让我们振臂欢呼^ 

O 

一旦万有理论建立并预言了宇宙的所有性质，科学将何去何 
从？ 一苎人将转到其他 方向. 探索这个终极理论的分支。这将是 
他们永恒的唞业，文明得以延续。还有一些人，因为他们已经将 
哥德尔理论和它的负面影响铭 id 心中，他们会担心那个终极理论 
的自洽问题，于是去提供此类证明（第10章）。那些不枳忧自洽 
的人将在思夜也无法人睡 • 他们忧虑没有可能证明终极理论是独 
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一无二的，他们甚至可能发现#上去完全不问的万有理论，这个 
理论也精确地包含一切，但在数学上和与之竞争的理论并不等 
价，这暗示真实的宇宙与迄今为止的假设完全不同。那时 • 那便 
是科学 # 
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fingerprint 指纹 77 
finitistic mathematics 有限论败学 343 
firmament of the transcendental 超越数的 
天空 331 

first mitotic division 第 -次减 教分裂 55 
Fisher, R. A. 菲 # 尔 46 
Fitzgerald. (；. 茨杰拉 《 287 

Fitzgerald Lorcniz contraction 菲茨杰拉 
德-洛伦兹收缩 287 
Flat land 平地 174 
flatness problem 平坦性问 ® 259 
flat universe 平坦宇宙 248 
flavour 番味 186 
Fleming, W. 沃 尔特. 弗莱明 51 
flywheel 飞轮 91 
Fock. W. O. 福克 47 
force 力 87, 284 
range of 力的作用范 TO 181 

residual 残余的力 183 


strong 强作用力 182. 250 
weak 弱作用力 182 
formalism 形式主义 342 
formation of the elements 元家的组成 255 
fossil 化石 12 

foundation of physical reality 物理现实的 
««l 358 

four dimensional spacetime W 壤时空 294 
Fraenkel, A. 费 _ 克 334 
frame-shifted reading 移动明读椹架 68 
Franklin, R. 罗莎琳德 • 苗 兰克林 S9 
free /all 自由落体 300 
Frege, F.L*G 弗雷格 333 
frequency 频率 202 

Fresnel. A. 菲涅耳 206 
Friedmann, A. A. 弗 甩徳曼 248 
Friedmann equations 弗甲徳 曼方程 248 
frieze pattern 中 _ 明案 167 
fructifcra [ 引申 ] 面向实践 3 
fruit fly 果嫕 11, 50 
fundamental forces 基本力 268 
convergence of 基本力的收敛 268 
fundamental theorem of arithmetic 算术基 
本定理 322 
future 未来 270 

G 

Galapagos Islands 加拉帕戈斯群岛 20 
galfixics, distribution of 畐系的分布 254 
Galen of Pcrgnmum 旅伦 163 
Galileo _ 利略 85 
Gallo, k. 罗伯特 • 罗 76 
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Giotto di Bondone 乔托•迪 •邦 多纳 280 
Glashow. S 格拉肖 190 
Gliner. E •格钵纳 264 
gluino 胶微子 194 
gluon 「核]胶子 183 
Godel. K. 哥徳尔 349 
GOdel number Bf® 尔败 350 
Godd's theorem 徳尔定理 349 
Godwana 义德 fc 纳 A Mi 26 
Gold, T. 戈尔徳 243 
Goldbach, C. 珥德巴 薷 323 
Goldbach * s conjecture 軒徳巴齡猜想 
323. 331 

gopher wood 哥斐木 6 

gorilla 大玀猩 38 

Gorillinae 大 « 狸 ®科 38 

Gould. &J . 古尔徳 17 

graceful exit 从容退出 265 

gradualism 斯变论 16 

grand unified theory 大统一理论 193 

grasshopper 缠虫 52 

gravitation 引力作用 

and entropy 引力作用和熵 I 34 
Einstein * s theory 爱因斯坦引力理 


iravitational 引力 作用的 
constant 引力常败 299 
effect on clocks 时钟效应 310 
mass 质 14 300 
!r «viton [ 核 ] 引力子 182 
gravity ® 力 182 









habilis 能人 39 

neanderthalensis 尼安德特人 

rudolfensis 卢多尔夫人 39 













classification 人类分类 7 

family tree 人 类家系 38 

genome project 人类華丙组计划 80 

immunodeficiency virus 人 类免疫缺除病 

#76 

jiton. J. 哈蠔 27 
-xlcy. T. 鱗肖箏 21 
drogen % 
atom 氣子 147 

atom. Bohr theory 玻尔原斧理论 208 

bond 氢键 62 

burning 氧燃烧 256 

y-lobatc.s 长脊狼 38 

ylobatidae 长 W 拔科 38 

perhola 双曲线 325 

percube 立方休 280, 281 


ntiiy opcmion 恨等通算 16S 
aginary number 嫌败 326 
iuction 纳 ( 法 > 333 


惯性 




.G. 莱布尼茨 321 






Lowenheim-Skolem theorem 罗文汉-史谷 
伦理论 324 

lucifera [ 引申 ] 启迪智麓 3 
Lucretius 卢克*修 135, 138 
Lyell, C. ft 尔斯 • 赖尔 21, 27 

M 

MACHO 大质 ft 致密筆物体 (massive as- 
irophysical compact halo object) 260 
macroevoludon ( 动， ffl 物的） 宏 （规） 进 
化 16 

magnetic monopole 磁单极子 260 
Mallhus, T. 马尔萨斯 21 
mammal, placental 有驗盘晡乳动物 26 
mammalian eye 哺乳动物的眼 Bfi 24 
Manx cat 马思岛猶 50 
many worlds inlerpretalion 多世界解 
释 232 

marsupial versions • 袋炎哺乳动物 26 
mass ® M 

acquisition 质 tt 获取 191 
difference 质 1ft 差别 179 
gravitational 引力质里 300 
increase with velocity 质 着速度 if} 
加 298 

menial 惯性质徵 300 
from symmetry-breakiriR imernctionA 
fj 对称破缺相瓦作用的质 》175 
mathematical 败 9 的 
induction 钠法 333 
ontology 存在沦 316 
mathematics 败 > 315 


|*«略的乎指|索 

incomplete 不 完全的 352 
physical reality as a manifestation 作为 
物现实在的表现 35 S 
suited to the description of Nature 适于 
描述然 3.S2 
ulirafinilistic 极限论 317 
matrix mechanics ( 廬子）矩两力学 213 
mailer ft® 181 

dark 暗物质 253. 260 
mailer v. antimatter 物质和反物成 
186. 266 

matter wave 德布罗 S 波 211 
Matthaei, H. 海因电希 • 马太 69 
Mauperiuis.L~M.de 典飯蒂 2】0 
Maxwell. J . 麦克斯韦 180 
Maxwell's equations 麦 ft 斯韦方利 180 
Mayan year 网獾纪年 318 
measurement 度置单位 M 227 
mdosis 减败分 ® 34, 53 
meioiic recombination 减败分裂的染色体 

tm 32 

Meischer, F. 弗笛德里希 • 米歌尔 S6 
Melville, H. 表尔缳尔 20 
Mendel. G. 格宙格 • 孟徳尔 23 
Mendeleyev. D. I . 门捷列夫 1S6 
Mendel^ garden 孟徳 尔的试验园地 48 
Mercury 水黾 311 
Mersenne prime 糖森索败 322 
meswnger particle 倌息頼粒 181 
messenger RNA f r '{(4* RNA 71 
mtlamHthcmaiics 数押街 f 343 
metric Ift nt 
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contractile 收缩 308 
signature 正负号 289 


Moseley, H . 奂斯里 144 


Michelson MorK'y experiment 迈免耳孙-英 mountain building 进山运动 13 
笛文轮 285 MouMerian 英斯 特文化 U 

micropvolu 丨 ion 败现进化 16 M-thcoryM 押论 198 . 268 . 36 

microinjcciion 注射 76 Mullis, K. 水瑙 • 《>11 斯 77 

microwave background radiation ft 波 tfR mullivcrse 多元字密 265 
辐射 245 mutation 突变 74 


lomaki 麦洛乌基人 6 


； i. H. W 可夫斯 «2S9 


Nagaoka. H. 长冈半太郎 145 







« k 诺& 方舟 6 
flood 诺亚洪水 27 
noble gas 惰性气体 161 
Noether. E . 诺特 173 
Noether’s iheorem 诺特理论 173 
non-Euclidean geometry 欧几何 304 
non-local hidden variables* 非時郎隐变 
» 231 

nothing 慮无 262， 355 
nuclear K (子核 
energy 能 9S 
fission 核裂变 298 
fusion 核聚变 2S3 
nucleon 核子 178， 247 
nucleosynthesis 核合成 2S4 
nucleotide base 核苷鲅碱基 S7 
nucleus 细胞核 142 
nudge amplifier 傲增放大 234 
numher 败 
algebraic 代败 325 
cardinal 基数 317 
complex 发败 326 
Godel 用 徳尔败 350 
imaginary 虚数 326 
irrational 无 il 数 323 
natural 自然数 316, 334 
ordinal 序败 317 
prime 索败 321 
rational 有押败 323 
real 实 ft 324 

summary of types 类別 fi 纳 320 
transcrndrnlal 超越數 325 


:伽利略的 * i | 

transfinitr 超限败 331 
number of points in a plane 平■中点的败 
0 332 

numerical computation 数值计算 361 
O 

Olbers. H.W. 奥尔伯特 244 

Olbers*paradox 奥尔伯特伴缪 24*J 

Oligocene [ 地 «] _ 新世 28, 29 

On thr origin of species 《物 种起源 > 22 

ontology 存在论 316 

orangutan ft 保 38 

orbital paths 轨 ifl 88 

order [ 动 k 物分类 ] 目 8 

ordinal number 序败 317 

Ordovician » 陶纪 [ 地质 ] 28, 29 

origin of species 物种起源 22 

origin of the universe 宇宙起源 359 

orogenesis ([ 地 质 ] 山岳形成 13 

orthogonal 正交的 166 

Oughtred. W. 成廉 . 奥特黹徳 320, 321 

overcompleteness 过度究整 225 

overlapping code 重 # 密码68 

Owen. W . 欧文 144 

P 

paired electrons 电子对 151 
Palaeocene [ 地质 ] 古新世 28, 29, 37 
Palaeogene [ 地质 ] 早第三纪 （ 的 >29 
pnlaeomology 古生物学 12 
Paley. W. 帕利 6 . 18 
P«n 38 
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聚合 》 « 式反应 77 
garden 豌殳实验 M 地 







perpetual motion machine 水动机 101 
Perut*. M. M 鲁兹 60 
Pent, A.-T. 氣蒂 207 
phase 相位 188 
transition 相变 264 
phonetic [ 生 ] 表现 ® 分类法的 11 
phenotype 表现 9 31 
pheromone [ 牛化 ] 佶 ,& 家 11 
photino 光子超对称子 194 
photoelectric effect 光电效应 207 
photon 光子 180 
masslc»»ness X6SM ISi 
phylctic gradualism 种系渐变论 16 
phylogenetic species concept 系统发生的物 
种概念 12 

phylogeny 系统发生 51 
phylum [ 生物分类学 ] 门 8 
physical significance 物理思义 216 
Piero della Francesca 皮埃罗 • 代拉•弗朗 
切斯卡 280 

Piltdown forgery 皮尔当化石伪逋案 38 
placental mammal 有肋 ft 类哺乳动物 26 
plains lubber grasshopper 墨 0 哥平雕地 K 
的笨蝰 52 

Planck, M. » 朗克 204 
Planck 普朗克 


constant 梓朗克常数 204 









plasmid 质粒 76 

plaic tectonics [ 地质]板块构遣论 13 

Plato 柏拉 B 9 • 138 

Platonic realism 柏拉图现实主义 343 

platonist 柏拉田主义者 343 

pleioiropic [ 生 ] 多效性的 50 

Pleistocene [ 地质]更新世 29 

Pliocene [ 地质 ]I: 新 ft 29 

pointer reading 明读檐示器 227 

poin 丨 group 点群 166, 167 

Poisson, S. D. 泊松 206 

Poisson spot 泊松嫌 206 

Polyclitus of Argos 阿兑斯的波利克里托 

斯 163 

polymerase chain reaction 聚合嫌链式反 

应 77 

polymorphism 多 形性， 多态现象 78 

polypeptide 多狀 65 

pongidac 界两科 36 

pongo 类人拍 36 

Popper. K. 卡尔•波符尔 363 

^-orbital p 执道 148 

positional disorder 位置潘私度 121 

positivism 实 1£ 论 226 

positron 正电子 186 

potential energy 势期 96 

precession of perihelion 近 H 点进动 311 

preferential right-handedness 右旋 城向 

n 194 

primates 灵长类 37 

prime number 质数 321 

primordial nucleosynthesis 职初核介成 255 


I 伽利略的乎相 |* a | 

Primipia muthrmatica t 数 f 职理》 337 
principle Ifi 1 、 理 

eomplemeniarily 互补理 226 
cosmological 字宙学 K 1 、 理 . 242 
equivalence 等价原理 3 01 
exclusion 不相容原理 151. 177 
least action 最小作用力联理 210 
least lime 坫短时 间顷押 209 
stationary action 乎稳作用 JK 璀 211 
stationary lime 平时 MW 押 209 
uncertainty 225 不确足性职押 
probability IK 率 22S 
Proconsul 地力 • 总 ® 37 
proper time IH 备时间 287 
prosimian [ 动」原數 的 （#0 37 
protease [ 生化 ] 蛋白 W56 
protein 蛋白质 65 
proton 质子 144. 178 
lifetime 质子寿命 〗 93 
pseudogene 瑕綦丙 16 
Ptolemy 托勒密 237 
punctuated equilibrium 闻断平衡论 17 
purine [ 生化 ] 嘌吟 58 
pyrimidine [ 生化 ] 嗜味 58 
Pythagoras 申达哥拉斯 276 
Pythagoras' theorem 申达哥拉斯理论 276 
Pythagoreans 毕达野 拉斯的 324 

Q 

quantization 最子化 205. 223 
quantum 敏子 

gravity 激了引力 311 
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mechanic 麓 子力学 21)1，213 
of action 戮子作用 205 
quark 夸克 183, 186 
Quaternary [ 地质 ] 第四纪的 29 
quintessence 典范 137, 238，270 
Qur'an 古兰经 136 

K 

radio waves 射屯波段 203 
Ramnpiihecus 庸再古供 38 
rnmifictl theory of types 分支类壻现论 337 r 
range of a force 力 W 181 
Rankine, W M. 兰金 96 
rational number 為现败 323 
real number 实数 324 

uncountable 不 u [ 数的 330 
recessive [ 遗传 ] 隐性的 49 
reciprocal altruism 瓦利主义 30 
recoKnition species concept 认知物种 W 
念 U 

recombinant DNA ®m DNA 76 

Rccorde. R. 克德 321 

Red Giant 红 B® 270. 271 

Red Quern hypothesis 红里 A"i 假说 25 

red shift 红移 240 

redemption 救赎 36 

reductio ad absurdum 妇谬法 341 

refrigerator 冰相 115 

relativistic quantum mechanics 相对论撖子 ? 

力学 235 5 

relativity 相对论 299 5 

special theory 狭义相对论 285 J 
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scale of universe 宇宙尺度 248 
scanning tunnelling microscope 灼描 K 进 

8 微镜 141 

Schrding<-r. E. 昨定两 146. 213 
SchrAdingcr equuiion 薛定两方程 189. 215 
SchrtidingcrS cat 薛定溽描 229 
Schwnrzschild. K. 史 1C 内 308 
Schwarz.Hchild 史 fcft 
radius 史 fcW f- 径 308 
solution 史瓦内•解 308 
science semi-infinite 半无限的科学 357 
sea squirt [动]海鞘 18 
second 秒 318 

Second Law 热力学第二定律 
Clausius 克劳休斯 114 
entropy 期 118 
Kelvm 开尔文113 
Sedgwick. A. 萨齐推 ft 52 
Helcctron 选败 ff 194 
self-pollination [植] & 花授粉 49 
sci 集合 334 
sex 旮性生 « 34 
sexual dimorphism 两性好形 3S 
shell 光层 150 
Shelley. P. R 翥莱 237 
Sidney. P. 悉尼 83 
signature 符 9 289 
silicon burning 辟核燃烧 256 
Silurian [ 地质]志衍纪的 28. 29 
Sivapilhccus 西挂古狼38 
Skolcm. T. 斯科朗324 
skulls 头舞40 


|働《略的乎指 |* w | 

slip plane 滑移面 172 

Slipher. V. 斯里弗 240 

sneulrino 超中微子 194 

Snow. C. P. 斯诺 H)9 

S() <3) SO (3) 变换群 166 

social Darwinism 社会达尔文主义 23 

solipsism 难我论 340 

tic muution 体细胞突变 74 
itaU 蜒道 147 
space 空间 

absolute 绝对空 N 284 
curvature of 空问祖曲 304 
space group 空间辟 167. 170 
space-like interval 类空区间 295 
spacecraft 宇宙飞船 88 
spaedime 时空 289 
curved 时空巧曲 301 
four-dimensional 四维时空 294 
melting 时空《解313 
ten dimensions 十蠓时空 197 
•panicle 超粒子 260 

special theory of relativity 狭义相对论 285 
species 養 | 种8， 9 

benefit of the 物种利益 31 
biological 生物学物种意义 10 
ecological 生态学物种意义11 
phylogenetic 系统发生的物种意义12 
recognilion 认知物种意义11 
speed of light 光速286 
Spencer. H. 斯宾寒 23 
npider monkey _ [蛛嫩 9 
spin g|| 151. 358 
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ten dimensions of spacetime 十维时空 197 
(errestriality 地柄性 37 
Tertiary [ 地质 ] 第三纪 29 
Thales 泰勒斯 7 

Thali-s of Miletus 米利都学派的臬勒 
斯 136 
theory 押沦 

of eon;iciou9ness 意识 押论 360 
of everything 万 办现论 357 
of types 类 B 理论 336 
thermal 热学的 
disorder 泡乱度 121 


| fc 利略的手指 |* » i | 

titanic prune 超巨 禦 数 322 
Titans 泰坦巨神239 
TOE 万有货论 357 
tool-driven 技术堪动的 3 
torque 扭矩 91 

Torres Straits island 托雷斯海峡岛 317 
total energy 总能量 97 
total freedom of action 完令 由的作 
用 210 

trajectory 轨 ifl 215 

transcendental number 紐越数 325 
transcriptase 转 4 濟 7 6 





Type Q supernova U 呦超 新坫 257 
types, theory of 类型埋论 336 
typological laxonomisis 类型分类学家 9 

U 

U ⑴ U (1 ) 群 189 
Ulam , S . 坦尼斯劳 • 巧拉姆 322 
Ulam spiral 岛拉姍縹繡 323 
ultrafinilistic mathematics 极期冇限论数学 
317 

ultraviolet radiation 紫外辎射 203 
uncertainly +•确定性 
energy-lime 能 »- 时间不磽定性 108 
principle 不 _ 定性原運 213. 225 
uniformitarianism [ 地质 ] 均变论 27 
uniformity of space and time 时间和空间的 
均一性 92 
unit 单位 
cell 单位晶龜 170 
of sdcciion f1 然选抒的申位 32 
unitary 归一的 166 

univor»al Turing machine 关机 346 

universe 宇谢 

asymmetric 不对称卞宙 186 
change in scale 字宙 K 度的改变 242 
comprehensible 可理解 的字宙 316 
expansion of 宇宙的膨振 106. 241. 259 
f 1 b 1， open and closed 平坦、开放.闭合 
的宇宙 248 

intrinsic logical structure 内察的逻辑框 
* 355 

lopsided 不均匀字宙 195. 267 


origin of 宇宙的起 j» 359 

phyAical reality a.« a manifeMation 衣现 

为物理现实 355 

universe (cons!.) 宇南 《常败 > 
scale of 宇宙的尺度 248 
self-consistent 字宙的自洽 355 
steady stale theory 字宙的稳态理沦 2 斗 3 
time symmetric 字宙的时间对称 195 
transparent 透明字宙 251 
visible 可见的字宙 247 
up quark 上夸克 186 
Ussher. Bishop 乌器主教 247 

V 

vacuum 真空 261, 262 
variable number of tandem repeats 数 H 
变的串联《 « 序列 78 
vector boson 矢鳜玻色子 184 
Vela 船帆埯 257 
Venter, C. 文特尔 80 
Vinogradov. I. M. 维礒格拉多夫 323 
virgin btrih [#] 孤 _ 生殖 34 
virtual particle 虚粒子 182 
visible universe 可 他宇宙 247 
VNTR 败 U 坷变的 中联 踵复序 H 78 
voyager I «nd 2 旅行者丨号和 2 号 88 
Vries. H. de 德弗里斯 47 

W 

Wflldeycr, W. von 瓦尔徳尔 51 
Wnlker. A. G • 沃克 308 
Wallace. A. R. 肀*士 21 




Wallis, J 沃利斯 •』 319 
wallpaper 墙纸 168 
Watson. J. I). 沃森 53 
wave mechanics 波动力学 213 
wave nature of particles 粒子的波动本 
质 211 

wav« theory of light 光的滅动理论 209 
wavefunclion 波函败 177, 216 
collapse of iht 波兩数的辦塌 228 
wavelength 波长 202 
wavcpacket 波也 219 
wenk force 弱力 182 
Wegener, A . 维格纳 13 
Weinberg. S 滬伯格 190 
Weismann. A. 8ft 斯曼 19 
Wheeler, J. 惠勒 358 
White dwarf 白矮星 271 
Whitehead. A. N. 怀衿海 336 
Wien, W. 维思 203 
Wien’s law 维懋定怍 204 


iflo 利略的 

work, molecular interpretation 功的分子 
mH 103 

worldline tft 界线 289 
W particle W 粒子 190 
W vector boson W 矢域玻色子 184 

X 

X raukc boson X 规范玻色子 267 
X ray X im 203 
X ray diffrnction X W 线衍射 59 

Y 

Yahuna Indians 雅朗那印第安人 6 
Yau. S. T . 任成梢 198 
Yerkes. C. 约兖 239 
yin and yang 阴阳学说 136 
Young. T. 托马斯 • 扬 83, 94 

Z 

Zermelo. E. 策尔梅罗 334 


译后记 


有这样一本书，如果你在茶余饭后随手®阅，你会为科学的 
某个方面而激动，如果你有足够的酎心和勇气，成在琐碎的时间 
里逐章品味，戎沏上一杯清茶一气读宪，无以复加的感动和*颤 
将会涌上心头——无论你将她看作生物的进化史、物理的革新 
史、宇宙的演化史、化学的编年史、数学的断代史< 还是观念的 
变迁史、思维的抽象史、知 识的嬪 变史、科学的思想史.科学在 
这里已经不是单纯的指代名词，她囊括了你能想象的一切 i 她就 
如同永不消逝的圣光，指引着愚眛的人在渺小的时间尺度上保持 
着矜持和自信，勇敢地叩问自心，探究世界，执着地被荆斩棘， 
—如既往地前行.作为理性的典范，地犹如第二位上帝，将弱小 
的人笼罩在宗教般的辉 光中. 让他们充滿了无穷的精抻力 
t . 这就是《伽利略的手指》能够给予我们的. 

尽管作者在书中已 经一再 强调.这里我们依然有必要重复， 
看到本书的目录时，千万不要被 貔似庞 杂和晦涩的内容吓倒。如 
果你就此放弃，你也错过了一处满目繁花的理性的花园，一次与 
科学、与理性、与人内心的4弱和强大面对面交流的机会；如果 
你能兢起*气继续读下去•等待着你的将是一场无与伦比的科学 
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的盛宴 • 数轮极具挑战的头脑风暴，以及许许多多对科学理念颠 
«性的认识。 

我们将随蓍作者的生花之笔遍览科学的胜景.科学在此如一 
泓碧泉，巳无层次之分> 不同的领域融会 贾通， 共同汇成了人类 
恢宏的思想以及螵旋上升般认识的层层变迁。我们就在作者的引 
导下.或驻足远观其思想的 轮廓， 禅取片叶品味：或大步流星地 
穿越重门与认识相拥 • 坐拥繁花满地 • 

我们从生物学，从熟知的生物的进化开始。久久田圄于高楼 
水泥中的我们被妙曼的大自然当头一樟，这是回自然回归大 
地，并且在寻根溯源中的心灵的颤动。自然选择作为生物进化的 
准则，不仅仅为人类的反省打开了理性之窗，也将生命置于科学 
的解剖台，驱去几千年来的种种神秘。我们将乘着理性的飞毯， 
越过重重真实与抽象的高山，在科学的大地上寻觅如岩石充满 
质感的寘理。 

生命在广*的大地上何以生生不患？从孟德尔的琬豆杂交实 
验到多利羊的 * 生，遺传学的发展把上帝之手赋予人类，上世纪 

最伟大的科学发现之- DNA 的发现_举将分子生物学推逬 

到新的纪元；洞悉了 DNA . 也就明察了生物的灵魂，包括我们 
人类自身.这时，我们将在分子的基础上重新认识自己*科学的 
力董让造物主黯然失色。 

但我们依然不滿足，为何分子能够充满活力，从而造就充満 
活力的大自然？我们把目光投向能量，分子运动的尿料.从此刻 
开始，我们推开基础物理的 大门， 能董借科学之名出现于理性的 
舞台 I 与此同时，我们的思维正不知不觉地从现象步入抽象，并 
且隨着讨论的继续，我们将翻越越来越高的抽象的山峰， 但是， 
也馒馒過近现实背后的本质。 

我们都知道能摄守恒定律，但是不同性质的能量 （热能 、势 
能、动 能等） 没有任何本质区别吗？在能*守恒的过程中.莫的 
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没有什么发生变化吗？什么驱使能量在不同的状态间转变？这 
时，熵作为热力学第二定律的核心给出令人信服的答案。热力学 
第二定律告诉我们 • 宇宙中的总熵是不伴增加的，即宇宙永远柄 
着越来越泯乱的状态发展。我们终干能够理解无论是简单如咖啡 
冷却还是复杂如生老病死等现象。但是，疑问接«而来，既然熵 
会不断搅乱我们的世界，那么日益精致复杂的人类社会，诗歌绘 
画雊？ i 如是如何产生的呢？以宇宙的衰亡为大背景，墒和引力之 
间的暧眛关系又是怎么回事？ 

暂且放下这些疑问，我们从抽象的能董、熵中全身而退，深 
入分子，一头扎进物质世界更加基础的原子中去。人类对物质本 
源的兴趣与生俱来，从两千多年前到现在，.执着的迫求从未泮 

特别是近两百年以来 • 突破性的发现接踵 而至. 对我们尚还 
孱弱的灵魂，恍若隔世。年轻的物理学家还在为自己新的发现雀 
跃，驀然回首却发现巳经落后于主流。元素周期表和原子结构的 
发现相映成趣，后者紧隨前者，为元素周期表的排列奠定了坚实 
的理论基砒 • 但是，不能不提到的是.直到半个多世纪后扫描隧 
道显微镜的发明，人类才第一次其其切切地“看”到了单个 
原子 B 

然后，我们又一次从物质回归到抽象，这次是 与基本 粒子患 
患相关的对称问*。虽然人类的想象力无穷，可是由于对称的存 
在，图案在平面上的排列方式变得寥寥可数，对称限制了美：也 
是因为对称的原因， s 轨道和 p 轨道电子的能董有撖小差异，同 
一轨道不能容纳两个以上电子，同一轨道的电子的自旋必须成 
对，这些制约因素导致了性质各异的*子的出现， 从而组 成我们 
大千 世界。 不仅仅是原子，甚至四种基本作用力（万有引力、电 
磁力、强相互作用力、弱相互作用力）在极髙能董下是宪全相同 
的，只是因为能量的降低，出现对称破缺，从而逐步分遒扬镳， 
变成四种截然不同的力。但是，要在实辁上验证这一理论需要无 


>488 



Ittl 利略的手 ffil* 后记 I 

穷大的能量，这是人类永远也无法企及的。理论与实验的壕沟越 
来越大，会不会有一天，虽然理论预测与当前的一切完美吻合， 
可就是无法被实验证实，那个时候，科学还能称之为科学吗？ 

仅仅浅尝辄止地了解物质的基本结构不是我们的终极目标， 
无数的艰难险咀等待着我们6只有当我们理解了微观世界的运行 
机制，也才有一点点权力声称我们对微观世界略微知晓 • 这时， 
t 子成为我们永远也无法回避的话题。不同的理论有不同的特征 
常数，比如热力学中的破尔兹曼常数、相对论中的光速、 f 子物 

理的特征常数是普朗克常数-个小得我们无法想象的数。描 

述董子世界的量子力学的建立波澜壮阔，诸多轶闻故事至今人们 
还津津乐道。但是接受置子力学的代价也是苦涩的，我们不得不 
拋弃习以为常但是陈腐的观念，比如我们只能知道一个粒子所处 
位置的概率信患而无法绝对定位，比如我们不能同时得知粒子的 
动董和位置。固执的爱因斯坦对量子力学深恶痛绝，认为“上帝 
是 不会捭 骰子的”，可是一次次实验郯向世人宣告量子力学的完 
备性和正 确性。 巨人巳 老去， 但是阵痛依然会伴随着现念的变迁 
深 入骨髓 

接蓍，我们再一次从抽象重回现实的物质世界，像坐山车一 
样从嬝细微的原子、电子飞跃到浩渺的宇宙。在对宇宙一次次重 
新认识的过程中，人类的地位愈见卑微》然而我们这些微不足道 
的人却可以触摸到造物主的思想，这让我们足够自信自豪地继续 
我们的探究。这里，我们将纵览宇宙演化的恢弘长卷，从宇宙大 
爆炸的一瞬间基本粒子在致密至热的空间自由弛猗，到原初物质 
核子的 形成： 从核子邂逅形成原子核以及不断充实被上层层电子 
的霓虹羽衣， 到大置 氢氦云团凝聚为不同质董的 恒星； 从瞬间灿 
烂的超新星爆炸到新的核柰散布空间重新组成恒星；从百万亿年 
后恒星形成时期的完结到黑润的消亡。虽然我们能够自豪地勾勒 
出宇宙萁生乃至未来的图景，但我们对宇宙的认识依旧只是皮 
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毛，视界、平坦性、暗能置、磁单极以及更深层次的宇宙的不对 
称性和三维性问題俨然摆在我们面前。 

当我们还在宇宙的“新大陆”上杨想，时间如同无形的鞭绳 
将我们抽醒，开始与空间一遒在更为抽象的时空中调況我们幼稚 
的思想6人类以不竭的智葸为 红娘. 历经几千年的努力，终于令 
时空在四维联姻，作为一个整体 出现- 对于时间、空间、质萤、 
引力、几何的理解，从未如此简洁明了，在爱因斯坦的引导下， 
我们终于明白质 t 扭曲时空.引力表现时空几何结构。可谓叹为 
观止的成就。 

最后，我们的旅途终于到达高潮，一个绝对的抽象世界，纯 
样的、显然的、不存在实体的抽象——数学。我们目睹了逻辑妄 
图鲸吞数学却将自己胀得漏洞百出，而数学哲学也被希尔伯特的 
最 f 要的两个难题击中要害。哥德尔以惊人的智慧 * 将数学命题 
与素数联系到一起，并以此为光芒，毫不留情地将数学的不完备 
性暴露于阳光下.但是 • 这并非数学的末曰，以此为契机将引导 
人们更加深刻地 去认识 数学的本质，迫究数学与人类大脑的关 
系。我们听到窃窃私语道数学乃世界的深层结构，包括物理在内 
的其他科学仅仅是媿的化身。如果确实如此，我们便无暖厥及数 
学的自洽与否，我们深深沉浸于无以复加的感动之中——为我们 
能够 感知， 借助科学的伟力感知万事万物！ 

毫无疑问，这不仅是一部关于科学的翘楚之作，也是一部波 
澜壮阔的文学作品，其优美程度甚至不亚于任何经典之作。虽然 
我们巳经尽力保持原作的风格，但是还是建议读者最好能够对照 
英文读下去 • 这样一方面有助于更加深刻地理解作者的思想，一 
方面可以领略文学性与科学性的完美结合后者至少 证明： 科学 
在保持其严谨性的同时，在文字上亦可以做到环环相套、丝丝入 
扣，美丽优雅且严格。我们无需赘述，大家在字里行间自然领略 
得到如歌如诗般的科学的思想史，以及戴着科学的脚镣起舞的 
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感觉。 

以科学之名.迫運理性.革新思想，以至无极. 

许鲴刚刘政陈竹 

2007年7月1曰 
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为什么选择伽利箱的手指？正是伽利略以其不懈的实证稍神使科学从中世纪 ©味 
中脱身.并为现代科学的发展开辟了琦路而现在，伽利 輅邢根 具有象征麻义的右手 
中指就保存在佛罗伦萨的科学史博物馆荦在这本杰出的 阐释当 代科学核心思想的* 
作中，彼得阿特金斯* 赞了伽 利略极 S 象征意义的手指在掲示宇宙、地球及人的本质 
时所具有的强大力1 

《伽利略的 手指》 引 领葙读 者蹢上非凡的旅途，沿途与当今十个核心科学思想相 
拥,、 彼得阿特金斯在书中 写道： “借助伟大的思想 一 我是指一种有着极其丰富的 
内涵和外延的描单槪念，稚嫩的思想的种子.能成长并繁衍为枝鼙叶茂的梓梁之材， 
而思想的蜘蛛，编织硕大的 铢网， 网罗解 释与阚 If 之热 赛” 倍助优美、智 Ml 的语言 
以及诲人不惓的粬神，阿特金斯带领 着读者 逐步走向对科学全校本质的 理解： 从进化 


和复杂性的萌芽到宇宙中一切变化之源—— 燫； 从计量的普遍化——能置，到美学的 
置化一对 称性； 以及从现实世界的拓展~宇宙学，到事物相互作用的籌台一时空 c 
“我旨在带领读者攀上科学的制离点，”阿特金斯如是说，“期待随着这趟旅程的 
进行，能够小心霣 M 地引领读者到达认识的顶点，届时你将会慼受到科学带给你的、 
获得真知后的深深軎悦。” 

在向大众传播科学方面， 《伽利 略的手指>可谓达到了一个新境界。本书借助阿 
特金斯优美的文笔，为您呈现了当今科学十大核心《 


















